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PRÉFACE 


Les  principaux  morceaux  qui  composent  ce  volume 
ont  paru  dans  la  lievue  des  Deux  Mondes  au  cours  de 
ces  deux  dernières  années.  On  leur  en  a  joint  d'autres 
d'une  date  un  peu  antérieure.  On  a  cru,  en  les  relisant, 
y  retrouver  lécho  des  mêmes  préoccupations;  et  l'on 
souhaiterait  que  telle  fût  aussi  l'impression  du  lecteur. 

Si  l'on  ne  se  trompe,  l'inspiration  maîtresse  qui  se 
fait  jour  à  travers  la  diversité  de  ces  études  est  suffi- 
samment exprimée  par  les  lignes  que  voici,  et  que  l'on 
retrouvera  plus  loin  : 

A  quelque  point  de  vue  qu'on  se  place  pour  étudier  riiis- 
toire  de  notre  pays,  —  politique  ou  social,  philosophique 
ou  même  littéraire,  —  dès  que  l'on  creuse  un  peu  profon- 
dément, on  rencontre  réternelle  et  vivante  question  de  la 
croyance.  Quel  beau  livre,  par  exemple,  il  y  aurait  à  écrire, 
—  Vinet  l'avait  bien  pressenti,  —  sur  le  Problème  religieux 
et  l'histoire  de  la  liltérature  française,  et  que  de  choses,  en 
littérature  même,  il  pourrait  expliquer! 

Nous  n'avons  pas  ou  l'ambition,  pour  le  moment  du 
moins,  d'essayer,  même  par  fragments,  décrire,  ou 
plutôt  d'esquisser  ce  livre.  Mais  peut-être  a-t-on,  çà  et 
là,  réussi  à  faire  sentir  quel  pourrait  en  être  l'intérêt. 
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I 


Car  il  y  a  un  [ail  qui  s'impose  et  s'est  imposé  à  tous 
ceux  qui  iMudient  dun  peu  près  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française  moderne  '  :  c'est  l'espèce  d'obsession  et 
d'impérieux  ascendant  que  le  problème  religieux  a 
exercé  de  tout  temps  sur  nos  écrivains  nationaux.  Ce 
problème,  avec  plus  ou  moins  de  force,  de  profondeur 
ou  de  sérieux,  ils  l'ont  discuté  et  retourné  sous  toutes 
ses  faces,  de  préférence  à  tous  les  autres;  et  c'est  une 
chose  bien  remarquable  que  les  plus  grands  d'entre  eux 
sont  ceux  qui  l'ont  le  plus  constamment  agité,  et  que 
les  plus  grandes  œuvres  de  notre  littérature  sont  celles 
qui  l'ont  posé  le  plus  fortement.  Il  n'y  a  pas  dans  notre 
langue,  — et  dans  aucune  littérature,  — de  plus  grands 
écrivains  que  Calvin  et  Pascal,  Bossuet  et  Voltaire, 
Rousseau  et  Chateaubriand,  Lamennais  et  Renan  ;  et 
l'on  peut  dire  que,  tous  ensemble,  ils  ne  se  sont  inté- 
ressés qu'à  une  seule  question,  qui  est  la  question 
religieuse.  Les  poètes  eux-mêmes  n'ont  pas  échappé  à 
la  loi  commune;  et  ni  Pohjeucte,  ni  Athalie,  ni  Tar- 
tu/fi',  ni  Jocebjn  ne  sont  des  œuvres  détachées  ou  indif- 
férentes :  ce  sont  aussi  les  chefs-d'anivre  de  leurs 
auteurs. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Lus  grands  écrivains  français  ne 
.se  sont  pas  contentés  d'étudier  à  titre  en  quelque  sorte 
pui'cment  individuel  les  questions  religieuses;  il  ne 
leur  a  point  suffi,  pour  y  répondre,  de  s'isoler  dans 
l'inliinilédcleur  conscience  personnelle  ;  ils  ont  ouvert 

1.  Viiir  cil  |i;irliciili('r  le  .Mnnnddr  l'Iihlnire  di-  lu  li llrn il iirr  fran- 
çaise (If  M.  lîriiiuilièrc  (;l  les  fasciciilfs  |iariis  de  smi  llistnirc  de  la 
lillrriiliirr française  c/oss/i/i/c  (Dclfiaraxc i. 
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largement  les  yeux  sur  le  dehors,  et  sur  le  passé;  ils  se 
sont  curieusement  préoccupés  de  ce  que  leurs  contem- 
porains et  leurs  devanciers  avaient  pensé  sur  ces 
mêmes  questions,  et,  tantôt  pour  les  réfuter,  tantôt  pour 
ies  confirmer,  ils  ont  tenu  scrupuleusement  compte  de 
ces  opinions  extérieures.  Une  étroite  et  vivante  solida- 
rité s'est  ainsi  établie  entre  ces  générations  et  ces 
œuvres  successives  ;  une  constante  tradition  de  pensée 
et  d'inquiétude  religieuses  s'est  ainsi  maintenue  et 
transmise  de  proche  en  proche.  Vlnstitulion  chré- 
tienne de  Calvin  est,  à  bien  des  égards,  une  «  protesta- 
tion »  contre  le  roman  de  Rabelais,  une  âpre  critique  du 
naturalisme  esthétique  et  moral  dont  il  est  la  puissante 
expression.  Les  Variations  de  Bossuet,  à  leur  tour, 
sont,  après  plus  d'un  siècle  d'expérience  historique, 
une  réponse  au  grand  livre  de  Calvin.  Les  sermons  de 
Bourdaloue  sont,  comme  on  l'a  dit  avec  beaucoup  de 
raison,  la  vivante  réfutation  des  Prorinciales.  Les 
Pensées  de  Pascal,  ou  plutôt  ['Apologie  dont  les  Pensées 
ne  sont  que  les  fragments  posthumes,  devait  être 
dirigée  à  la  fois  contre  l'épicurisme  de  Montaigne  et 
contre  le  stoïcisme  d'Epictète  et  de  ses  modernes  dis- 
ciples. L'œuvre  tout  entière  de  Voltaire  a  eu  pour  objet 
de  ruiner  celle  de  Bossuet  et  celle  de  Pascal,  et  de  per- 
pétuer entre  l'idée  chrétienne  et  la  culture  moderne  un 
malentendu  que  le  Génie  du  Christianisme  s'est  précisé- 
ment efïorcé  de  dissiper.  Il  serait  facile  de  multiplier  les 
exemples.  L'histoire  de  la  littérature  française  n'est,  à 
la  bien  prendre,  que  celle  d'un  long  duel  ininterrompu 
entre  ceux  qui  croient  et  ceux  qui  ne  croient  pas,  entre 
ceux  qui  croient  d'une  certaine  manière  et  ceux  qui 
croient  d'une  autre. 

Ainsi  donc,  au  regard  de  l'historien  le  plus  objectif, 
le  plus  détaché  de  toute  croyance  positive,  le  problème 
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religieux  apparaît  comme  dominant  toute  la  suite  de  la 
littérature  française.  11  en  est  l'àme  souA^ent  visible, 
toujours  présente.  Il  a  littéralement  hanté  la  pensée  de 
la  plupart  de  nos  grands  écrivains.  Qu'on  s'en  réjouisse 
ou  qu'on  le  déplore,  c'est  là  un  fait  dont  il  est  impos- 
sible de  ne  point  tenir  compte.  Les  Pensées  de  Pascal, 
le  Discours  sur  Vhistoirc  universelle,  VEssai  sur  les 
mœurs,  ÏÊniile,  le  Génie  du  Christianisme,  YEssai  sur 
Vindi/férence  et  la  Vie  de  Jésus  ne  sont  pas  des  œuvres 
qu'on  supprimera  aisément  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture française. 


II 


11  suit  de  là  qu'en  posant  et  qu'en  maintenant  la 
question  religieuse  au  premier  plan  de  notre  histoire 
littéraire,  par  (juclque  biais  qu'on  aborde  cette  dernière, 
et  sous  quel(|ue  forme  qu'on  l'étudié,  on  ne  fait  que  se 
conformer  à  la  nature  même  des  choses  et  à  la  réalité  des 
faits.  Puisqu'on  fait  la  plupart  de  nos  grands  écrivains 
ne  se  sont  guère  intéressés  qu'aux  choses  religicusôs, 
puisqu'en  fait  les  plus  grandes  œuvres  de  notre  litté- 
ratut'e  sont  celles  qui  reflètent  cet  état  d'esprit,  voilà, 
semble  l-il,  le  fait  historique  essentiel  qu'il  inq)()rle  de 
mettre  en  pleine  lumière,  voilà  le  trait  dominateur  sur 
lequel  on  ne  saurait  trop  appuyer.  En  entrant  résolu- 
ment dans  cette  voie,  on  ne  fait  d'ailleurs  (pie  réi)ondre 
au  vd'u  secret,  à  la  pensée  intime  des  i)lus  grands  de 
ceux  qui  (Mit  ('cril  en  français.  (JucI  Mi('()ris,  ou  |)hit('»t 
quelle  doiiloiirciist.'  pitié  un  i*ascal  n'aurait-il  pas  [)our 
un  criti(pie  (jui,  dans  les  Pensées,  ne  serait  préoccupé 
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que  de  retrouver  la  «  rhétorique  »  de  leur  auteur;  et  un 
Bossuet,  pour  celui  qui,  dans  les  Vanalions,  voudrait 
s'obstiner  à  ne  voir  qu'un  chef-d'œuvre  de  compo- 
sition littéraire  et  qu'une  admirable  réussite  d'art! 
Voltaire  et  Rousseau  eux-mêmes  n'auraient  pas  assez 
d'ironies  pour  qui  se  bornerait,  en  parlant  d'eux,  à 
vanter  leur  «  esprit  »  ou  à  célébrer  leur  «  éloquence  ». 
Ceux  qui  ont  beaucoup  travaillé,  beaucoup  réfléchi, 
beaucoup  agi  par  la  parole  ou  par  la  plume  ont  droit 
à  ce  qu'on  ne  travestisse  pas  leur  physionomie  véri- 
table. 

Et  c'est  pourquoi,  si  l'on  veut  aller  au  fond  des 
choses,  c'est  bien  la  pensée  religieuse  de  nos  grands 
écrivains  qu'il  faut  avant  tout  étudier,  pénétrer,  criti- 
quer. Puisque  le  point  de  vue  religieux  est  celui  auquel 
ils  se  sont  surtout  placés  pour  voir  le  monde  et  pour 
juger  la  vie,  c'est  au  point  de  vue  religieux  surtout 
qu'il  faut  se  placer  aussi  pour  les  comprendre  et  pour 
expliquer  leur  œuvre  et  leur  action.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
que,  si  ce  point  de  vue  s'impose  en  effet  pour  l'étude 
de  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui  sont  on  même 
temps  des  théologiens  ou  des  philosophes  religieux, 
il  n'a  plus  du  tout  sa  raison  d'être  pour  ceux  qui, 
romanciers  ou  dramaturges,  moralistes  ou  poètes, 
ne  paraissent  pas  avoir  manifesté,  dans  leur  vie 
ni  dans  leur  œuvre,  de  curiosité  à  l'égard  des  ques- 
tions religieuses.  Il  ne  nous  est  point  indifférent  d'être 
renseigné  sur  la  «  religion  »  ou  sur  1'  «  irréligion  »  de 
Ronsard  ou  de  Leconte  de  Lisle,  de  Racine  ou  d'Augier, 
de  La  Rochefoucauld  ou  de  Vauvenargues,  de  Balzac  ou 
de  Flaubert,  pour  bien  entendre  leurs  livres.  Sans 
compter  que  l'attitude  qu'ils  ont  prise  à  cet  égard  a 
plus  d'une  fois  percé  dans  leurs  écrits,  c'est  cette  atti- 
tude même  qui  a  déterminé  l'orientation  générale  et  la 
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signification  de  leur  œuvre.  Si  Ronsard  avait  pris  parti 
pour  la  Réforme,  il  n'aurait  pas  écrit  les  Discours  sur 
les  misèfes  de  ce  temps,  ni  peut-être  la  Franciade  ;  et  son 
vers  n'aurait  pas  eu  cotte  sonorité  joyeuse  qui  con- 
traste si  fort  avec  la  ((  tristesse  »  du  slyle  de  Calvin  ou 
avec  l'accent  «  nasillard  »  de  la  poésie  de  Du  Bartas. 
Et  qui  ne  voit  que  si  Leconte  de  Lisle  avait  été  chrétien, 
c'est  le  fond  même  de  sa  poésie  qui  en  eût  été  entière- 
ment modifié? 

Au  reste,  si  ce  point  de  vue  doit  dominer  tous  les 
autres,  il  est  bien  entendu  qu'il  ne  doit  pas  les  absorber. 
Il  serait  un  peu  puéril  de  prétendre  qu'une  étude 
complète  et  détaillée  sur  Ronsard  devrait  avoir  pour 
objet,  sinon  môme  pour  titre,  le  catholicisme  de 
Ronsard.  On  n'a  même  pas  voulu  dire  qu'il  y  avait 
lieu  de  réduire  une  étude  sur  Bossuet  à  une  étude 
sur  les  idées  religieuses  de  Bossuet.  On  a  dit  sim- 
plement que,  dans  une  étude  sur  Ronsard,  ne  dût-on 
consacrer  que  quelques  lignes  au  catholicisme  du 
poète,  dût-on  même  n'en  point  parler  du  tout,  il  sera 
bon  de  s'être  fait  une  opinion  sur  la  question  et  de 
le  faire  sentir.  Et  l'on  croit  que  l'étude  ne  pourra 
qu'y  gagner  on  largeur  de  vues  et  en  profondeur 
d'impression. 

Mais,  encore  une  fois,  ce  point  de  vue,  pour  impor- 
tant, et  même  essentiel  qu'il  soit,  ne  doit  point  être 
exclusif.  La  valeur  roligiouse  d'une  œuvre  n'en  détor- 
minepas  toujours  et  nécessairement,  nous  ne  le  savons 
que  trop,  la  valeur  littéraire.  Les  deux  choses  ne  sont 
assurémcirt  point  incoiu'ih'alilos  ;  mais  elles  appar- 
tionnoiil.  comme  eût  dit  l*ascfd,  à  doux  «  orch'os  »  diiïé- 
ronts.  Elpuisi|in'  inius  vouons  de  prononoor  l(>  nom  do 
Pascal,  no  pourrait  on  pas  concevoir,  conformémoiil  à 
l'une  des  théories  les  plus  profondes  de  l'aulour  dos 


PREFACE.  XI 

Pensées,  pour  apprécier  et  pour  classer  les  œuvres  de 
la  littérature  et  de  l'art,  comme  une  hiérarchie  de 
points  de  vue  divers  anxciuels  la  critique  pourrait  suc- 
cessivement se  placer? 

Tout  d'abord,  et  pour  ainsi  dire,  au  bas  de  l'échelle, 
le  point  de  vue  tout  extérieur  encore  et  tout  matériel 
ou  technique  de  la  forme.  Une  œuvre  étant  donnée, 
qu'en  vaut  l'exécution?  Quelles  qualités,  ou  quels 
défauts  de  composition  ou  de  style  manifeste-t-elle? 
Jusqu'à  quel  point  l'expression  de  sa  pensée  a  t  elle 
servi  ou  a-t-elle  trahi  l'auteur?  Si  une  œuvre  ne  sort 
pas  triomphante  d'un  examen  de  ce  genre,  elle  peut 
avoir  par  ailleurs  toute  sorte  de  qualités  très  rares  et 
très  hautes  :  littérairement,  elle  n'existe  pas.  L'histo- 
rien de  la  littérature  française  n'a  pas  à  tenir  compte, 
j'entends  directement,  des  œuvres  de  Saint-Cyran  ou 
du  Cours  de  philosophie  positive.  En  revanche,  l'œuvre 
de  Théophile  Gautier,  si  pauvre  de  pensée,  mais  si 
remarquable  de  forme,  compte  dans  la  littérature 
française  du  xix''  siècle  :  il  est  vrai  qu'elle  ne  doit  pas 
y  occuper  une  place  prépondérante. 

Car  c'est  ici  qu'intervient  le  second  point  de  vue,  le 
point  de  vue  de  l'esprit,  pour  parler  encore  comme 
Pascal,  ou  de  la  pensée.  L'œuvre  littéraire  digne  de  ce 
nom  n'est  pas  une  forme  vide;  et  aussi  bien,  ne 
l'est-elle  jamais  complètement.  Il  ne  se  peut  pas,  même 
parfois  sans  le  vouloir,  qu'elle  n'exprime  des  idées;  et 
ces  idées,  il  s'agit  d'en  évaluer  l'originalité,  la  jus- 
tesse et  la  profondeur.  Plus  une  œuvre,  d'ailleurs  bien 
exécutée,  nous  apporte  de  vérités  neuves,  fortes  ou 
pénétrantes  sur  l'homme  individuel  ou  sur  l'homme 
social,  sur  le  monde,  sur  la  nature  ou  sur  la  vie,  et 
plus  elle  se  classera  à  un  degré  élevé  dans  la  série  des 
œuvres  qui  s'imposeront  à  l'attention  de  l'historien 
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littéraire.  Il  arrivera  même  que  la  haute  valeur  de  la 
pensée  fera  aisément  passer  sur  certaines  imperfections 
de  la  forme.  L'œuvre  de  Vigny  est  assurément  moins 
parfaite  d'exécution  que  .celle  de  Gautier;  mais  elle 
l'emporte  singulièrement  sur  cette  dernière  par  la  qua- 
lité de  la  pensée  qu'elle  exprime;  et  Vig-ny  est,  dans 
les  Lettres  françaises,  un  nom  infiniment  plus  consi- 
dérable que  celui  de  Gautier. 

Et,  enfin,  si  l'écrivain  s'élève  jus({u'à  la  question 
suprême  que  l'homme  puisse  envisager;  si,  dépassant 
le  monde  sensible  et  la  région  des  apparences,  il  entre 
dans  l'ordre  de  la  ((  charité  »;  s'il  s'attache  à  l'idée  reli- 
gieuse et  en  renouvelle  les  aspects;  s'il  pose  avec  une 
force  et  une  ampleur  nouvelles  le  problème  de  la 
croj'ance  et  celui  de  la  destinée,  alors,  si  son  art  ne  le 
trahit  pas,  si  sa  pensée  demeure  lucide,  vigoureuse  et 
hardie,  alors  son  œuvre  prend  une  signification  et  une 
portée  incomparables,  et  il  semble  que  les  questions 
qu'elle  soulève  lui  communi(|uent  un  peu  de  leur  gran- 
deur et  de  leur  éternité.  \'oilà  ce  (|ui  classe  définitive- 
ment unco'uvrc  littéraire,  et  élève  un  écrivain  au  dessus 
de  ses  rivaux,  et  parfois  au-dessus  de  lui  même.  Même 
si,  pour  la  perfection  et  l'originalité  de  la  forme,  pour 
la  profondeur  et  la  richesse  de  la  pensée,  les  Maximes  de 
La  Rochefoucauld  méritaient  d'être  égalées  aux  Pensées 
de  Pascal,  voilà  ce  qui  maintiendrait  entre  les  deux 
œuvres  une  distance  infranchissable.  Voilà  ce  qui,  dans 
l'œuvre  de  Corneille,  élève  Pulyeuclc  au-dessus  du  C'/rf, 
dans  l'œuvre  de  Racine,  Athalic  au-dessus  de  Phèdre, 
dans  celle  de  Molière,  Tdrlu/fe  au-dessus  des  Fe)iimes 
Savantes,  —  et  le  Purl-fîni/al  de  Sainte-Beuve  au-dessus 
des  Nouveaux  Lundis. 
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On  observera  qu'en  concevant  ainsi  les  obligations 
de  la  critique,  en  même  temps  qu'on  parvient  à  dégager 
des  œuvres  littéraires  ce  qu'elles  contiennent  d'éternel, 
on  en  dégage  aussi  ce  qu'elles  renferment  de  vraiment 
«  actuel  ».  Il  y  a  des  époques  de  l'histoire  où  la  préoc- 
cupation religieuse,  qui  demeure  toujours  le  fond  per- 
manent de  la  pensée  et  de  la  vie  humaines,  se  dérobe 
volontiers  aux  regards  superficiels  ou  inatlentifs,  et 
semble,  sinon  s'atténuer  et  se  dégrader,  tout  au  moins 
se  voiler  et  comme  fuir  le  grand  jour  de  la  scène 
publique.  11  en  est  d'autres,  au  contraire,  où  elle  est  si 
vivace  et  si  aiguë  dans  les  consciences,  qu'elle  multi- 
plie en  quelque  sorte  les  occasions  de  se  manifester  au 
dehors,  et  qu'on  la  voit  affleurer  à  la  surface  des  faits, 
et  cela  dans  les  circonstances  les  plus  diverses,  et  par- 
fois même  les  plus  insignifiantes  de  la  vie  sociale. 
L'époque  où  nous  vivons  aujourd'hui  est  sans  aucun 
doute  de  celles-là.  Tous  les  conflits  qui  nous  mettent 
aux  prises,  toutes  les  questions  qui  nous  agitent  et 
nous  divisent  ont  visiblement  une  origine  religieuse. 
Et  voilà  pourquoi  nous  recherchons  avidement  dans 
les  œuvres  du  passé  le  fond  religieux  qu'elles  recou- 
vrent et  qui  nous  les  rend  plus  familières  et  plus 
intimes.  A  les  voir  d'ailleurs  sous  ce  jour,  on  recon- 
naît bien  vite  que  le  fond  des  problèmes  n'a  guère 
varié,  depuis  tant  d'années  qu'on  les  discute,  et,  bien 
souvent  même,  on  s'aperçoit  que  les  solutions  que  nos 
pères  en  ont  proposées  sont  celles-là  mêmes  vers  les- 
quelles nous  nous  orientons  aujourd'hui.  Il  y  a  plus. 
Non  seulement  nous  constatons  qu'ils  ont  fréquem- 
ment posé  les  questions  comme  nous   les  posons  à 
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notre  époque,  mais  encore  nous  découvrons  plus  d'une 
fois  chez  eux  comme  des  confirmations  anticipées,  et 
jusqu'alors  inaperçues,  de  nos  propres  pressentiments. 
Les  œuvres  de  génie  sont  justement  celles  que  les 
contemporains  ne  comprennent  pas  tout  entières,  et 
qui  plus  encore  qu'au  présent,  s'adressent  surtout  à 
l'avenir.  Il  a  fallu  toute  l'érudition  historique,  toute 
l'impartialité  critique,  toute  la  pénétration  psycholo- 
gique, toute  la  sympathie  religieuse  du  xix"  siècle  pour 
bien  entendre  le  Polijeurte  de  Corneille;  et  qui  sait  si, 
sans  les  controverses  récentes  sur  l'apologétique,  nous 
saisirions  bien  aujourd'hui  toute  la  signification  des 
Pensées  de  Pascal?  Ainsi  rapprochées  de  nous,  ainsi 
mêlées  à  notre  vie  morale,  les  œuvres  d'autrefois  s'éclai- 
rent d'une  lumière  toute  nouvelle;  elles  prennent  alors 
tout  leur  sens;  le  frémissement  de  la  vie  circule  de  nou- 
veau en  elles.  Nous  retrouvons,  à  travers  ces  phrases 
toujours  vibrantes,  les  généreuses  passions  qui  les  ont 
jadis  soulevées;  nous  revoyons  les  êtres  de  chair  et  de 
sang  qui  les  ont  écrites,  et,  à  les  sentir  si  près  de  nous, 
nos  contemporains,  presque  nos  frères,  nous  sommes 
tentés  d'invoquer  leur  témoignage  dans  nos  luttes 
d'idées  et  dans  nos  confiits  de  doctrines. 

C'est  là  une  tentation  à  laquelle  on  finit  toujours  par 
céder  :  avec  raison,  d'ailleurs.  Si  l'histoire  était  cette 
chose  morte  à  laquelle  certains,  —  des  na'i'fs  ou  des 
habiles,  —  voudraient  obstinément  la  réduire,  ce  serait 
la  plus  décevante  des  besognes  et  le  plus  puéril  des 
divertissements.  L'histoire  est  chose  vivante,  et  elle  est 
maîtresse  d'action.  En  nous  mettant  en  rapport  avec 
ceux  qui  nous  ont  précédés  dans  la  vie,  elle  nous  est 
un  moyeu,  non  seulement  d'élargir  notre  expérience 
et  de  communier,  pour  ainsi  dire,  avec  toute  l'huma- 
nité disparue;  elle  éclaire  le  présent  par  le  passé;  elle 
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nous  permet  de  choisir  en  toute  connaissance  de  cause 
le  camp  où  nous  voulons  combattre;  bref,  elle  nous 
aide  à  prendre  conscience  de  nous-mêmes,  elle  oriente 
notre  effort  individuel;  elle  rattache  notre  personnalité 
éphémère  à  celle  de  tous  ceux  qui  ont,  avant  nous, 
défendu  les  mêmes  causes  et  livré  le  même  combat.  A 
ce  titre,  elle  est  la  plus  précieuse  des  disciplines  et  le 
plus  nécessaire  des  enseignements.  Et  si  Ton  veut 
essayer  de  voir  clair  dans  la  nuit  où  nous  nous  débat- 
tons, c'est  à  elle  qu'il  faut  demander  des  lumières,  des 
leçons  et  des  conseils. 

Victor  Giraud. 

Paris,  la  octobre  1906. 
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Enfin,  nous  les  avons,  ces  «  brouillons  immor- 
tels »,  comme  les  appelait  si  bien  Sainte-Beuve. 
Ils  nous  sont  enfin  livrés,  et  divulgués,  dans  le 
désordre  et  dans  l'intimité  saisissante  de  l'original 
autographe,  avec  les  surcharges,  les  ratures,  les 
renvois,  les  innombrables  obscurités  de  cette  écri- 
ture tourmentée  et  douloureuse  '.  Et  l'on  ne  saurait 
trouver  une  occasion  meilleure,  à  la  lumière  des 
publications  récentes,  pour  revenir  à  cet  émouvant 
Pascal,  pour  essayer,  une  fois  encore,  de  deviner 
l'énigme  qu'il  nous  propose. 

1.  Pensées  de  Pascal,  Fac-similé  du  inoniiscril  9202  (Fonds  fran- 
ijuis)  df  la  Biblioikcqde  Adlionale  (Pliotolypie  df  Bciiluiiid  frères). 
Texte  iin])riiné  en  repard  et  notes,  par  Li-on  Bruiisclivicg.  Un 
vol.  in-folio,  contenant  258  planches  en  pliototypii',  avec  2o8  pages 
de  texte.  Paris,  1903,  llacliettc. 
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S'il  nous  fallait  dénombrer  ici  tous  les  travaux, 
—  éditions,  articles  ou  livres,  —  dont  Pascal  a 
été  l'objet  depuis  quinze  ou  vingt  ans,  on  serait 
étonné  de  voir  combien  de  fidèles  parmi  nous 
entretiennent  le  culte  de  cette  grande  mémoire.  Je 
doute  que  Taine  et  Renan  eux-mêmes  depuis  leur 
mort  aient  donné  lieu  à  autant  de  commentaires, 
suscité  autant  d'exégèses.  Qu'on  en  juge  par  ce 
simple  fait  :  en  l'espace  de  moins  de  deux  années, 
189()--181I7,  il  a  paru  jusqu'à  cinq  éditions  nouvelles 
des  Pensées  et  deux  réimpressions;  en  moins  de 
six  ans,  de  J899  à  1005,  six  volumes,  six  études 
d'ensemble  consacrées  à  Pascal  ont  vu  le  jour. 
Pascal  serait-il  donc  en  passe  de  détrôner  Voltaire 
ou  IMolière  dans  cette  ferveur  et  cette  communauté 
d'admiration  que  l'on  professe  d'ordinaire  pour  le 
grand  écrivain  qui  représente  le  mieux  le  génie 
d'une  race?  Et  commencerions-nous  à  être  aussi 
fiers  de  l'auteur  des  Pensées  que  les  Italiens  le 
sont  de  leur  Dante,  et  les  Anglais  de  leur  Shak- 
speare? 

Ce  qui  est  sûr,  en  tout  cas,  c'est  que  ces 
publications  diverses  ont  renouvelé  sur  bien  des 
points  un  sujet  qu'on  aurait  })u  croire  épuisé,  et 
qui,  en  réalité,  est  inépuisable  comme  les  questions 
qu'il  soulève.  Car,  à  supposer  que  l'on  sache  un 
jour  tout  ce  qu'il  est  possible  de  savoir  de  la 
personne  de  Pascal  et  de  son  rôle  historique,  son 
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œuvre  est  trop  humaine  et  trop  vivante  encore 
pour  qu'on  ne  discute  pas  à  l'infini  sur  elle.  Mais 
cette  œuvre  même,  et  l'homme  qui  l'a  réalisée, 
nous  ne  les  connaissons  pas  encore  comme  nous 
voudrions,  comme  nous  pourrions  peut-être  les 
connaître;  et  ce  que  nous  demandons  d'abord  aux 
«  pascalisants  »,  c'est  de  nous  faire  pénétrer  plus 
profondément  dans  l'intimité  de  la  pensée  et  de  la 
vie  de  leur  héros. 

Des  deux  grandes  œuvres  que  nous  a  laissées 
Pascal,  les  Provinciales  et  les  Pensées,  la  première 
est  celle  qui  a  le  moins  provoqué  le  zèle  des  récents 
éditeurs.  Cependant,  depuis  l'édition  que  Havet, 
en  1885,  a  donnée  comme  [)ondant  à  son  édition 
des  Pensées,  deux  grandes  éditions  des  Provin- 
ciales ont  vu  le  jour'.  La  première  est  celle  que 
Prosper  Faugère  a  publiée  dans  la  Collection  des 
Grands  Ecrivains  de  la  France  -,  et  qu'il  n'a  pas 
eu  le  temps  d'achever.  Il  faut  bien  avouer  qu'elle 
est  assez  loin  de  valoir  l'édition  des  Pensées  que  le 
même  Faugère  avait  publiée  en  1844,  et  qui,  assu- 


1.  M.  Brunetièrc  a  inil)lié  aussi  en  1891,  a  la  librairie  Hachette 
(5°  édit.,  1902),  avec  une  Introduction,  des  notes  et  un  appen- 
dice, une  très  intéressante  édition  classique  des  Provinciales 
(Lettres  I,  IV  et  XIII,  et  extraits  des  autres).  On  discuterait 
volontiers  ici  quelques-unes  de  ses  conclusions  si  l'on  n'avait  pas 
l'espoir  qu'il  reviendra  lui-même  un  jour  sur  la  question,  et 
qu'il  reprendra  en  les  développant  les  vues  nouvelles  qu'il  parait 
avoir  sur  le  sujet,  si  du  moins  l'on  en  jupe  par  quelques  lignes 
trop  brèves  de  son  Manuel  de  l'Histoire  de  la  littérature  française. 

2.  Œuvres  de  Biaise  Pascal,  nouvelle  édition  d'après  les  manu- 
scrits autograplics,  les  copies  authentiques  et  les  éditions  origi- 
nales, par  M.  Prosper  Faugère.  Paris,  Ilachette,  in-8";  t.  I,  1886; 
t.  11,  189.5. 
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rément  dépassée  depuis,  marque  pourtant  une  date 
importante  dans  l'histoire  posthume  de  ce  livre 
mémorahle.  On  peut  adresser  deux  principales 
critiques  ù  cette  édition  des  Provinciales  :  elle  ne 
se  suffit  pas  entièrement  à  elle-même,  et  elle 
est  établie  sur  un  assez  mauvais  texte.  L'auteur 
se  proposait  hien,  à  dire  vrai,  do  revenir,  dans 
un  volume  ultérieur,  qui  eût  été  consacré  à 
YHisloire  de  la  vie  et  des  œuvres  de  B.  Pascal,  sur 
certaines  questions  qui  auraient  pu  aussi  bien,  et 
peut-être  mieux,  être  traitées  dans  V Inlroduclion 
des  Provinciales;  mais  il  y  a  pourtant  certains 
éclaircissements,  certaines  pièces  justificatives  que 
ses  notes  ou  ses  a])pendices  auraient  dû  nous 
fournir,  et  que  nous  avons  le  regret  de  n'y  pas 
trouver.  De  plus,  au  lieu  de  choisir,  pour  le 
publier,  l'un  des  trois  textes  avoués  par  Pascal, 
—  celui  de  l'édition  originale  in-quarto  de  Ki.'ifi- 
1657,  celui  de  l'édition  in-douze  de  1G.')7,  celui 
de  l'édition  in-octavo  de  1659,  —  Faugère  s'est 
avisé  de  reproduire  le  texte  d'une  copie  manuscrite 
qu'il  avait  acquise,  et  qui  est  manifestement  défec- 
tueuse. VjD  revanche,  il  nous  a  donné  d'intéressants 
détails  sur  l'histoire  bibliographique  des  Provin- 
ciales, et  il  a  eu  la  bonne  idée  de  rechercher  et 
de  publier  les  divers  textes  des  casuistes  visés  ou 
cités  [lar  Pascal,  nous  permettant  ainsi  de  contrôler 
nous-mêmes  les  pièces  du  procès  lonjours  pendant 
entre  Pascal  et  ses  adversaires. 

Dans  l'intervalle  de  cotte  publication,  un  au  Ire 
éditeur    des    Pensées,    M.    Molinier,    revenait    ù 
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Pascal,   et  nous  donnait  une  édition  des  Provin- 
<'a/es\  qui,  si  elle  n'est  peut-être  pas  définitive, 
[Mjurrait  bien  être  la  meilleure  édition  que  nous 
ayons  encore  du  célèbre  pamphlet.  3Iieux  inspiré 
que  Faugère,  il  nous  ramenait  au  texte,  —  assez 
difficile  à  reconstituer  dans   son   intégrité,  —  de 
l'édition    originale,    le    seul    dont    Pascal    puisse 
revendiquer    entièrement    la   responsabilité;    il    y 
joignait   des   notes  copieuses   et  précises,   et   une 
longue  introduction  que  feront  bien  de  consulter 
tous  ceux  qui  voudront  recueillir  sur  la  question 
des  Provinciales  et  de  la  casuistique  un  avis  calme, 
motivé    et   vraiment    désintéressé.   Le    «    rationa- 
lisme »  de  M.  Molinier,  qui  ne  s'étale  pas  ici  d'une 
façon  aussi   complaisante  que  dans  la  Préface  de 
son    édition    des    Pensées^    nous    le    rend    moins 
suspect  que  ne  l'est  tel  autre  éditeur  des  Provin- 
ciales,  l'abbé   Maynard   par  exemple.    Se  plaçant 
sur  un  terrain  rigoureusement  historique,  M.  Moli- 
nier a  prouvé,  faits  et  textes  en  mains,  que  ce  ne 
sont  pas  les  Jésuites  qui  ont  inventé  la  casuistique; 
qu'elle   est  contemporaine  non  pas  seulement  du 
christianisme,  mais  de  la  morale  même;  qu'elle  a 
donc,    historiquement   et    moralement,   humaine- 
ment même  pourrions-nous  dire,  sa  raison  d'être; 
et  que   si,    dans  le   détail,   Pascal   a  été,   le  plus 
souvent,  d'une  grande  exactitude  littérale,  si  même, 
psychologiquement,  l'attitude  qu'il  a  prise  s'explique 
fort  bien,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  sur  le  fond 

1.   Les  Proviiicinlcs   de    Biaise    Pascal,   avec   une    préface  et   des 
notes,  par  Auguste  Molinier,  2  vol.  in-8".  Paris,  Lenierre,  1891. 
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(les  choses,  la  raison  et  la  justice  ne  sont  pas 
toujours  de  son  coté.  On  ne  saurait,  selon  nous, 
être  plus  impartial  et  parler  avec  plus  de  bon  sens; 
et  cette  Préface  est  à  lire,  —  surtout  après  celle 
que  Havet  a  mise  en  tête  de  son  »''dition  des  Provin- 
ciales. 

Le  problème  bibliographique  des  Provinciales 
est,  somme  toute,  assez  simple.  Il  n'en  va  pas  de 
même  de  celui  des  Pensées.  Les  Provinciales  sont 
un  ouvrage  achevé  et  publié  par  Pascal  lui-même; 
les  Pensées  sont  des  fragments  posthumes,  dos 
notes  souvent  inachevées,  des  matériaux  épars.  Il 
s'agit  donc  de  savoir  quel  est  le  meilleur  ordre  à 
suivre  pour  les  publier.  Il  s'agit,  sans  faire  vio- 
lence à  la  pensée  de  Pascal,  de  la  rendre  aussi 
accessible,  aussi  intelligible  que  possible  aux  lec- 
teurs modernes. 

En  réalité,  -deux  méthodes  sont  possibles  pour 
éditer  les  Pensées.  Ou  bien  l'on  essaiera  de 
retrouver  le  plan  que  voulait  suivre  Pascal  dans 
son  AjJolofjie,  et  l'on  disposera  les  divers  fragments 
suivant  Tordre  présumé  de  l'auteur.  Ou  bien,  de 
propos  délibéré,  on  renoncera  à  restituer  le  plan 
de  Pascal,  et  l'on  se  contentera  de  classer  les 
Pensées  suivant  leurs  «  affinités  électives  »  sous 
certaines  rubriques  générales.  Ce  dernier  procédé, 
(ju'avait  adopté  l^ort-ltoyal,  a  été  rejiris  par  lîossut 
dans  Tédilion  (|u'il  a  donnée  en  177ÎI,  et  le  classe- 
ment de  Bossut,  tout  imparfait  qu'il  fût,  s'est 
imposé  à  la  pluj)art  des  éditeurs  qui  n'ont  pas  pré- 
tendu   reconstituer  le    plan    de    ÏApoIotjie.    C'est 
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r arrangement  de  Bossut  que  nous  retrouvons 
dans  l'édition  Havet,  et  l'édition  Havet  jouit  encore 
aujourd'hui  d'une  telle  autorité  que  la  disposition 
(ju'elle  consacre  n'a  sans  doute  pas  cessé  d'être  en 
Imuneur  et  de  recruter  des  adeptes'. 

De  fait,  c'est  bien  ce  classement  traditionnel,  — 
à  peine  modifié  sur  certains  points,  —  que  nous 
ullrent  deux  éditions  «  classiques  »  récentes  : 
Itine,  de  M.  Cli.  Gidel,  l'autre,  de  M.  Margival. 
l/édition  de  iM.  Gidel,  qui  n'est  qu'une  édition 
d'extraits-,  vaut  surtout  par  un  commentaire  très 
abondant  et  très  nourri.  Celle  de  M,  Margival  %  — 
M.  Margival  est  l'auteur  d'un  livre  un  peu  para- 
doxal peut-être,  mais  fort  curieux,  sur  Richard 
Simon  et  la  critique  biblique  au  XVIP  siècle,  — 
celle  de  M.  Margival  a  bien  des  mérites.  Les  notes 
en  sont  intéressantes  et  ingénieuses;  l'auteur  y  a 
joint  une  petite  grammaire  et  un  petit  vocabulaire 
de  la  langue  des  Pensées  qui,  en  attendant  de  plus 


1.  On  noiera  que  ce  procédé  se  ramène  en  fait,  et  dans  une 
certaine  mesure,  presque  toujours  au  précédenL  II  faut  bien 
disposer  les  différentes  sections  suivant  un  certain  ordre,  et 
même,  à  l'intérieur  de  chaque  section,  il  faut  bien  arranger  les 
Pensées  suivant  une  progression  déterminée.  Et  Ton  est  ainsi 
presque  insensiblement  amené  à  figurer  aux  yeux,  avec  plus  ou 
moins  de  rigueur.  Tordre  général  qu'on  suppose  avoir  été  celui 
de  VApologif  pascalienne.  Cela  est  très  frappant,  sinon  dans  le 
classement  adopté  par  Bossut,  du  moins  dans  le  classement  de 
Port-Royal,  et  dans  celui  de  M.  Brunschvicg,  dont  nous  parlerons 
tout  à  riieure.  Et  dans  ces  limites,  d'ailleurs,  rien  n'est  plus 
légitime. 

2.  Pensées  de  Pascal,  choix  et  extraits,  édition  destinée  aux 
classes,  par  M.  Ch.  Gidel.  Paris,  180i,  1  vol.  in-i8,  Garnier  frères. 

3.  Pascal,  Pensées,  édition  classi([ue  par  M.  l'abbé  Margivab 
Paris,  Poussielguc,  1897,  in-12;  3'^  édition  revue  et  corrigée,  1903. 
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amples  travaux,  rendront  de  réels  services;  enfin, 
il  a  fait  précéder  son  édition  d'une  remarquable 
élude  sur  Pascal  et  sur  les  Pensées;  et  quel  est 
l'admirateur  de  Pascal  qui  ne  lui  pardonnerait  son 
pieux  eiïort  pour  rendre  VApolo[/ie  parfaitement 
orthodoxe  et  pour  en  exorciser  toute  trace  de  jan- 
sénisme? 

J)eux  autres  éditeurs  récents  des  Pensées  ont  été 
plus  hardis,  —  ou  plus  téméraires.  «  La  dernière 
chose,  a  dit  Pascal,  qu'on  trouve  en  faisant  un 
ouvrage  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la  pre- 
mière. »  On  n'a  pas  assez  médité  ce  mot.  On  a 
oublié  qu'au  tém.oignage  d'Etienne  Périer,  Pascal 
«  disait  souvent  qu'il  lui  fallait  dix  ans  de  santé 
])0ur  achever  son  œuvre  »,  et  que,  peut-être,  dans 
les  notes  et  fragments  qui  nous  sont  parvenus, 
n'avons-nous  pas  les  résultats  du  labeur  d'une 
seule  année  de  vraie  santé.  On  n'a  ])as  vu,  d'autre 
part,  (]uc  nous  ne  possédions  pas  tous  les  maté- 
riaux recueillis  par  l^ascal.  Enfin,  et  surtout  peut- 
être,  on  s'est  abstenu  de  se  reporter  au  manuscrit 
aulograj)he  dont  la  vue,  même  superficielle,  devrait 
suffire  à  décourager  toute  entreprise  de  restaura- 
lion  posthume';  et  l'on  a  voulu  restituer  encore  le 
vrai  plan,  le  plan  définitif  de  Y Apologii',  que  Pascal 
n'avait  sûrement  ])as  arrêté.  Dans  un  esprit  bien 
didérent,  MM.  Didiot  et  Guthlin  se  sont  voués  à 
cette  œuvre,  et  il  faut  avouer  que  la  «  table  des 

I.  A'iiir  il  ce  sujet,  dans  la  Ucviic  drs  Dcii.r  Moiiilfs  du  l."i  atiùl  ISTSI. 
rarliidc  docisil' de  M.  llniiiclicTc  aur  les  l'cnsciv  de  l'asml.  I/arliclc 
a  clc  icciii'illi  dans  les  l-Umli's  (■;■///(///(■>•,  1^"^^  si-iic. 
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matières  »  qu'ils  nous  présentent  a  fort  belle 
apparence.  Seulement,  il  ne  faut  pas  trop  dépasser 
la  table  des  matières;  surtout,  il  ne  faut  pas  se 
;  demander  ce  que  Pascal  eut  pensé  de  cette  disposi- 
tion qu'on  lui  inflige  encore.  L'abbé  Guthlin, 
dont  l'ouvrage  est  posthume  ',  avait  d'ailleurs  beau- 
coup étudié,  beaucoup  médité,  beaucoup  vécu 
Pascal,  qu'il  voudrait,  comme  l'abbé  Margival, 
orthodoxiser,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  plus  possible; 
et  le  pénétrant  Essai  sur  f  Apologétique  de  Pascal, 
qu'il  a  placé  en  tête  de  son  édition,  compte  parmi 
les  bonnes  pages  qu'on  ait  écrites  sur  la  question. 
Quant  à  AI.  le  chanoine  Didiot-,  «  ce  n'est  pas  seu- 
lement une  nouvelle  édition  qu'il  a  voulu  faire; 
c'est  une  nouvelle  réfutation  sans  phrases  des 
erreurs  qui  déparent  l'un  des  plus  beaux  essais  de 
la  raison  humaine  et  de  l'apologétique  chrétienne  ». 
Et    il    tient   parole.    Voici  quelques-unes   de    ses 

notes  :  «  C'est  justement  le  contraire  qui  est  vrai 

Pascal  se  trompe Toujours  la  même  erreur 

Ce  genre  de  raisonnement  ne  se  rapproche-t-il 
pas  beaucoup  du  sophisme?...  Ne  soyons  pas  si 
pessimistes....    »   —  M.    le    chanoine    Didiot,    on 


1.  Les  Pensées  de  P(tsral,  édition  pliilusopliique  et  critique,  enri- 
chie de  notes  et  précédée  d'une  introduction  par  A.  Guthlin. 
Paris,  Lcthielleux,  in-i8;  1896.  —  Voir,  sur  l'ahbé  Gutiiiin, 
l'étude  de  M  Léon  Lefébure,  dans  ses  Portraits  de  croyants  au 
XIX'  siècle.  Paris,  um,  Pion. 

2.  Pensées  de  Biaise  Pascal,  dans  leur  texte  authentique  et  selon 
l'ordre  voulu  par  l'auteur,  précédées  de  documents  sur  sa  vie  et 
suivies  de  ses  principaux  opuscules,  édition  coordonnée  et  annotée 
par  M.  le  chanoine  Jules  Didiot.  Un  vol.  in-8".  Paris  et  Lille,  189G, 
Desclée  et  de  Drouwer. 
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le  voit,  est  optimiste,  —  sauf  en  ce  qui  concerne 
Pascal. 

Cependant,  parmi  toutes  ces  restitutions,  réim- 
pressions et  réfutations,  le  texte  des  Pensées  de 
Pascal  en  restait  au  point  où  l'avait  laissé  M.  Moli- 
nier  en  1879.  Un  travail  demeurait  à  faire,  qui 
n'avait  jamais  été  tenté,  et  dont  l'idée  était  pour- 
tant assez  simple.  Aussi  bien,  les  amis  de  Pascal 
l'avaient-ils  eue,  et,  pour  diverses  raisons,  il  est 
regrettable  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée.  «  Comme 
il  3'^  avait,  nous  dit  Etienne  Périer,  plusieurs 
manières  de  l'exécuter  (le  dessein  qu'on  avait 
formé  de  donner  au  public  les  fragments  des 
Pensées),  l'on  a  été  quelque  temps  à  se  déterminer 
sur  celle  que  l'on  devait  prendre.  La  première  qui 
vint  dans  l'esprit,  et  celle  qui  était  sans  doute  la  plus 
facile,  était  de  les  faire  imprimer  tout  de  suite  dans 
le  même  état  où  on  les  avait  trouvés.  »  INIais  on  ne 
s'y  tint  pas;  et  Faugère  qui,  le  premier,  en  1844', 
a  tout  ou  presque  tout  publié,  ne  s'y  est  pas  tenu 
davantage    :    il   a  mieux    aimé  reconstituer  après 


1.  L'édilion  des  Pensées,  fragments  et  lettres  de  BIdise  l'ascal  que 
Faiifièrc  avait  puljliéo  i!ii  1844  (lie/  rédilour  Aiuiricux,  et  (jui 
était  devenue  introuvaljle,  a  clé  réiiiipriniée  eu  18i)7  à  la  lijjrairie 
Leroux,  avec  des  additions  et  oorreclidus  [)ré])arées  |)ar  l'auteur 
avant  sa  mort  en  vue  d'une  seconde  édition.  Le  texte  a  été  revu 
et  (•orrif;e  <le  iioiiveati  d'après  le  manuscrit  auloprapiie;  trois 
l)ensées  omises  ont  été  ajoutées;  un  nouveau  texte  de  V Entretien 
avec  M.  de  Saei,  extrait  d'un  manuscrit  dos  Mémoires  de  Fontaine, 
a  été  reproduit;  on  y  a  joint  enfin,  avec  des  notes  nouxelles, 
]'AI)ré(jé  de  la  vie  de  Jésns-Clirist,  par  Pascal,  le  testament  du 
grand  écrivain,  et  plusieurs  fac-similés  de  son  écriture.  Même 
après  les  progrès  accomjjlis  par  les  derniers  éditeuis,  celle  édition 
rest(!  encore  utile  a  consulter. 
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Frantin  le  plan  de  Y  Apologie.  Pourtant,  le  travail, 
'moins  glorieux  en  apparence,  était,  en  réalité,  plus 
îutile  et  plus  fécond  en  curieux  résultats.  Il  a  large- 
ment payé  de  sa  peine  celui  qui,  plus  de  deux 
siècles  après  Port-Royal,  s'y  est  le  premier  patiem- 
ment appliqué.  Dans  un  volume  qui  fait  partie  du 
recueil  des  publications  académiques  de  l'Université 
de  Fribourg  en  Suisse \  M.  G.  Michaut  a  entrepris 
de  publier  :  d'abord,  et  avant  tout,  le  précieux 
manuscrit  autographe  des  Pensées  conservé  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  et  cette  fois,  dans  l'ordre, 
ou  plutôt  dans  le  désordre  même  où  nous  l'a  laissé 
en  1711  l'abbé  Périer,  neveu  de  Pascal;  puis  tous 
les  fragments  qui  nous  sont  fournis  par  d'autres 
sources-.  Il  a  de  plus  relevé  avec  un  soin  extrême 
toutes  les  variantes  qu'il  a  pu  déchiffrer  dans  ces 
divers  manuscrits,  et  toutes  les  leçons  des  princi- 
paux éditeurs  précédents;  il  a  distingué  par  des  dif- 
férences de  caractères  l'écriture  de  Pascal  des  écri- 


1.  CoUcclanca  Friburgensid,  fasc.  VI.  Li-s  Pensées  de  Pascal  dispo- 
sées suivant  l'ordre  du  cahier  autographe.  Texte  critique  établi 
d'après  le  manuscrit  original  et  les  deux  copies  de  la  Bibliothèque 
Nationale,  avec  les  variantes  des  principales  éditions,  précédé 
d'une  Introduction,  d'un  tableau  chronologique  et  de  notes  biblio- 
graphiques, par  G.  Michaut.  Un  vol.  in-i".  Fribourg,  Veith,  et 
Paris,  Fontemoing. 

2.  Ces  sources  autres  que  le  manuscrit  original  sont  au 
nombre  de  quinze.  Ce  sont  :  les  deux  copies  de  la  Bibliothè(]ue 
Nationale,  les  deux  manuscrits  du  P.  Guerrier,  le  portefeuille  du 
médecin  Vallant,  trois  autres  manuscrits,  dont  l'un  a  été  possédé 
par  Sainte-Beuve,  l'édition  de  Port-Royal,  l'édition  Bossut,  la 
Vie  (le  Pascal,  par  Mme  Périer,  les  manuscrits  qui  reproduisent  les 
documents  réunis  par  Marguerite  Périer,  le  Traité  de  l'éducalion 
d'un  prince,  de  Nicole,  et  ses  Essais  de  morale,  la  Logique  de  Port- 
Roval. 
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tures  étrangères  qui  ont  envahi  même  le  manuscrit 
original,  et  des  textes  simplement  imprimés.  En  un 
mot,  il  a  traité  les  Pensées  comme  les  philologues 
traitent  d'ordinaire  les  textes  anciens  :  il  en  a  pro- 
curé l'édition  proprement  critique. 

Par  ce  moyen,  et  grâce  à  cette  méthode,  deux 
principaux  résultats  ont  été  ohtenus.  En  premier 
lieu,  un  certain  nombre  de  Pensées,  —  une  quin- 
zaine environ,  —  que  les  éditeurs  jusqu'alors 
avaient  sans  doute  laissées  tomber  au  cours  de 
leurs  classements  ou  de  leurs  restitutions,  ont  été 
retrouvées  par  M.  Michaut  dans  le  manuscrit  auto- 
graphe', et  publiées  par  lui  pour  la  première  fois; 
quelques  autres  ont  été  complétées.  D'autre  part, 
il  a  prouvé  d'une  manière  irréfutable  que,  dans  leur 
zèle  parfois  intempestif  de  restitution  ou  de  classe- 
ment, tous  ces  prédécesseurs  avaient  morcelé  et  dis- 
persé un  peu  partout  des  fragments  qui,  manifeste- 
ment, formaient  un  tout  continu.  Il  lui  a  suffi  pour 


1.  Voici  |)C'ul-rln'  la  plus  iiiltTcssanlc  de  ces  pi-iixccx  iucdiles  : 

«  Toute  conililioii  et  même  les  iii;irtyrs  ont  à  craindre.  i)ar 
l'Keriture. 

•'  La  peine  du  purgatoire  la  plus  grande  est  l'incertitude  du 
jugement.  Ik-iis  abscniulitus.  » 

Celte  iiriisrc  avait  été  retrouvée»  après  coup  par  Faugére  qui  se 
projxisait  de  la  reproduire  dans  sa  seconde»  édition.  —  C'est  l'une 
de  c(dles  (|ui  nous  foui  le  mieux  saisir  la  parenté  du  jansénisme 
et  du  luthéranisnu'  :  la  doctrine  (|u'ado|)le  ici  Pascal  a  été  con- 
damnée par  Léon  X  d.ms  la  l)ulle  E.rsiinic  :  <■  Tninultiiii  ex/  roiitra 
Liilhrrtiin,  aidinns  in  i>iir(jalorin  rrrtas  cssf  ilc  sim  sfiliilc;  <ltiiiiii(itit 
siiiuidrin  fuit  /ter  Leoiwni  \  cjiisdcni  jirofiositio  .jS  :  •■  Aiiini;r  in  jnir- 
(jdtorio  non,  stinl  sccurœ  de  cariiin  saliilc,  ncc  probalinn  est  iillis  nul 
rutionibns  ant  Srriitinris  ijinns  c.s'.s'c  e.rlrn  slntiun  nieremli  nul  nnijend-r 
rliaritntis.  »  (llurter,  Thrnl.  siierinli^,  Tr.  X.  Thcs.  cci.xvi.  De  l'tir(in- 
lorio,  iS2i.  Srlmlinn), 
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f'hi  de  les  lire  et  de  les  publier  à  la  suite  les  uns 

lis  autres,  selon  les  indications  mêmes  du  manu- 

I  I  it.  Tel  développement,  par  exemple,  a  été  mutilé 

■Il  H^?//"  tronçons  par  Havet  :  encore  ces  neuf  tron- 

Miis  n'ont-ils  été  répartis  qu'en  deux  articles  difTé- 

iMits;  mais   tel   autre  morceau,  fragmenté  en  six 

l'Miiçons  par  Faugère,    en   sept   par    Molinier,    a 

.ùurni  à  Havet  7^e^</' pensées  différentes  qui  ont  été 

llispersées  en  cinq  articles  divers'.  Que  dire  d'un 

^îareil  émiettement    que    rien   ne   justifie?    Et    le 

ilésordrc  même  du  cahier  autographe   ne  serait-il 

ras  préférable? 
Un  dernier  éditeur,  M.  Léon  Brunschvic"r,  ne  l'a 
Ipoint  pensé.  Il  lui  a  paru  que,  dans  ce  désordre 
jmème,  il  n'était  pas  impossible  d'introduire  sans 
arbitraire  un  certain  ordre.  Il  ne  pouvait  être 
question  pour  lui  de  «  reconstituer  »  à  nouveau,  et 
dogmatiquement,  le  plan  de  VA/>olofjic,  —  ces  pré- 
tentions assez  naïves  des  anciens  éditeurs  semblent 
bien  avoir  décidément  fait  leur  temps;  —  d'un 
autre  cùté,  —  «  et  sur  ce  point,  déclare  avec  raison 
M.  Brunschvicg,  la  publication  de  M.  Michaut  a 
fait  une  lumière  décisive  »,  —  il  était  impossible 
de  s'en  tenir  au  classement,  au  morcellement, 
pour  mieux  dire,  de  l'édition  Ilavet.  Il  restait 
donc  à  tenter  un  nouveau  classement  qui,  fondé 
sur  une  étude  plus  approfondie  des  manuscrits,  se 


1.  llavot,  sans  prévenir  du  rcsle  son  Icclour,  n'a  pas  craint  de 
niulilcr  le  Mystère  de  Jésus,  et  d'en  délaclier,  pinir  les  placer  ail- 
leurs, cinq  pensées  (|ui  en  font,  sur  le  manuscrit,  partie  inté*- 
graote. 
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bornerait  à  ne  pas  briser  l'unité  des  fragments 
écrits  par  Pascal,  à  les  rassembler  suivant  les 
divers  sujets  auxquels  ils  paraissent  se  rattacher. 
Ils  s'agissait  «  de  rechercher  de  quelle  façon  ils  se 
rapprochaient  les  uns  des  autres  par  l'identité  de 
leur  contenu,  de  quelle  façon  ils  se  liaient  entre 
eux  pour  offrir  une  continuité  logique  ».  Cette 
délicate  opération,  Pascal  l'avait  en  quelque 
sorte  commencée  lui-même,  car  «  non  seulement, 
à  maintes  reprises,  il  avait  marqué  lui-même  par 
l'indication  dun  titre  le  chapitre  auquel  le  fragment 
devait  se  rapporter;  mais  il  avait  aussi  jeté 
quelques  points  de  repère  qui  nous  renseignent 
sur  le  but  du  chapitre  et  sur  la  liaison  des  frag- 
ments qui  le  composent  ».  M.  Brunschvicg  a  pour- 
suivi et  complété  ce  travail  avec  une  conscience, 
une  ingéniosité  et  un  tact  dont  on  ne  saurait  trop 
le  louer.  «  La  modestie  même  de  notre  ambition, 
écrit-il,  nous  permettait  d'espérer  que  nulle  part 
nous  ne  trahirions  la  pensée  de  notre  auteur,  que 
nous  pourrions  rendre  intelligijjle  la  lecture  inté- 
grale des  Pensées^  que, nous  aurions  en  un  mot 
rempli  en  conscience  notre  devoir  d'éditeur.  »  Ce 
témoignage,  il  peut  en  toute  sécurité  se  le  rendre 
à  lui-même.  I^es  quatorze  sections  entre  lesquelles 
il  a  réparti  les  Pensées  et  (}u'il  a  disposées  suivant 
un  ordre  à  tout  le  moins  très  habile,  paraissent 
bien  correspondre  aux  principaux  stades,  aux 
divers  moments  successifs  de  la  pensée  apologé- 
tique et  de  l'argumentation  de  Pascal  '  ;  et  de  l'un 

1.    Ces    inialorzc    sc(:tiiin;i   sonl   les   sUivaiili'>   :    I.    l'rnsccs   sur 
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k  l'autre  de  ces  groupements,  il  existe  une  «  con- 
tinuité logique  »  indéniable.  Et  assurément 
M.  Brunschvicg  n'a  pas,  dans  le  détail,  entière- 
ment échappé  à  tout  arbitraire,  à  toute  incertitude. 
Il  est  telle  pensée,  ou  tel  groupe  de  pensées  qui 
figurerait  tout  aussi  bien  dans  telle  section  que  dans 
telle  autre.  Mais  cela  était  inévitable.  Et  d'ailleurs, 
l'auteur  en  convient  lui-même  de  si  bonne  grâce, 
qu'il  y  aurait  sans  doute  quelque  injustice  à  insister 
là-dessus.  On  peut  dire  que,  dans  ce  nouvel  arran- 
gement des  Pensées,  la  part  de  l'arbitraire  est, 
somme  toute,  réduite  au  minimum;  et,  s'il  y  a  un 
classement  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre,  annule  les 
autres,  c'est  celui-là. 

C'est  M.  Brunschvicg  qui  s'était  chargé  de 
procurer  l'édition  des  Pensées  dans  la  Collection  des 
Grands  Écrivains  de  la  France.  M.  Brunschvicg  est 
philosophe  de  profession.  Il  a  publié  des  articles  et 
des  livres  où  il  apparaît  dans  un  courant  d'idées  si 
différent  de  celui  où  nous  introduit  Pascal  ',   que 


l'esprit  l'I  sur  le  style;  —  II.  Misère  de  riioinine  sans  Dieu;  —  III.  De 
la  nécessilc  du  Pari;  —  IV.  Des  moyens  de  croire;  —  V.  La  Justice 
cl  la  Raison  des  effets;  — VI.  Les  Pkilosuphes;  —  VII.  La  Morale  cl 
la  Doctrine;  —  S'III.  Les  Fondements  de  la  Reli<jion  chrétienne;  — 
IX.  La  Perpétuité; —  X.  Les  Figuratifs;  —  XI.  Les  Prophéties;  — 
XII.  Preuves  de  Jésus-Christ  ;  —  XIII.  Les  Mirach^s  ;  —  XIV.  Fragments 
polémiques. 

1.  M.  Bruiisclivicg-  est,  entre  autres  uuvragos,  l'auteur  d'un 
petit  livre  intitulé  Introduction  à  la  vie  de  l'esprit  (Paris,  Alcan,  1900) 
où  l'on  trouve  tout  un  chapitre  consacré  k  la  Vie  religieuse, 
laquelle  est  définie  par  lui  d'une  fa(.-on  bien  singulière.  S'il  veut 
bien  conserver  encore  parmi  les  vertus  proprement  religieuses  la 
charité,  il  faut  voir  de  quel  ton  tranchant  de  dédain  tranquille 
il  répudie  et  la  mortification  et  l'humilité,  —  «  l'humilité  qui 
abaisse  et  qui  tue  ».  Pour  lui,   <•  le  premier  fruit  de  la  charité. 
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l'on  pouvait  craindre  qu'il  n'y  eût  une  dissonance 
trop  visible  et  trop  choquante  entre  Pascal  et  son 
éditeur.  Cette  crainte,  que  l'exemple  de  Havet  et 
de  Molinier  n'était  pas  pour  diminuer,  s'est  heu- 
reusement trouvée  presque  entièrement  vaine. 
«  On  est  tenté,  écrit  M.  lîrunschvicg,  de  regretter 
que  Havet,  critique  si  clairvoyant  des  Remarques 
de  Voltaire,  se  soit  laissé  entraîner  par  sa  passion 
de  la  vérité  jusqu'à  se  faire  le  juge  et  trop  souvent 
le  contradicteur  de  Pascal.  »  Il  serait  difficile 
d'adresser,  —  même  sous  cette  forme  si  discrète, 
—  pareil  reproche  à  M.  Brunschvicg.  Si  çà  et  là, 
en  de  brefs  et  rares  passages,  —  car  il  s'échappe 
rarement,  et  sa  pensée  comme  son  style  sont  la 
fluidité  et  la  prudence  mêmes,  —  si  çà  et  là  il 
laisse  percer  sa  tendance  intime,  s'il  a  aussi 
quelque  pente  à  mettre  en  un  relief  peut-être 
excessif  le  jansénisme  des  Pensées,  et  surtout  à 
exiler  l)ien  arbitrairement  Pascal  sur  «  son  rocher 
solitaire  »,  à  l'y  laisser  «  sans  postérité  philoso- 
pliique  »  et  «  sans  postérité  religieuse  »,  il  faut 
reconnaître  qu'en  général  cet  «  historien  de  Pascal 
qui  ne  veut  être  qu'historien  »  a  rempli  sa  mission 
de  manière  à  satisfaire  les  plus  difiiciles.  Son  édi- 

c"('.-l  l;i  Inli-raiici'  ».  Muis  la  Idlciancr  iciiciinliH!  en  l'ace  d'elle  les 
«  relipidiis  ])arlieulièr(»s  ■■,  i|ui  ik^  sont  pas  seulement  '■  de  purs 
systèmes  d'idées  »,  m;iis  di-s  ■<  groupes  d'individus -(jui  .se  sont 
réunis  fit  vue  de  In  domiiniliou  sociiile  ■.  •■  I)("\anl  celle  négation  de 
Posprit,  déclare  M.  Brunschvicg,  la  tolérance,  qui  est  rallirnia- 
lion  de  l'esprit,  se  transforme  :  elle  devient  rinlolèrnnce  de  rinlolc- 
nuire.  ..  —  (Test  exactement  le  mol  de  Voltaire  dans  la  lielatiun 
du  hnnnissement  des  Jésuites  de  lu  Chine  :  «  Je  suis  loléranl:  cl  Je 
Vous  chasse  tous  parce  que  vous  êtes  intolérants  ... 
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tien  \  qu'il  a  dédiée  à  M.  Ludovic  Halévy,  est  à 
bien  des  égards  un  modèle  d'information  exacte  et 
précise,  d'intelligence  historique  et  critique,  de 
goût  littéraire. 

Nous  avons  indiqué  les  mérites  du  classement 
qu'a  opéré  M.  Brunsclivicg  après  une  revision  très 
attentive  et  une  lecture  nouvelle  du  manuscrit  des 
Pensées.  Mais  M.  Brunsclivicg  ne  s'en  est  pas  tenu 
là.  Il  nous  a  d'abord  donné  en  note  toutes  les 
variantes  que  ses  prédécesseurs  et  lui  ont  successi- 
vement relevées  sur  l'autographe;  et,  s'il  n'a  pas 
cru  devoir  recueillir  un  aussi  grand  nombre  de 
leçons  non  manuscrites  que  M.  Alichaut,  le  choix 
qu'il  nous  en  offre  est  encore  suffisamment  com- 
plet pour  que  les  travailleurs  eux-mêmes  n'aient 
pas  grand'chose  à  y  regretter.  De  plus,  il  a  accom- 
pagné la  publication  des  Pensées  d'un  commentaire 
perpétuel  où,  naturellement,  il  utilise  les  travaux 
de  ses  devanciers,  mais  où  il  les  complète  sur  bien 
des  points  par  ses  recherches  et  ses  interprétations 
personnelles.  Ces  notes  sont  excellentes  de  ton,  et 
l'effort  qu'}^  déploie  l'auteur  pour  comprendre  et 
pour  expliquer  Pascal  est  souvent  des  plus  heureux. 
«  Le  Mystère  de  Jésus,  dira-t-il  par  exemple,  défie 
tout  commentaire.  Nulle  part  peut-être  n'éclate 
d'une  façon  plus  profondément  touchante  le  carac- 
tère unique  et  incomparable  du  christianisme  :  la 
concentration  autour  d'une  personne  réelle  des  sen- 


1.  Pensées  de  Biaise  Pascal,  luiuvellc  édition  Cdllationnée  sur  le 
manuscrit  autographe  et  publiée  avec  une  introduction  et  des 
notes,  par  Léon  Brunsclivicg,  3  vol.  in-8",  Hachette,  1904. 
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timents  les  plus  élevés  et  les  plus  universels  qu'il  y 
ait  dans  le  cœur  de  l'homme,  l'esprit  de  renonce- 
ment et  l'esprit  de  charité.  »  On  aimera  sans  doute 
cette  justesse  émue  et  cette  sobriété  d'accent.  Au 
reste,  pour  le  fond,  le  commentaire  de  ^I.  lîrun- 
schvicg  est  d'un  historien  plutôt  que  d'un  philo- 
logue et  même  d'un  philosophe.  Ce  qu'il  a  voulu 
déterminer  avant  tout  et  mettre  pour  ainsi  dire 
sous  nos  yeux,  ce  sont  les  sources  de  la  pensée  de 
Pascal  *  ;  ce  sont  les  textes,  —  plus  nombreux  qu'on 
ne  croit  généralement,  —  dont  Pascal  s'est  inspiré  ; 
il  a  jugé  avec  raison  que  «  des  rapprochements  de 
ce  genre  nous  permettent  presque  de  nous  asseoir 
nous-mêmes  à  la  table  où  travaillait  Pascal  ». 
Enfin,  il  a  fait  précéder  son  édition  d'une  longue 
Iniroduclion,  qui  contient,  avec  la  réunion  des 
principak^s  pièces  justificatives  nécessaires  à  la 
complète  intelligence  des  Pensées,  —  notons-y  au 
passage  l'heureuse  reproduction  du  Discours,  trop 
oublie,  de  Filleau  de  la  Chaise,  —  une  étude  très 
nourrie  sur  les  Pensées,  leurs  origines  et  leur  his- 
toire'. Les  pages  où  IM.  Brunschvicg  a  essayé  de 

1.  Sur  ct'llt'  (|U('sti(iii,  si  iinportanli>  et  si  dciicalr,  des  souri'os 
cl  Iccliiics  lie  l'ascai,  M.  IJnmsclivic^'  a,  dans  son  Introduction, 
une  lionlaiiie  (U'  pages  très  instruclivcs  el  fort  ]iéné(raiiles  :  on 
est  jxiuilanl  un  peu  élonué  (|u'il  n'y  ait  |)a8  huiu  coinple  d'Iîpie- 
léte,  (|ue  l*ascai  lisait,  ncui  pas,  comme  un  le  cniil  d'oidinaire, 
dans  la  traduction  de  Du  Vair,  mais  dans  celle  du  P.  Goulu. 

2.  L'Introduction  nous  ollre  d'abord  une  liisluire  très  altiuilive 
des  diirérenles  édili(ms  des  Pcnscrs  (\u\  se  sont  succédé  de|iuis  KiTO 
jusiju'à  nos  jours.  Il  eût  été  bon  de  signaler  une  édilion  en  deux 
V(dumes  petit  in-IS,  dati'c^  de  178."),  et  inlilulé(!  Pcnsci's  rt  rcjlc.rions 
r.rlraitcs  de  J'ascal  sur  lu  rrtiijiou  cl  lu  morale  (l'aris,  imprimerie  de 
Monsieur,     cliez    Itoyez,    libraire).    L'auteur-  est   l'abhe   Ducreux, 
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ressaisir,  avec  le  dessein  général  de  Y  Apologie,  ce 
que  l'on  pourrait  appeler,  ce  qu'il  veut  même  que 
l'on  appelle  la  philosophie  de  Pascal  ',  sont  à  lire, 
même  après  celles  que  Ravaisson  a  jadis  con- 
sacrées à  cette  question-;  et  je  ne  saurais,  pour 
ma  part,  en  faire  uii  plus  grand  éloge. 

M.  Brunschvieg  avait  puhlié,  avant  sa  grande 
édition  des  Pensées,  une  petite  édition  classique  des 
Opuscules  et  Pensées  de  Pascal  qui  mérite  d'être  ici 
signalée  \  La  disposition  en  est  des  plus  ingénieuses. 
Les  lettres  et  opuscules  divers  de  Pascal  %  —  sauf 


cliauoiiu?  honoraire  d'Auxorre;  avaiil  Franliii.  l'abbé  Ducreiix  a 
voulu  rétablir  lo  [liaii  vérilablc  de  l'asral  :  il  avait  d'ailleurs 
consulté  les  nianuscrils. 

1.  «  Tout  lionimo,  dit  excellemment  M.  Brunschvieg,  tout 
homme  est  philosophe  qui  a  su  dominer  et  ramener  à  l'unité 
l'ensemble  de  ses  conceptions  scienlitiiiues,  psychologiques, 
sociales  et  religieuses.  Pascal  a-t-il  [larcouru,  par  un  progrès  de 
pensée  dont  il  a  déterminé  les  étapes,  l'intervalle  qui  sépare  l'ex- 
périence du  Puy  de  Dôme  et  le  miracle  de  la  Sainte-Épine'?  A-t-il 
relié  l'une  à  l'autre,  pour  en  faire  l'objet  d'une  même  synthèse, 
la  conduite  de  l'homme  dans  le  monde  et  la  conduite  de  Dieu 
vis-à-vis  de  son  Église'?  A-t-il,  en  un  mot.  congu  dans  son  inté- 
gralité le  monde  intellectuel'?  S'il  l'a  fait,  il  y  a  lieu  de  décrire 
le  monde  de  Pascal,  comme  on  ferait  pour  le  monde  de  Male- 
branche  ou  de  Spinoza,  de  Schopenhauerou  de  Hegel  (p.  ciii-civ).  » 

2.  Dans  la  ïtfi'ue  des  Deux  Mondes  du  13  mars  1887. 

3.  Biaise  Pascal,  Opuscules  et  Pensées,  publiés  avec  une  intro- 
duction, des  notices  et  des  notes,  par  Léon  Brunschvieg,  I  vol. 
petit  in-18,  Paris,  Hachette,  1897;  3'  édition,  revue  et  corrigée, 
1904. 

4.  Parmi  les  éditions  partielles  récentes  dès  Opuscules  de  Pascal, 
il  y  a  lieu  de  mentionner  celle  de  M.  Charles  Adam  (Hachette,  1887), 
l'édition  critique  de  VAbrégé  de  là  Me  de  Jésus-Christ,  par  M.  G.  Mi- 
cliaut  (Frlbourg,  Veith,  et  Paris,  Fontemoing,  189G),  et  du  même 
auteur  une  édition  du  Discours  sur  les  passions  de  l'Amour  (Fon- 
temoing, 1900).  M.  Joseph  Bédier,  dans  ses  Éludes  crititjues 
(Colin,  1903),  nous  a  donné  un  excellent  texte  critique  de  VEnlre- 
tien  avec  M.  de  Saci. 
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les  écrits  strictement  scientifiques  et  théologiques, 
—  y  sont  enchâssés,  à  leur  date  respective,  dans  une 
longue  étude  historique  très  lucide  et  très  complète 
qui  ramasse  et  utilise  tous  les  principaux  renseigne- 
ments qu'on  nous  a  transmis  sur  l'œuvre  et  sur  la 
personne  de  Pascal  \  Quant  aux  Pensées,  elles  sont 
puhliées,  mais  sans  les  variantes,  dans  l'ordre 
indiqué  précédemment,  et  avec  un  bon  commen- 
taire, dont  les  parties  essentielles  se  retrouvent 
d'ailleurs  dans  celui  de  la  grande  édition.  Et  les 
mérites  de  cette  disposition  et  de  ce  commentaire 
font  de  cette  édition  la  meilleure  des  éditions  cou- 
rantes des  Opuscules  et  Pensées  de  Pascal. 

Enfin,  M.  Brunschvicg  a  tenu  à  honneur  de  com- 
pléter et  de  couronner  cette  remarquable  série  de 
travaux  par  une  importante  publication  qui,  sou- 
vent souhaitée  des  admirateurs  et  amis  de  Pascal, 
amorcée  même,  il  y  a  une  douzaine  d'années,  par 
M.  Clédat,  n'avait  encore  pu  être  menée  à  bonne 
fin.  Il  s'agissait  de  reproduire  en  phototypie  le 
manuscrit  original  des  Pensées  et  d'en  multiplier 
ainsi  à  volonté  les  exemplaires.  La  maison  Hachette, 
qui,  depuis  qu'elle  existe,  a  tant  fait  pour  les 
Lettres  françaises,  a  repris  et  lancé  l'idée,  ouvert 
une  souscription  et  réussi  à  intéresser  à  l'entreprise 
un  nombre  suffisant  de  ])ascalisants  et  d'amateurs. 

1.  Pourquoi  M.  IJriinschvicg  (p.  irj),  (|UiiiHl  il  en  viciil  ii  piulcr 
du  légomiairc  accident  du  pont  de  Nciiiiiy,  a-l-il  conscrvi'  la 
date  du  S  novcnibro  lOoi,  qui  provient,  —  M.  G.  Micliaut  ^'eu 
est  expliqué  d'une  inanicrc  fort  pi(iuanle  dans  une  lettre  ([u'a 
I)uljliée  la  <Juin:(iiiic  du  10  avril  1902,  —  d'une  erreui-  de  lecture 
commise  par  ses  imprimeurs? 
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Ce  beau  travail,  dont  la  direction  a  été  confiée  à 
M.  Brunschvicg,  vient  de  paraître;  et  l'exécution 
on  est  si  parfaite  que  nous  pouvons  désormais  nous 
donner  l'illusion  d'avoir  sous  les  yeux  le  célèbre 
manuscrit  9202  de  la  Bibliothèque  Nationale.  D'un 
côté,  on  a  reproduit,  en  une  suite  de  planches  d'un 
admirable  relief,  les  pages  successives  de  l'original 
autographe';  et,  en  regard,  avec  l'indication  des 
variantes  et  des  ratures,  avec  des  renvois  aussi  aux 
[)rincipales  éditions  antérieures,  un  texte  imprimé, 
qui  nous  offre  comme  la  traduction  lisible  des 
fragments,  souvent  malaisément  déchiffrables,  dont 
la  photographie  nous  a  rendu  la  vision.  Et  sans 
doute,  l'on  ne  saurait  prétendre  que  cette  publica- 
tion nous  révèle  un  Pascal  tout  à  fait  nouveau,  ni 
qu'elle  dispense  de  recourir  aux  bonnes  éditions 
des  Pensées  :  elle  n'annule  même  pas  l'édition 
-Michaut,  «  dont  les  services,  dit  très  bien  M.  Brun- 
schvicg,  ne  sont  pas  épuisés  ».  Mais,  outre  qu'elle 
permet  à  chacun  de  nous,  suivant  le  mot  de  M.  Brun- 
schvicg  encore,  «  d'améliorer  sa  connaissance  du 
texte  et  de  le  porter  à  son  plus  haut  point  de 
vérité-  »,  il  semble  que  l'intérêt  qu'elle  nous  présente 


1.  Un  seul  fragment  ii  dû  ôlre  laissé  de  cùté,  en  raison  de 
l'état  du  manuscrit,  le  ftagment  79  de  l'édition  Brunschvicg.  On 
y  a  joint  en  appendice,  à  titce  de  pièces  de  comparaison,  —  car 
on  sait  que  le  manuscrit  original  n'est  pas  tout  entier  de  l'écri- 
ture de  Pascal,  —  les  reproductions  photographiques  d'une  lettre 
de  Pascal  à  Huygens,  datée  du  0  janvier  1639,  d'une  lettre  de 
Mme  Périer  au  médecin  Vallant,  et  deux  folios  de  la  Copie  donnée 
par  Marguerite  Périer  au  P.  Guerrier. 

2.  Par  exemple,  voici,  dans  le  Mystère  de  Jésus,  un  petit  détail 
de  rédaction  dont  les  précédents  éditeurs  de  Pascal  ne  paraissent 
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ne  soit  vraiment  pas  un  intérêt  de  pure  curiosité. 
Oui,  il  semble  que  quelque  chose  de  la  grande  âme 
tragique  et  frémissante  de  Pascal  ait  passé  et  soit 
demeuré  littéralement  incrusté  dans  ces  lignes  iné- 
gales, impatientes,  fiévreuses.  —  «  Certitude,  cer- 
titude, sentiment.  Joie.  Paix.  »  Quand  on  voit, 
dans  le  Mémorial,  ces  mots  visiblement  écrits 
après  coup  d'une  écriture  hâtive  et  comme  triom- 
phale, ou  encore  cette  simple  ligne,  où  la  pléni- 
tude heureuse  du  sentimentintérieur  est  figurée  aux 
yeux  du  corps  d'une  manière  si  parlante  :  «  Joie. 
Joie.  Joie.  Pleurs  de  joie  »,  —  il  semble  que  l'on 
saisisse  de  plus  près  et  que  l'on  recueille  plus  direc- 
tement l'écho  de  cette  ardente  et  profonde  parole. 
Ailleurs,  c'est  le  fragment  du  Pari,  si  surchargé, 
si  raturé,  presque  illisible,  et  dont  la  physionomie 
extérieure  redouble,  pour  ainsi  parler,  le  caractère 
si  puissamment  dramatique.  Ailleurs  encore,  sur 
une  même  page,  à  quelques  lignes  du  célèbre  mor- 
ceau du  Roseau  pensant,  d'une  haute,  noble  et 
sereine  écriture,  cette  autre  pensée,  dont  la  forme 
visuelle  elle-même  a  quelque  chose  de  poignant  et 
de  sinistre  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant,  quelque 
belle  (]ue  soit  la  comédie  en  tout  le  rc^ste  :  on  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais  '  ». 

lias  s'ôlrc  avisi'ss,  <•!  qui  pcul  avoir  son  inirivt  :  «  Je  le  suis  prc- 
scnt  par  ma  i)arolc  dans  l'KciiUire  ».  Pascal  avait  d'abord  ('ciil  : 
■■  dans  la  Blhlc  ...  Puis  il  a  cITaci'  le  mol  liililc,  et  il  a  écrit  tout 
à  côté  :  rKri-iliirc. 

I.  «  flela  est  classique  el  sliakspearien  luuL  ensciiiMe,  disait 
excellemment  Ilavet;  rien  n'est  plus  discret  cl  rien  n'est  pins 
fort.  Pascal,  sans  doule.  a  lapporlé  cette  /xviscc  d'un  cimclicic;  le 
l)iuit  des  ])clletées  lonihant  sur  la  hicrc  lui  ctail    icsic  au  c(cur.  ■. 
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Pascal  avait  d'abord  écrit  :  pourtélernilé\  et,  comme 
si  le  mot  Jamais  sonnait  plus  inexorable,  il  l'a 
substitué  à  l'autre  d'un  énergique  trait  de  plume. 
Et,  enfin,  voici  cet  étonnant  M ij stère  de  Jésus,  cjue 
Faugère  nous  a  fait  connaître  le  premier,  si  élo- 
quent, si  émouvant  d'aspect  et  de  vision.  Les 
phrases  sont  séparées  les  unes  des  autres  par  des 
traits  horizontaux,  comme  pour  mieux  marquer  les 
divers  moments  de  la  mystique  méditation,  et,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  l'intime  succession  des  strophes 
lyriques.  Les  lignes  montent  et  s'élancent  comme 
une  prière.  Dans  le  premier  feuillet,  se  détachant 
sur  un  espace  vide,  comme  pour  mieux  exprimer 
aux  regards  l'isolement  et  l'abandon  de  Jésus, 
d'une  écriture  appuyée  et  douloureuse,  cette  phrase 
qui  attire  et  qui  retient  l'attention  :  «  Il  souiïre  cette 
peine  et  cet  abandon  dans  l'horreur  de  la  nuit  ». 
Plus  loin,  l'écriture  se  fait  toute  line  et  menue,  et 
comme  tout  intérieure,  pour  traduire  la  miséricor- 
dieuse et  ineffable  parole  :  «  Console-toi,  tu  ne 
me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais  trouvé.  — 
J'ai  pensé  à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles 
gouttes  de  sang  pour  toi....  »  Et  quel  élan  aussi 
dans  la  forme  de  l'admirable  reprise  :  «  Seigneur, 
je  vous  donne  tout!  »  —  Asurément  il  ne  suffit  pas, 
pour  bien  parler  de  Pascal,  d'avoir  vu  et  étudié 
son  écriture;  mais  il  semble  pourtant  qu'à  contem- 
pler ses  brouillons,  on  entre  mieux  dans  la  familia- 
rité de  son  génie  et  dans  l'intimité  de  son  âme. 
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II 


Pour  y  mieux  entrer  encore,  il  ne  sera  pas 
inutile  de  se  reporter  aux  principales  études  que, 
depuis  une  vingtaine  d'années,  on  a  publiées  sur 
l'auteur  des  Pensées .  La  critique  et  l'histoire 
n'auraient  aucune  raison  d'être  si,  en  même  temps 
qu'un  témoignage  souvent  involontaire  rendu  sur 
lui-même  par  le  critique  ou  par  l'historien,  elles 
n'étaient  une  contribution  à  l'intelligence  de  plus 
en  plus  approfondie  et  de  plus  en  plus  complète  des 
grandes  œuvres  du  passQ.  Or,  sans  parler  ici  des 
introductions,  presque  toutes  intéressantes  et  sou- 
vent même  très  suggestives,  que  les  éditeurs  dont 
il  vient  d'être  question  ont  mises  en  tête  de  leurs 
éditions  respectives,  sans  parler  non  plus  des 
articles  ou  chapitres  de  livres  récents  qu'on  a  con- 
sacrés à  Pascal',  nous  pouvons  au  moins   retenir 

1.  Signalons  pourtant,  parmi  les  plus  importantes  de  ces  éludes, 
outre  l'article  déjà  cité  de  Ravnisson,  celui  de  Scliei'er  sur  la  lirli- 
(jion  de  Pascal,  écrit  en  18S7,  à  propos  de  VEssui  de  M.  E.  Droz  s(/r 
le  Scepticisme  de  Pascal,  et  recueilli  dans  ses  Études  sur  la  littérature 
contemporaine  (t.  IX):  celui  de  M.  Rrunetiére,  Jansénistes  et  Cartésiens, 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  1889,  et  recueilli  dans 
la  4"  série  de  ses  Études  criti(iues;  celui  de  M.  Rauli  sur  la  Philoso- 
phie de  Pascal,  dans  les  Annales  de  lu  Fariillé  des  Lettres  de  Bordeaux 
de  1891  ;  le  chapitre  sur  I^ascal  de  M.  A.  Cazier,  dans  la  grande 
Histoire  de  la  littérature  J'ranraise.  publiée  sous  la  direction  de  fou 
M.  Petit  de  Julleville  à  la  librairie  A.  Colin,  et,  dans  ses  Mélanf/es 
de  littérature  et  d'histoire  (l'aris,  1904,  Colin),  l'élude  sur  J^ascid  et 
Mlle  de  Boannez;  l'article  de  AI.  Lanson  sur  Pascal  dans  la  (ironde 
Encyclopédie,  et,  dans  la  Berne  d'histoire  lilténdre  de  la  France 
d'avril  1900  et  de  janvier  1901,  ses  deux  articles  sur  les  Provin- 
ciales et  le  livre  de  la  Théido<jic  uKo-alc  des  Jésuites,  et   Après  les  Pro- 
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les  livres  proprement  dits  qui  ont  été  écrits  sur 
lui.  Savants  et  poètes,  lettrés  et  philosophes  se 
sont  tour  à  tour  expliqués  sur  son  compte.  Il  y  a 
lieu  de  recueillir  leurs  dépositions  '. 

Voici  tout  d'abord  un  savant,  —  un  savant,  dont 
la  précocité  intellectuelle  n'a  pas  été  sans  analogie 
avec  celle  de  Pascal,  —  qui  a  écrit  tout  un  livre 
pour  «  s'incliner  profondément  devant  la  gloire  » 
du  grand  écrivain  -'.  Le  livre  est  assez  déconcertant. 
On  s'attendait  à  ce  qu'un  homme  qualifié  comme 
l'était  Joseph  Bertrand  répondît  enfin  à  la  question 
posée,  il  y  a  vingt  ans,  par  M.  Brunetière  : 
«  A  quel  rang  ses  inventions  placent-elles  Pascal 
dans  l'histoire  de  la  science?  Quelle  portée  d'es- 
prit scientifique,  quelle  puissance  de  réflexion, 
quelle  capacité  d'invention  devons-nous  reconnaître 
en  lui?  »  Or,  de  toutes  les  questions  que  peut  sou- 
lever l'étude  de  Pascal,  celle-ci  est  presque  la  seule 
que  Joseph  Bertrand  ait  à  peu  près  négligé  de  dis- 

viiiciales;  le  très  curieux  chapitre  de  Renouvicr  sur  les  Pensées  de 
Pascal  au  XIX"  siècle  dans  sa  Philosophie  analytique  de  l'histoire 
(t.  IV,  Paris,  Leroux,  1897);  l'étude  extrêmement  pénétrante  de 
M.  l'abbé  Laberthonnière  sur  l'Apologétique  et  la  Méthode  de  Pascal 
dans  ses  Essais  de  philosophie  religieuse  (Paris,  1903,  Lethielieux); 
l'article  de  M.  Laclielier  intitulé  Notes  sur  le  Pari  de  Pascal,  dans 
la  Revue  philosophique  de  septembre  1900;  enfin,  dans  la  Fievue  de 
Fribourij  de  février  et  mars  1904.  les  deux  articles  de  M.  Emile 
Faguet  sur  Pascal  amoureux.  —  Ajoutons  une  assez  curieuse  bro- 
chure de  M.  Edmond  Cbamaillard  sur /«  Poésie  et  les  Poètes  devant 
P«sr(/<  (Paris,  190i,  Gougy),  où  l'inlluence  de  Corneille  sur  Pascal 
est  fort  nettement  mise  en  lumière. 

1.  Cf.  mon  livre  sur  Pascal  :  l'Iiomine,  l'œuvre,  l'influence  (3"  édi- 
tion refondue,  Paris,  Fonlemoing-,  1904),  et  mes  deux  éditions  des 
Opuscules  choisis  et  des  Pensées  de  Pascal  (Paris,  Bloud,  1905,  190G). 

2.  Biaise  Pascal,  par  Joseph  Bertrand,  1  vol.  in-8",  Paris, 
C.  Lévv,  1891 
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cuter.  Ce  grand  savant  était  ainsi.  Il  aimait  trop  la 
littérature.  Il  mettait  une  sorte  de  coquetterie,  — 
son  D\ilemberl  en  était  déjà  une  preuve,  —  à  par- 
ler de  toute  autre  chose  que  de  son  métier.  Il  avait 
trop  pris  à  la  lettre  le  mot  de  Pascal  :  «  Il  faut 
qu'on  n'en  puisse  dire,  ni   :  Il  est  mathématicien, 

mais  il  est  honnête  homme »  Et  1'  «  honnête 

homme  »  en  lui  nous  privait  délihérément  des 
informations  que  nous  demandions  au  «  mathéma- 
ticien ».  Comme  d'ailleurs  le  simple  lettré  dans 
Joseph  Bertrand  ne  valait  pas  le  savant,  personne 
depuis  Montesquieu  peut-être  n'ayant  écrit  d'une 
manière  plus  dispersée,  plus  décousue  et  plus  suc- 
cessive, il  suit  de  tout  cela  que  cet  hommage  au 
génie  de  Pascal  n'a  pas  toute  la  signification  qu'il 
aurait  pu  avoir  et  que  nous  étions  en  droit 
d'attendre.  Non  sans  doute  que  tout  soit  non  avenu 
dans  ce  livre.  Il  y  a  çà  et  là,  et  même  en  matière 
scientifique,  plus  d'une  ohservation  ingénieuse, 
plus  d'une  formule  heureuse  à  glaner;  et  il  est 
aussi  assez  piquant  et  très  instructif  de  voir  ce  géo- 
mètre prendre  contre  Pascal  la  défense  de  la 
casuistique  et  des  casuistes.  iMais  enfin,  il  faut  hien 
avouer  que,  si  nous  ne  connaissions  Pascal  que  par 
ce  volume,  nous  nous  en  ferions  une  idée  fort 
incomplète. 

Avec    M.    Sully  PrudhommeS    c'est  un  poète. 


1.  I.ii  vraie  firl'ujioii  sc'nii  l'asciil  :  Hciliciclic  di'  rdrddnn.iiU'O 
purciiionl  l()yi(|iio  de  ses  l'rnsrca  rclalivos  ù  la  i'cli;;ioii.  suivie» 
(riino  analyse  du  J>isroiirs  sur  les  Pnasions  de.  l'nuionr.  par  Sully 
l'nidhoiiime.  Un  vol.  iii-S".  Paris.  Alcan.  1!)0."). 
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mais  un  poète  philosophe  qui  s'attaque  à  Pascal. 
M.  Sully  Prudhomme,  en  effet,  n'est  pas  seulement 
le  poète  des  Solitudes  et  des  Vaines  tendresses,  il 
est  aussi  l'auteur  d'une  étude  sur  le  Problème  des 
causes  finales  et  d'un  livre  intitulé  Que  sais-je? 
Examen  de  conscience  philosophique.  Il  a  publié  en 
tête  d'une  traduction  en  vers  du  premier  livre  de 
Lucrèce  une  longue  Préface  qui  a  été  remarquée  et 
louée  par  Renouvier.  «  Ce  travail,  disait  de  son 
côté  Scherer,  est  tout  simplement  l'un  des  essais 
les  plus  hardis,  les  plus  rigoureux  et  les  plus 
lucides  que  la  spéculation  contemporaine  ait  pro- 
duits. Que  le  même  écrivain  ait  écrit  les  Solitudes 
et  rédigé  la  Préface  dont  je  parle,  c'est  l'un  des 
faits  extraordinaires  de  notre  temps.  »  J'ai  peur 
(ju'on  n'en  puisse  dire  autant  de  son  récent  ouvrage 
sur  ta  vraie  Religion  selon  Pascal.  Le  livre,  à  dire 
vrai,  est  moins  un  livre  qu'un  recueil  d'études  com- 
posées à  des  dates  différentes  et  parfois,  à  ce  qu'il 
semble,  d'inspiration  assez  diverse.  De  là  des 
redites  et  un  certain  manque  d'unité  que  l'auteur, 
—  qui  est  le  scrupule  et  la  probité  mêmes,  —  n'a 
point  cherché  à  masquer  ou  à  faire  disparaître, 
mais  qui  nuisent  un  peu  à  la  parfaite  clarté  de 
l'ensemble. 

On  peut  distinguer  dans  cet  ouvrage  trois  prin- 
cipaux éléments  :  d'abord,  un  nouvel  essai  de  res- 
titution de  «  l'ordonnance  purement  logique  »  des 
Pensées  relatives  à  la  religion;  puis,  une  étude  sur 
la  «  psychologie  »  de  l'auteur  des  Provinciales-;  et 
enfin,  un  jugement  sur  la  «  religion  »  de  Pascal  et 
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sur  le  dogme  catholique.  La  restitution  tentée  par 
M.  Sully  Prudhomme  est  intéressante,  comme 
toutes  les  tentatives  du  même  genre;  mais,  comme 
toutes  les  tentatives  du  même  genre  aussi,  elle 
comporte  une  large  part  de  «  subjectivisme  »  ;  et, 
dans  l'ensemble,  elle  paraît  moins  satisfaisante  que 
celle  de  M.  Brunschvicg,  laquelle,  d'ailleurs,  on  ne 
sait  trop  pourquoi,  a  l'air  d'être  ignorée  du  poète. 
Ses  réflexions  sur  Pascal  ne  manquent  parfois  ni 
d'ingéniosité,  ni  de  pénétration  :  on  les  voudrait 
seulement  plus  liées  et  exprimées  sous  une  forme 
plus  ramassée  et  plus  vigoureuse.  Mais  c'est  sur- 
tout dans  la  discussion  des  théories  pascaliennes  et 
des  conceptions  chrétiennes  que  ce  travail  paraît 
contestable,  et,  pour  dire  le  mot,  assez  faible.  Il  y 
aurait,  pour  et  contre  le  catholicisme,  autre  chose 
à  dire  que  ce  qu'en  a  dit  M.  Sully  Prudhomme.  Il 
est  trop  facile,  pour  critiquer  tel  ou  tel  dogme,  d'en 
aller  chercher  la  définition  dans  le  Catéchisme  du 
diocèse  de  Paris,  et,  sans  autrement  s'enquérir  des 
interprétations  et  des  commentaires  de  la  théologie 
traditionnelle,  des  explications  de  la  théologie  posi- 
tive, de  raisonner  sur  cette  simple  formule,  et  d'en 
faire  apparaître  ce  qu'on  croit  y  voir  d'intime  con- 
tradiction. Cette  méthode  rappelle  de  trop  près  les 
procédés  simplistes  de  la  critique  religieuse  du 
xvui''  siècle;  et  Ton  éprouve  quohjue  peine  avoir  un 
esprit  aussi  délicat  et  aussi  élevé  ((ue  cchii  du  poète 
de  la  Justice  s'y  attarder  et  s'en  satisfaire.  Ajoute- 
rons-nous que  la  conception  de  la  science  qu'il 
op[)Ose  aux  données  de  la  révélation  chrétienne  est 
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entièrement  périmée  de  nos  jours  et  qu'elle  est 
abandonnée  de  tous  les  savants  qui  pensent?  Il 
semble  donc  que,  sur  ces  divers  points,  sur  quel- 
ques autres  encore,  M.  Sully  Prudhomme  n'ait  pas 
suffisamment  renouvelé  les  positions  de  sa  jeu- 
nesse. «  Bien  que  l'auteur  de  cet  essai,  nous  dit-il, 
n'ait  pas  persévéré  dans  ses  premières  croyances, 
dans  ses  premiers  actes  de  foi  irréfléchis,  son 
ouvrage  pourra  être  lu  sans  aucune  prévention  par 
les  chrétiens  demeurés  fidèles  à  leurs  Eglises  res- 
pectives. »  Le  scrupule  est  touchant;  et  touchant 
aussi  le  désir  qu'exprime  le  poète  que  son  entreprise 
d'une  restitution  de  l'ordre  logique  des  Pensées  soit 
«  très  profitable  à  ces  chrétiens  ».  Elle  l'eût  été  bien 
davantage,  et  pour  tout  le  monde,  si,  rencontrant 
devant  lui  «  la  question  controversée  du  conflit 
entre  le  dogme  catholique  et  la  raison  »,  il  l'avait 
reprise  et  discutée  dans  les  termes  exacts  où  elle  se 
pose  à  la  pensée  contemporaine. 

Venant  à  parler  dans  sa  Préface  de  l'édition  des 
Pensées  publiée  par  M.  G.  Michaut,  M.  Sully 
Prudhomme  s'exprime  ainsi  :  «  Cet  ouvrage,  pré- 
cédé d'une  lumineuse  introduction,  nous  a  fourni 
un  précieux  contrôle.  »  M.  Michaut  a  depuis 
réimprimé  en  un  volume  à  part,  en  l'enrichissant 
de  nombreuses  notes  et  de  précieux  appendices, 
l'étude  sur  les  Epoques  de  la  pensée  de  Pascal  '  qui 
formait  V Introduction  de  sa  grande  édition  des 
Pensées.  Cette  étude,   d'une  allure   un  peu  lente, 

1.  G.  Michaut,  les  Époques  de  la  pensée  de  Pascal,  2"  édition 
revue  et  augmentée.  1  vol.  in  16,  Paris,  Fontemoing,  1902. 
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mais  solide,  judicieuse  et  bien  informée,  constitue 
Tune  des  meilleures  biographies  psychologiques 
que  nous  ayons  encore  de  l'auteur  des  Provinciales. 
M.  Michaut  a  essayé  de  faire  la  synthèse  de  tout 
ce  que  l'on  savait  de  positif  et  de  précis  sur 
Pascal,  et  de  retrouver,  à  travers  ces  documents 
(ju'il  interprète  et  qu'il  commente  avec  Ijeaucoup 
de  sagacité,  la  succession  des  divers  états  d'esprit 
et  d'àme  par  lesquels  a  passé  le  grand  écrivain 
durant  sa  vie  si  courte  et  si  remplie  tout 
ensemble.  On  pourra,  sur  certains  points  de  détail, 
pousser  peut-être  plus  avant  que  M.  JMichaut  et 
creuser  plus  profondément  ;  on  pourra,  sur 
d'autres,  discuter  quelques-unes  de  ses  conclu- 
sions; dans  l'état  actuel  des  faits  connus  et  des 
textes,  il  sera  diflicilc  de  ne  pas  reconnaître  presque 
toujours  la  sagesse  de  ses  interprétations.  Et 
comme,  d'ailleurs,  il  nous  fournit  tous  les  moyens 
de  vérifier  ses  dires,  cet  excellent  travail  demeure 
comme  le  point  de  départ  à  [)eu  près  indispensable 
de  toutes  les  études  ayant  Pascal  ])our  objet. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  du  livre  que 
M.  Souriau  a  consacré  à  Pascal  dans  la  CoUeclion 
des  classiques  populaires^  Non  qu'il  n'y  ait  dans 
ce  livre  une  étude  fort  consciencieuse  du  sujet,  un 
vif  et  louable  désir  d'impartialité,  et,  çà  et  là,  des 
renseignements  et  des  observations  dont  on  peut 
faire  son  profit.  IMais  l'auteur  y  soutient  une 
thèse  qui  })araît  bien  paradoxale.  M.  Souriau  a  fait 

1,  Pascal,   par  M.   Maurice  Souriau,    1   vol,    iii-S',   Paris,   1SU7; 
So<iélé  française  d'inipririieric  et  de  librairie. 
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une  découverte  :  il  a  trouvé  que  Pascal  était  jansé- 
niste, et  c'est  par  le  jansénisme  qu'il  explique  toute 
l'œuvre  de  Pascal,  et  en  particulier  les  Pensées.  Il 
ne  va  pas  «  jusqu'à  dire  que,  si  Pascal  avait  eu  le 
temps  de  parfaire  son  ouvrage,  toute  la  lin  eût  été 
comme  une  suprême  Provinciale  »,  et  il  convient 
que  «  ce  serait  une  pure  hypothèse  en  l'air  ».  Mais, 
en  fait,  il  n'établit  pas  une  très  grande  différence 
entre  les  Provinciales  et  VApolof/ie;  il  écrit  en 
propres  termes  :  «  Les  Pensées  sont  surtout  une 
exposition  du  jansénisme  exaspéré,  un  nouvel 
Angustimts  revu  et  considérablement  aggravé  »;  il 
déclare,  —  car  il  a  le  style  volontiers  imagé,  — 
que  «  le  pascalisme  s'éloigne  autant  du  christianisme 
que  le  soleil  d'hiver,  vu  au  travers  des  brouillards 
de  la  Normandie,  diffère  du  plein  soleil  du  Midi, 
en  été  ».  En  un  mot,  il  fait  des  Pensées,  pour 
une  large  part,  une  pure  et  simple  reprise  des 
Provinciales.  Et  il  aboutit  à  cette  conclusion  : 
«  A  la  reconstitution  traditionnelle  de  V Apologie, 
({ui  en  faisait  une  superbe  église  gothique,  origi- 
nale, audacieuse,  illuminée  par  de  larges  et  écla- 
tantes verrières,  grande  ouverte  à  la  foule  des 
fidèles,  qu'elle  appelle  par  le  chœur  de  ses  cloches 
sonnant  gaîment  à  toute  volée,  je  propose  de 
substituer  la  vision  suivante  :  le  monument 
achevé  se  dresse  devant  nous,  formidable,  comme 
une  abbaye  du  moyen  âge  :  moitié  temple  et  moitié 
forteresse.  On  prie  à  l'intérieur,  dans  des  cryptes 
où  d'étroites  ouvertures,  meurtrières  plutôt  que 
fenêtres,  laissent  filtrer  une  lueur  triste;  mais  sur- 
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tout  la  garnison,  peu  nombreuse,  se  bat  en  déses- 
pérée contre  l'ennemi  du  dehors,  tandis  que  du 
beffroi  tombe  comme  un  gémissement  la  note 
lugubre  du  glas.  Ce  n'est  pas  la  bannière  fleurde- 
lisée de  l'Eglise  qui  flotte  sur  le  donjon  :  c'est  le 
drapeau  noir  du  jansénisme.  »  Cette  «  vision  »  a 
de  quoi  séduire  une  imagination  de  romantique  ; 
mais  pourquoi  faut-il  que  ni  la  lecture  intégrale 
des  Pensées,  ni  les  témoignages  contemporains 
ne  puissent  nous  permettre  de  nous  en  accom- 
moder'?. 


1.  M.  Souriau  veut  ;i  tmit  prix  (|ue  runicjue  raisdn  qui  ait  fait 
écarter  par  la  famille  de  Pascal  le  Discours  de  Filieau  de  lu  Chaise 
soit  le  silence  de  ce  dernier  sur  l'intention  polémique  de  VApo- 
logie,e\  s'il  regrette  (|u'Ktienne  Périer.  dans  sa  Préface,  «  n'indique 
pas  avec  une  absolue  netteté  toute  l'idée  maîtresse  du  livre  »,  il 
V  relève  avec  joie  la  discrète  allusion  aux  jésuites,  et  il  voit  dans 
ces  queUiues  lignes  ■<  le  passage  capital  où  la  famille  va  rétablir 
bon  gré  mal  gré  la  pensée  essentielle  de  V Apologie  ■..  La  conjec- 
ture est  ingénieuse;  mais  on  voudrait  savoir  sur  quels  témoi- 
gnages, sur  quels  textes  jirécis  elle  s'ajipuie.  C'est  là,  selon  nous, 
interpréter  d'une  façon  bien  arbitraire  ce  mot  d'une  lettre  de 
Mme  Périer  au  médecin  Yallant  sur  le  Discours  de  Filieau  de  la 
Chaise,  qui  <>  ne  contenait  rien,  déclare-t-elle.  de  toutes  les 
choses  que  nous  voulions  dire,  et  en  contenait  plusieurs  (|ue  nous 
ne  voulions  pas  dire  ».  A  cette  interprétation  de  M.  Souriau  il 
nous  suffira  d'opposer  ce  fragment  d'une  lettfe  de  Urienne  à 
Mme  Périer  :  <<  ]  ous  souhaite:  qu'on  dise  posilivement  (juc  ce  sont  de 
petits  morceaux  de  pa|)ier  (|u'on  a  liouvés  mal  écrits  et  (|ue 
c'étaient  les  premières  expressions  des  pensées  qui  lui  venaient 
lorscju'il  méditait  sur  son  grand  ouvrage  contre  les  aihées;  (jue  ni  lui 
ni  personne  n'a  rejiassé  dessus  (|ue  jiour  les  mettre  en  ordre  seu- 
lement; (|u'on  a  encore  les  originaux  en  la  manière  qu'on  les  a 
trouvés,  etc.  On  dira  tuul  cela....  »  —  11  n'est  pas  ici,  on  le  voit, 
([uestion  des  jésuites,  Ics<|uels,  assurément,  eussent  été  visés  dans 
VApologie,  mais  accessoiienu'nt,  et  non  pas  essentielliMuent  ;  et, 
conformément  à  la  tradition,  c'est  donc  bien  «  contre  les  athées  » 
avant  tout  que  Pascal  se  ]iroposait  de  diriger  tout  le  juincipal 
elTort  de  son  arcumentalion. 
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Tout  autre  est  le  PascaV  que  Adolphe  Hatzfekl 
a  publié  dans  la  Collection  des  Grands  Pltilosophes. 
Fin  lettré,  philosophe  même  de  vocation,  lexico- 
graphe de  rare  valeur,    Ilatzfeld  était  un  esprit  de 
haute  distinction  et  de  vaste  culture,  et  qui  peut- 
être,    extérieurement   du   moins,    n'a    pas    donné 
toute  sa  mesure  ni  rempli  tout  son  mérite.  Taine, 
qui  avait  été  l'un  de  ses  premiers  élèves,  faisait  de 
lui  le  plus  grand  cas  :  «  Si  je   réussis  plus  tard, 
lui  écrivait-il  un  jour,  ce  sera  grâce  à  vos  leçons, 
car  vous  m'avez  appris  à  travailler  et  à  conduire 
mon  esprit,    et  vous  me  serez   utile  dans  l'avenir 
autant  que  dans  le  présent  ».  Et  plus  tard  encore  : 
«  J'ai  passé  par  bien  des  mains,  mais  mon  premier 
maître  a  laissé  sa  marque  dans  ma  pensée  et  dans 
mes  écrits   ».   D'origine  Israélite,  il    passait  pour 
avoir  été  converti  au  catholicisme  par  Pascal.  Peu 
après  l'édition  Faugère,  il  avait  proposé  à  Cousin 
de  publier,  en  collaboration  avec  lui,  les  Pensées 
dans  l'ordre  indiqué  par  Etienne  l*érier.  Le  projet 
n'avait  pas  abouti;  mais  Pascal  n'en  était  pas  moins 
demeuré  l'un  de  ses  auteurs  favoris,  l'un  de  ceux 
avec    lesquels    il    avait  le  plus    vécu,   La    mort, 
malheureusement,    si    elle    lui   a  laissé    le  temps 
d'achever  son  livre,   ne  lui    a  pas   permis    de    le 
revoir  et  d'en  corriger  les  épreuves,  ni,  par  consé- 
quent peut-être,  de  le  porter  à  son  dernier  point  de 
perfection.  Tel  quel,  l'ouvrage  est  d'un  réel  intérêt. 
D'abord,  l'étude  de  l'œuvre  scientifique  de  Pascal 

1.  Pascal,  par  Atl.  llatzfrld.  1  vnl.  in-S'.  Paris.  AIran,   l'.lOl. 
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}'  a  été  confiée  à  un  spécialiste,  le  lieutenant 
Perrier,  dont  les  observations  viennent  très  heu- 
reusement compléter  les  indications  trop  brèves 
du  chapitre  de  Joseph  Bertrand  sur  Pascal  géomètre 
et  physicien.  Nous  y  voyons  très  clairement  que  si, 
par  son  œuvre  proprement  dite,  Pascal  n'est  que 
«  le  premier  parmi  les  seconds  »,  par  la  puissance 
et  la  capacité  du  génie  il  est  au  tout  premier  rang 
des  grands  savants,  et  de  la  race  même  des  Des- 
cartes et  des  Xewton'.  Quant  au  travail  propre  de 
Hatzfeld,  il  témoigne,  çà  et  là,  peut-être  avec 
quelque  excès,  d'une  double  préoccupation.  En 
«  soumettant  au  contrôle  des  textes  les  différentes 
opinions  »  qui  ont  cours  sur  le  compte  de  Pascal,  il 
a  été  très  frappé  de  l'unité  et  de  la  continuité  que 
lui  ont  paru  présenter  la  vie  et  la  pensée  du  grand 
écrivain;  et  c'est  cette  unité  et  cette  suite  qu'il  s'est 
particulièrement  efforcé  de  mettre  en  lumière. 
L'idée  ne  laisse  pas  d'être  assez  juste;  mais,  pour 
se  donner  plus  complètement  raison,  n'est-il  pas 
arrivé  au  biographe  d'atténuer  un  peu  ce  que  nous 
croyons  savoir  de  «  la  période  mondaine  »  de  la 
vie   de   son    héros?    D'autre  part,    à  l'inverse   de 

1.  Je  inontionncrais  ici  plus  loniiiunnenl  les  trois  articles,  d'une 
érudition  aussi  tranchante  que  suj)er(lcielle,  et  d'ailleurs  erronée, 
où  M.  Félix  Mathieu  {Revue  de  Paris  des  l*""^  et  lo  avril,  1'"'  mai 
1906),  à  propos  de  Texpéricnce  du  Puy  de  Dùiiie,  s'est  évertué 
à  convaincre  Pascal  de  plajziat  et  de  Taux,  si  M.  Abel  Lefranc 
(Revue  bleue  des  11  et  18  août,  8  septembre),  M.  Brunschvicg  (C'o/*- 
respondaiice  de  l'Union  pour  la  vérité,  n"  2),  M.  Michaul  [Revue  latine 
du  25  septembre),  M.  Duiiem  {Remie  générale  des  sciences,  15  et 
•iO  septembre  :  cf.  du  même  écrivain  dans  la  même  Revue,  15  juil- 
let 1905,  un  remarquable  article  sur  le  Principe  de  Pascal)  n'avaient 
pas  fait  entièrement  justice  de  ces  singulières  accusations. 
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M.  Souriau,  Hatzfeld  a  cru  voir  entre  les  idées  des 
jansénistes  et  celles  de  Pascal  plus  d'oppositions 
que  de  ressemblances,  et  il  essaie  d'établir  l'entière 
«  conformité  de  V Apologie  à  la  doctrine  de 
rÉglise  ».  Dût-on  trouver  que,  sur  ce  point 
encore,  il  exagère  quelque  peu,  il  y  a  lieu  de  tenir 
compte  de  ses  observations,  qui  sont  d'un  homme 
très  informé  des  questions  religieuses.  Et  d'ail- 
leurs, si  Pascal  revenait  au  monde,  lui  qui  se  pro- 
posait, au  témoignage  de  Nicole,  d'adoucir  et 
d'humaniser  la  dure  doctrine  janséniste  de  la  grâce, 
il  est  vraisemblable  qu'il  approuverait  mieux  cette 
interprétation  que  celle  de  M.  Souriau. 

Le  livre  d'Adolphe  Hatzfeld  fait  partie,  avons- 
nous  dit,  de  la  Collection  des  Grands  Philosophes. 
On  a,  de  nos  jours,  une  tendance,  parfaitement 
justifiée,  selon  nous,  à  considérer  l'auteur  des 
Pensées  comme  un  «  grand  philosophe  »,  et  c'est 
sans  doute  pourquoi  l'on  voit  des  philosophes  de 
profession  s'y  appliquer  si  volontiers.  C'est  un 
éminent  philosophe,  M.  Emile  Boutroux,  qui  nous 
a  donné  le  Pascal  de  la  Collection  des  Grands  Ecri- 
vains français.  M.  Boutroux  est,  comme  l'on  sait, 
l'auteur  de  remarquables  et  profondes  Etudes  dliis- 
toire  de  la  Philosophie,  et,  surtout  peut-être,  d'un 
petit  livre  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature 
qui  a  fait  date  dans  l'histoire  de  la  pensée  contem- 
poraine. Son  livre  sur  PascaV  est  sorti  d'un  cours 
de  deux  années  professé  à  la  Sorbonne,  et  qui  a  eu 

1.  Pascal,  par  Emile  Boutroux,  1  vol.  in  10;  IlaclicUe,  1000. 
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un  très  vif  et  très  légitime  succès  :  l'intérêt  pas- 
sionnant du  sujet,  la  réputation  du  professeur,  sa 
pénétrante  et  scrupuleuse  méthode,  l'émotion  con- 
tenue de  sa  parole  y  attiraient,  y  retenaient  un 
nombreux  et  attentif  auditoire.  La  courte  Préface 
de  son  livre  est  touchante,  et  en  indique  bien 
l'esprit  :  «  Pascal,  avant  d'écrire,  se  mettait  à 
genoux,  et  priait  l'Etre  infini  de  se  soumettre  tout 
ce  qui  était  en  lui,  en  sorte  que  cette  force  s'accordât 
avec  cette  bassesse.  Par  les  humiliations  il  s'oiïrait 
aux  inspirations.  —  Il  semble  que  celui  qui  veut 
connaître  un  si  haut  et  rare  génie  dans  son  essence 
A^éritable  doive  suivre  une  méthode  analogue,  et, 
tout  en  usant,  selon  ses  forces,  de  l'érudition,  de 
l'analyse  et  de  la  critique,  qui  sont  nos  instruments 
naturels,  chercher,  dans  un  docile  abandon  à 
l'influence  de  Pascal  lai-même,  la  grâce  inspiratrice 
qui  seule  peut  donner  à  nos  elTorts  la  direction  et 
l'efficace.  »  L'historien  s'est  si  bien  abandonné  à 
l'influence  de  Pascal,  il  s'est  si  bien  identifié  avec 
lui  qu'à  chaque  instant,  dans  la  trame  de  son  style, 
des  réminiscences,  des  tours,  des  pensées  de  Pascal 
viennent  s'enchâsser  et  se  fondre,  et  que,  parfois, 
on  a  comme  l'ilkision  d'entendre  Pascal  se  raconter 
lui-même.  Cette  identification  qui,  à  l'ordinaire, 
produit  les  plus  heureux  effets,  et  donne  à  tout  le 
volume  une  couleur  et  un  accent  très  pa&caliens,- 
n'a-t-elle  pas,  d'ailleurs,  çà  et  là,  entraîné  quelques 
inconvénients?  Sur  la  question  des  Provinciales, 
par  exemple,  on  est  tenté  de  trouver  que  M.  Bou- 
troux  épouse  bien  aisément  la  cause  de  son  auteur 
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OU,  du  moins,  l'on  voudrait  qu'il  en  eût  un  peu 
moins  l'air  :  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  paraître  justifier 
le  mot  célèbre  de  Pascal,  et  qu'on  lui  a  reproché 
avec  raison  :  «  Je  ne  suis  pas  de  Port-Koyal  »?  On 
eût  souhaité  peut-être  aussi  que  le  dédoublement 
de  ces  deux  pensées  eût  lieu  à  la  fin,  et  qu'après 
avoir  si  profondément  pénétré  et  compris  Pascal, 
l'historien,  le  philosophe  portât  sur  la  personne  et 
sur  l'œuvre  de  Pascal  un  ferme  et  décisif  jugement 
de  fond.  Enfin,  n'est-il  pas  arrivé  parfois  à  M.  Bou- 
troux  d'interpréter  avec  une  certaine  hardiesse 
conjecturale  les  états  d'àmes  successifs  de  Pascal? 
.le  ne  suis  pas  absolument  sûr,  pour  ma  part,  que 
la  conversion  définitive  de  Pascal  ait  été  tout  à  fait 
telle  que  M.  Boutroux  l'a  «  reconstituée  »  dans  le 
très  beau,  dans  l'admirable  chapitre  qu'il  a  con- 
sacré à  cette  question.  Mais  ce  sont  là  des  objec- 
tions de  détail  qui  n'entament  en  rien  la  haute  et 
rare  valeur  de  l'ensemble.  Quand  on  songe  aux 
difficultés  de  toute  sorte,  —  difficultés  d'exécution 
surtout,  —  que  rencontrait  le  dessein  de  M.  Bou- 
troux, on  ne  peut  qu'être  frappé  de  l'aisance  avec 
laquelle  il  les  a  le  plus  souvent  surmontées.  Il  est 
toujours  délicat  de  se  placer  pour  ainsi  dire  dans 
une  àme  étrangère  pour  en  étudier  et  pour  en 
revivre  la  vie  intérieure;  et,  quand  cette  âme  est 
celle  de  Pascal,  l'entreprise  a  de  quoi  décourager 
les  plus  hardis.  M.  Boutroux  a  eu  cet  heureux  cou- 
rage, et  le  portrait  qu'il  nous  a  tracé  de  son  héros 
est  au  total  le  plus  complet,  le  plus  intime  en  quelque 
sorte,  et  le  plus  ressemldantque  nous  ayons  encore. 
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III 


Dans  les  dernières  pages  de  son  livre  M.  15ou- 
troux  soulève  discrètement  une  question  qui  se 
pose  comme  d'elle-même  au  terme  de  cette  revue 
des  derniers  travaux  relatifs  à  Pascal.  Pourquoi 
a-t-on  tant  écrit  depuis  quelques  années  sur  l'auteur 
des  Pensées?  Pourquoi  a-t-on  tant  de  fois  réédité 
ses  œuvres?  Pourquoi,  en  un  mot,  l'étudie-t-on  de 
nos  jours  avec  une  ferveur  et  une  piété  si  singu- 
lières? 

Un  fait  tout  d'abord  est  à  signaler,  que  nous 
avons  déjà  noté  au  passage.  Visiblement,  ce  qui 
attire  nos  contemporains  dans  l'œuvre  de  Pascal, 
ce  sont  les  Pensées  beaucoup  plus  que  les  Provin- 
ciales. Certes,  les  Provinciales  demeurent  une 
œuvre  de  tout  premier  ordre;  mais  il  est  indubi- 
table qu'elles  ont  un  peu  vieilli.  En  dehors  de 
l'intérêt  littéraire  et  historique  qu'elles  nous  pré- 
sentent toujours,  et  qui  est  considérable,  il  semble 
que  les  «  honnêtes  gens  »  d'aujourd'hui  aient 
moins  de  raisons  de  se  passionner  pour  elles  que 
ceux  du  temps  de  Pascal.  Il  nous  faut  un  certain 
effort  pour  entrer  ])leinement  dans  l'état  d'esprit 
qu'elles  requièrent  et  (|u'elles  entretieniiciil.  Les 
questions  qu'elles  agil(Mil  nous  paraissent  moins 
essentielles,  moins  vilah'S,  moins  actuelles  qu'on 
ne  l'a  parfois  prétendu.  Surtout,  nous  sommes 
moins  sûrs  qu'autrefois  que,  sur  le  fond  du  débat, 
Pascal    ait    toujours     raison    roiilro    roux    (|n'il    a 
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si  éloquemment  combattus.  Les  problèmes  ont 
changé  d'aspect  depuis  vingt  ans.  Des  travaux 
comme  ceux  de  Molinier  et  de  Joseph  Bertrand, 
d'Henry  Michel  et  de  M.  Thamin  ont  déplacé  les 
points  de  perspective.  Quand  nous  rencontrons  ce 
mot  de  Havet  :  «  Casuistique  et  morale  relâchée 
sont  choses  inséparables  »,  nous  sourions,  et 
nous  nous  demandons  s'il  a  non  seulement  étudié, 
mais  simplement  compris  la  question  même  qu'il 
tranche.  Il  y  avait  une  casuistique  stoïcienne;  il  y 
a  une  casuistique  kantienne;  et  ni  le  stoïcisme,  ni 
le  kantisme  n'ont  jamais  passé  pour  être  des 
«  morales  relâchées  ».  Ce  sont  là  des  préjugés  de 
«  victimes  du  Deux-Décembre  »  que  nous  ne 
pouvons  plus  partager.  Trop  neuf  dans  ces  sortes 
de  questions,  et  entraîné  d'ailleurs  par  l'esprit  de 
parti,  Pascal,  malgré  tout  son  génie,  n'a  pas,  phi- 
losophiquement parlant,  réalisé  l'œuvre  d'éternelle 
justice  et  d'absolue  vérité  dont  on  l'a  loué  impru- 
demment quelquefois.  Et  s'il  n'était  l'auteur  que 
des  Provinciales,  qui  sait  si,  dans  un  avenir  assez 
prochain,  on  le  lirait,  —  en  dehors  des  histoiiens 
et  des  critiques,  —  beaucoup  plus  qu'on  ne  lit,  de 
nos  jours  même,  la  Satire  Ménippée  ou  les  Pam- 
phlets de  Paul-Louis  Courier? 

Mais  il  est,  —  heureusement  pour  lui  et  pour 
nous,  —  l'auteur  des  Pensées.  Et  c'est  bien  décidé- 
ment à  cette  œuvre  inachevée  que  vont  les  préfé- 
rences, les  admirations,  le  culte  pieux  des  géné- 
rations montantes.  Et  la  question  que  nous  posions 
tout  à  l'heure  reparaît  sous   une  forme   nouvelle. 
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Pourquoi  aimons-nous  le  Pascal  des  Penséesl 
Pourquoi  ni  les  éditions  qu'on  nous  en  donne, 
ni  les  interprétations  qu'on  nous  en  propose 
n'épuisent-elles  notre  curiosité,  ne  lassent-elles 
notre  attention,  et  n'usent-elles  notre  patience? 

Il  semble  que  ce  qui  nous  attire  dans  les  Pensées, 
ce  soit  tout  d'abord  l'incomparable  maîtrise  de 
l'écrivain.  «  L'homme,  a  dit  Pascal,  est  plein  de 
besoins  :  il  n'aime  que  ceux  qui  peuvent  les 
remplir  tous  »  ;  etpeut-ôtie,  dans  cette  saisissante 
et  profonde  formule,  nous  a-t-il  livré  le  secret  de 
ce  style  dont  personne  peut-être  en  notre  langue 
n'a  égalé  la  puissance  et  la  variété.  Le  style  de 
Pascal,  —  et  c'est  peut-être  la  meilleure  définition 
qu'on  en  puisse  donner,  —  a  ceci  d'admirable  qu'il 
«  s'accommode  à  tous  nos  besoins  »,  et  qu'U  les 
«  remplit»  tous.  Logique,  ironie,  éloquence,  poésie, 
mépris,  colère,  pitié,  tendresse,  il  prend  tous  les 
tons;  toutes  les  formes  de  la  pensée,  toutes  les 
nuances  du  sentiment,  il  les  exprime  avec  une 
aisance,  avec  une  justesse  et  avec  une  force  qui  tien- 
nent véritablement  du  prodige.  Nous  autres,  mé- 
diocres écrivains  que  nous  sommes,  noire  expres- 
sion reste  toujours  en  deçà  et  au-dessous  de  notre 
pensée  :  elle  en  est  un  jiâb'  reflet,  un  éclio  lointain 
et  affaibli,  et  nous  nous  iaïuentons  de  ne  savoir 
rendre  avec  des  mots  ce  que  nous  croyons  sentir 
en  nous  de  profond  et  de  rare.  Pascal,  lui,  a  l'ex- 
pression adéquate  :  c'est  la  pensée  même  (jui, 
coiiiiiH'  la  déesse  anti(]ue,  jaillit  tout  armée  du  cer- 
\faii  (le  récri\ain.  De  là  la  vigueur  ramassée  de  ce 
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style;  de  là  sa  force  de  persuasion  et  d'émotion,  et 
ce  que  je  voudrais  pouvoir  appeler  sa  capacité  de 
vibration  et  d'ébranlement.  Il  est  telle  parole  de 
Pascal  qui  entre  en  nous  avec  une  telle  force  irrup- 
tive  que,  de  longues  années  durant,  aux  heures  de 
rêverie  solitaire,  nous  l'entendons  retentir  encore 
au  fond  de  notre  âme.  —  «  Ceux  qui  croient  que  le 
bien  de  l'homme  est  en  la  chair,  et  le  mal  en  ce  qui 
le  détourne  du  plaisir  des  sens,  qu'ils  s'en  soûlent  et 
quilsij  meurent.  »  Je  défie  bien  quiconque  a  lu  ceci 
pour  la  première  fois  de  n'en  avoir  pas  reçu  comme 
une  véritable  secousse  physique.  C'est  le  geste 
réprobateur  du  Dieu  d'Israël  qui  abandonne  son 
indigne  créature;  c'est  l'accent  irrité  du  prophète 
hébreu  qui  repousse  et  qui  condamne.  —  Et  ceci  : 
«  Le.  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'ef- 
fraie. »  Peut-on,  avec  moins  de  mots,  plus  for- 
tement exprimer  l'épouvante  et  l'abandon  de 
l'homme  qui  cherche  Dieu  dans  «  tout  l'univers 
muet  »  et  qui  ne  l'y  trouve  pas?  —  Ailleurs  enfin, 
ce  sont  les  paroles  ineffables  du  «  Dieu  d'amour 
et  de  consolation  »  qui  pacifie  et  qui  relève  :  «  Con- 
sole-toi, tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu  ne  m'avais 

trouvé J'ai  pensé   à  toi   dans  mon  agonie,  j'ai 

versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi....  Veux-tu 
qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité 
sans  que  tu  donnes  des  larmes —  Je  t'aime  plus 
ardemment  que  tu  n'as  aimé  tes  souillures —  » 
—  Quelle  poésie,  quelle  douceur  et  quelle  ten- 
dresse! Quelle  âme  que  celle  qui  trouve  de  pareils 
accents  !    Et   quel    prestigieux    écrivain    que  celui 
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qui  sait  en  prolonger  en  nous  le  contagieux  fré- 
missement! 

Il  y  a  un  trait  par  où  le  style  de  Pascal  intéresse 
plus  particulièrement  peut-être  notre  sensibilité 
contemporaine.  Nous  n'avons  pas  impunément  tra- 
versé le  romantisme  et  le  naturalisme.  Au  contact 
des  œuvres  sorties  de  ces  deux  écoles,  nous  avons 
contracté  une  invincible  horreur  du  style  abstrait. 
Nous  voulons  que  les  écrivains  s'adressent  à  notre 
imagination  en  même  temps  qu'à  notre  raison  ;  nous 
exigeons  d'eux  qu'ils  mettent  sous  nos  yeux  les 
choses  mêmes  dont  ils  parlent;  et  plus  les  images 
qu'ils  nous  en  fourniront  seront  nettes,  vives  et 
familières,  plus  nous  leur  saurons  gré  de  corres- 
pondre ainsi  à  nos  goûts  et  à  nos  désirs.  Et  cela  est 
si  vrai  que,  parmi  les  grands  écrivains  du  passé, 
nos  préférences  vont  précisément  à  ceux  qui, 
d'instinct,  ont  réalisé  notre  idéal  d'aujourd'hui  : 
elles  vont  à  Saint-Simon  et  à  La  Fontaine,  à 
Molière  et  à  Rossuet;  elles  vont  surtout  à  Pascal. 
Celui-ci  l'avait  bien  prévu.  «  La  manière  d'écrire 
d'Epictète,  de  Montaigne  et  de  Salomon  de  Tullie 
|à  savoir  Pascal  lui-même]  est  la  plus  d'usage,  qui 
s'/nsi)ii{e  le  mieux,  qui  demeure  le  plus  dans  la 
mémoire,  et  qui  se  fait  le  plus  citer,  parce  qu'elle 
est  toute  composée  de  pensées  nées  sur  les  entretiens 
ordinaires  de  la  vie.  »  C'est  cela  même.  Rien  d'arti- 
liciel  elde  convenu  dans  ce  style;  rien  d'académique 
et  de  compassé;  tout  y  est  concret,  et  tout  y  est 
vivant.  La  brus(|U('  familiarité  des  tours,  la  hardiesse 
saisissante  et  l'éclat  des  images,  le  réalisme  même 
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de  l'expression,  tout  cela  nous  attire  et  nous  ravit, 
et  nous  pardonnons  à  Port-Royal  d'avoir  cru  devoir 
orner  un  peu  cette  simplicité  et  parer  cette  négli- 
gence, puisque  les  scrupules  mêmes  des  pieux  soli- 
taires ont  permis  aux  éditeurs  modernes  de 
retrouver  et  de  nous  rendre  sinon  un  nouveau 
Pascal,  du  moins  un  Pascal  plus  vivantencore,  plus 
naturel  et  plus  intime,  et  dont  la  langue  même  fût 
en  conformité  plus  étroite  encore  avec  celle  que 
nous  parlons  '. 

La  conformité  n'est  pas  moins  étroite,  elle  est 
plus  significative  encore  entre  les  idées  de  Pascal  et 
les  nôtres.  Si  grand  cas  que  nous  fassions  du  style, 
nous  en  faisons  un  plus  grand  encore  de  la  pensée; 

1.  Voici  un  exemple  assez  curieux  des  retouches,  si  contraires 
à  nos  tiabitudes  modernes,  que  le  goût  timoré  de  Port-Royal  n  fait 
subir  au  texte  de  Pascal  :  c'est  à  propos  de  la  pensée  dont  j'ai  cité 
tout  à  riieure  le  début  :  «  ...  Ceux  qui  croient  que  le  bien  de 
Ihomme  est  en  la  chair,  et  le  mal  en  ce  qui  le  détourne  des  plai- 
sirs des  sens,  qu'ils  s"en  soûlent  et  qu'ils  y  meurent.  Mais  ceux 
qui  cherchent  Dieu  de  tout  leur  cu-ur,  (|ui  n'ont  de  déplaisir  que 
d'être  privés  de  sa  vue,  ((ui  n'ont  de  désir  que  pour  le  posséder, 
et  d'ennemis  (jue  ceux  (|ui  les  en  détournent,  qui  s'nflligent  de  se 
voir  environnés  et  dominés  de  tels  ennemis,  —  (|u'ils  se  consolent. 
Je  leur  annonce  une  heureuse  nouvelle  :  il  y  a  un  libérateur  pour 
eux;  je  le  leur  ferai  voir;  je  leur  montrerai  qu'il  y  a  un  Dieu  pour 
eux;  je  ne  le  ferai  point  voir  aux  autres.  Je  ferai  voir  (|u'un 
Messie  a  été  promis,  rjui  délivrerait  des  ennemis;  et  ([u'il  en  est 
venu  un  pour  délivrer  des  ini(iuités,  mais  non  des  ennemis.  •■  — 
Port-Royal  n'a  point  reculé  devant  l'expression  :  (iit'Hs  s'en  soûlent  (le 
mot  soûler,  d'ailleurs,  était  noble  au  XYU^siècle^  Mais,  en  revanche, 
le  lyrisme  triomphal  de  l'admirable  mouvement  (|ui  suit  l'a  un 
peu  effarouché  :  Je  leur  annnnee  une  heureuse  nouvelle...  je  leur  ferai 
voir...  je  montrerui...-.  je  ne  ferai  pas  voir  aux  autres.  Je  ferai  voir... 
—  Port-Royal  imprime  tout  simplement  :  «  Qu'ils  se  consolent;  il 
y  a  un  libérateur  pour  eux;  il  y  a  un  Dieu  pour  eux.  Un  Messie  a 
été  promis  pour  délivrer  des  ennemis;  et  il  en  est  venu  un  pour, 
délivrer  des  iniquités,  mais  non  pas  des  ennemis.  » 
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et  nous  admirerions  moins  Pascal  s'il  n'était  pas, 
selon  le  mot  d'un  de  ses  interprètes,  M.  Brun- 
schvicg,  «  un  penseur  tel  que  les  temps  modernes 
n'en  ont  pas  eu  de  plus  profond  ».  Qu'on  ouvre  au 
hasard  le  recueil  des  Pensées.  On  y  rencontre  à  pro- 
fusion des  mots  qui  frappent  par  leur  profondeur  et 
leur  justesse,  et  dont  il  semble  que  la  réflexion 
n'épuisera  jamais  le  sens  et  la  portée.  Observations 
sur  l'homme  et  sur  la  vie,  sur  la  nature  et  sur  la 
science,  sur  la  morale  et  sur  la  société,  sur  l'art  et 
sur  la  philosophie,  on  trouve  de  tout  cela  dans  ce 
petit  volume,  et  tout  cela  exprimé  avec  une  vigueur 
de  concision,  avec  un  je  ne  sais  quoi  de  direct,  de 
plein  et  de  définitif  qui  en  redouble  la  puissance 
suggestive.  A  quoi  bon  citer?  A  quoi  bon  rappeler 
des  formules  qui  sont  dans  toutes  les  mémoires?  Il 
semble  vraiment  que  cet  homme  soit  allé  au  fond 
de  toutes  les  questions  qui  peuvent  intéresser 
l'homme,  et  que,  de  chacune  de  ses  explorations  à 
travers  le  monde  moral,  il  ait  rapporté  des 
lumières  nouvelles.  Plus  on  voudra  réfléchir 
par  exemple  à  la  célèbre  distinction  entre  1'  «  esprit 
géométrique  »  et  1' «  esprit  de  finesse  »,  ou  à  la 
théorie  des  «  trois  ordres  »,  plus  on  les  trouvera 
riches  de  signification,  plus  l'on  verra  s'en  dégager 
d'inlinies  conséquences.  Mais  il  y  a  |)his.  Pascal 
ne  s'est  pas  contenté  de  formuler  «  sous  l'aspect 
de  l'éternité  »  des  idées  vraies  d'une  vérité 
éternelle;  il  était  doué  d'une  telle  force  de  pensée, 
il  avait  une  telle  capacité  d'invention  (|n'il  lui  est 
arrivé  non   seulement    de  pressentir,  mais  encore 
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d'exprimer  avec  une  singulière  netteté  des  concep- 
tions toules  contemporaines.  —  On  a  rapproché 
non  sans  raison  le  procédé  logique  de  Pascal  qui 
consiste  essentiellement  à  opposer  deux  thèses  con- 
tradictoires, deux  vérités  partielles  et  incomplètes, 
et  à  en  chercher  la  justification  dernière  dans  un 
point  de  vue  supérieur  qui  les  domine  en  les  uni- 
fiant, de  la  dialectique  de  Hegel  qui  procède  égale- 
ment par  thèse,  anlilhèse  et  synthèse;  et  ce  n'est 
pas  la  seule  idée  hégélienne  que  l'on  trouverait  dans 
Pascal.  —  Voici  maintenant  du  Darwin  ou  du 
Spencer  :  «  Les  pères  craignent  que  l'amour  naturel 
des  enfants  ne  s'efface.  Quelle  est  donc  cette  nature 
sujette  à  être  effacée?  La  coutume  est  une  seconde 
nature,  qui  détruit  la  première.  Mais  qu'est-ce  que 
nature?  Pourquoi  la  coutume  n'est-elle  pas  natu- 
relle? j'ai  grand'peur  que  celle  nalure  ne  soil  elle- 
même  qiiune  ijremière  couliune,  comme  la  coutume 
est  une  seconde  nature'.  »  —  Voici  du  Taine  : 
«  Talent  principal,  qui  règle  tous  les  autres  »  :  c'est 
exactement  la  fameuse  théorie  de  la  faculté  mai- 
tresse-.  —  Les  discussions  récentes  sur  «  les  faillites 


1.  ..  La  nature  de  riioimne,  d'il  encore  Pascal,  n'est  pas  d'aller 
toujours,  elle  a  ses  allées  et  ses  venues...  La  nature  agit  par 
progrès,  itus  et  reditus.  Elle  passe  et  revient,  pnis  va  plus  loin,  puis 
deux  fois  moins,  puis  plus  que  jamais,  etc.  Le  flux  de  la  mer  se 
fait  ainsi...  »  —  N'est-il  pas  bien  remarquable  de  le  voir  s'inscrire 
déjà  en  faux  contre  la  conception  du  progrès  rectiligne,  si  chère 
aux  philosophes  du  xviu"  siècle,  et  en  arriver,  par  une  vue  de 
,:^énie,  aux  théories  toutes  contemporaines  de  nos  évolulionnisles 
sur  la  réijrcssion  :  itus  et  reditus'? 

2.  Cf.  encore  la  pensée  suivante  :  «  Il  y  a  un  certain  modèle 
d'agrément  et  de  beauté  ([ui  consiste  en  un  certain  rapport  entre 
notre  nature,  faible  ou  forte,  telle  qu'elle  est,  et  in  chose  qui  nous 
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partielles  de  la  science  »  sont  comme  enveloppées 
dans  plus  d'une  pensée,  notamment  dans  celle-ci  : 
«  La  science  des  choses  extérieures  ne  me  conso- 
lera pas  de  l'ignorance  de  la  morale  au  temps 
d'affliction;  mais  la  science  des  mœurs  me  conso- 
lera toujours  de  l'ignorance  des  choses  extérieures  ». 
On  pourrait  multiplier  les  rapprochements  et  les 
exemples.  En  vérité,  ce  penseur  mort  il  y  a  plus  de 
deux  siècles  nous  est  plus  contemporain  que  tel 
autre  qui  vit  encore.  Comment  ne  le  lirions-nous 
pas  avec  passion?  Nulle  pensée  n'est  plus  excitatrice 
et  plus  fécondante;  nulle  n'éclaire  de  plus  vives 
lueurs  tous  les  problèmes  qu'elle  a  remués;  et  nous 
retrouvons  en  elle,  sous  la  forme  la  plus  précise  et 
la  plus  actuelle,  l'écho  de  toutes  nos  préoccupa- 
tions. 

C'est  dire  que,  plus  encore  que  le  grand  écrivain 
et  le  profond  penseur,  ce  qui  nous  attire  en  lui, 
c'est  le  philosophe  religieux  et  l'apologiste.  Car  le 
Pascal  des  Pensées,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  est  avant 
tout  un  apologiste  du  christianisme.  C'est  là  que, 
dans  son  œuvre,  tout  devait  converger;  c'est  à  une 
démonstration  de  la  vérité  de  la  religion  que  tout 
devait  aboutir;  c'est  à  renouveler  et  à  fortiher  nos 
raisons  de  croire  qu'il  voulait  travailler;  c'est  à 
toucher  des  «  libertins  »,  à  convaincre  des  «  athées  », 
à  conquérir  à  son  Dieu  de  nouvelles  Ames,  c'est  à 

plaît  Tout  ce  ([iii  est  Ibiiiié  sur  co  inoclèli'  nous  agrée  :  soil 
maison,  chanson,  discours,  vers,  prose,  femme,  oiseaux,  rivières, 
arbres,  chambres,  babils,  eU;.  Tout  ce  (jui  n'est  point  fait  sur  ce 
modèle  déplaît  à  ceux  (|ui  ont  le  goût  bon..w  »  —  On  a  reconnu 
là  la  théorie  (|ue  Taine  a  rendue  célèbie  sous  le  nom  de  ininlclc  uk'al. 
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convertir,  en  un  mot,  qu'il  voulait  faire  servir  tous 
les  dons  qu'il  sentait  en  lui.  «  Si  ce  discours  vous 
plaît  et  vous  semble  fort,  sachez  qu'il  est  fait  par 
un  homme  qui  s'est  mis  à  genoux  auparavant  et 
après,  pour  prier  cet  Etre  infini  et  sans  parties, 
auquel  il  soumet  tout  le  sien,  de  se  soumettre  aussi 
le  vôtre  pour  votre  propre  bien  et  pour  sa  gloire.  » 
Que  parlions-nous  tout  à  l'heure  de  son  génie  de 
&iy\Q  et  de  sa  profondeur  de  pensée  !  Pascal  estime 
que  tout  cela  «  ne  vaut  pas  une  heure  de  peine  ». 
Ou  plutôt,  si,  plus  que  personne,  il  a  ambitionné 
la  gloire  de  bien  écrire,  c'est  qu'il  sait  quelle  est  la 
valeur  persuasive  du  style;  s'il  a  exprimé  sur  toutes 
sortes  de  questions  des  idées  fortes  et  neuves,  c'est 
que  ces  idées  étaient  un  acheminement  à  la  grande 
démonstration  qu'il  voulait  tenter.  Mais  tout  cela 
est  pour  lui  un  moyen,  et  non  une  fin.  Son  objet 
propre,  essentiel,  c'est  l'étude  du  problème  reli- 
gieux et  apologétique;  c'est  à  poser  ce  problème 
dans  toute  sa  force  et  dans  toute  sa  rigueur,  c'est  à 
en  élucider  toutes  les  données,  à  en  éclairer  tous 
les  aspects  qu'il  a  employé  toutes  les  ressources  de 
son  incomparable  génie.  A  force  de  sincérité  et  de 
logique,  ruiner  ou  diminuer  tout  au  moins  les  diffi- 
cultés de  croire,  rapprocher  de  lui  l'incrédule,  et, 
dans  la  mesure  où  un  homme  peut  travailler  au 
salut  de  ses  frères,  frayer  et  préparer  les  voies  à  la 
grâce,  voilà  manifestement  ce  qu'a  voulu  faire 
Pascal,  et  ce  qui  a  été  pour  lui,  dans  les  dernières 
années  de  cette  vie  douloureuse,  «  l'œuvre  unique- 
ment nécessaire  ». 
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Et  c'est  précisément  ce  qui  nous  le  rend  particu- 
lièrement cher.  Il  est  devenu  banal  d'observer  que 
le  problème  religieux  préoccupe  étrangement  la 
pensée  contemporaine.  Autant,  il  y  a  vingt-cinq  ou 
trente  ans,  ces  questions  intéressaient  peu  ceux  qui 
se  piquaient  de  penser,  autant  aujourd'hui  elles  sont 
redevenues  actuelles  et  vivantes.  Une  philosophie 
aussi  timide  qu'elle  était  verbeuse,  aussi  superfi- 
cielle qu'elle  se  croyait  hahile,  l'éclectisme,  —  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  —  avait  cru  sup- 
primer le  problème  en  accumulant  les  nuages  et  en 
multipliant  les  phrases.  Elle  «  démontrait  »  l'exis- 
tence de  Dieu,  —  et  quel  Dieu!  celui  de  Voltaire  et 
deBéranger,  le  «  Dieu  des  honnes  gens  »,  pour  tout 
dire,  —  dont  elle  limitait  d'ailleurs  prudemment  la 
puissance;  elle  «prouvait  »  l'immortalité  de  l'àme ; 
elle  fondait  une  «  religion  naturelle  »  ;  elle  esqui- 
vait d'ailleurs  la  question  de  la  révélation  et  celle  de 
la  transcendance  du  christianisme;  l'ombre  de 
Platon  et  celle  d'Aristote,  celle  de  Descartes  et 
celle  de  IJossuet  étaient  invoquées  ensend)le  ou  tour 
à  tour,  et  l'on  tenait  pour  des  «  sceptiques  »  tous 
ceux  qui,  dans  le  présent  ou  dans  le  ])assé,  se  mon- 
traient réfractaircs  à  la  foi  nouvelle.  Pendant  près 
d'un  demi-siècle,  la  langue  dont  on  a  pu  dire  qu'il 
y  a  une  probité  attachée  à  son  génie  abrita  toutes 
ces  équivoques.  Quand  on  se  réveilla  de  ce  long 
sommeil  [)hilosophique,  on  s'aperçut  que  les  ques- 
tions religieuses,  bien  loin  d'avoir  été  comme  défi- 
nitivement éconduites  des  préoccupations  des 
hommes,  reparaissaient  plus  graves  et  })lus  angois- 
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santés  que  jamais.  De  tous  côtés  on  se- reprit  à  les 
étudier  avec  une  singulière  ardeur.  Il  n'est  personne 
de  nos  jours  qu'elles  laissent  indifférent.  Les  esprits 
les  plus  dégagés  de  toute  attache  confessionnelle, 
au  lieu  d'en  nier  l'importance,  comme  ils  n'y 
eussent  point  manqué  jadis,  sont  les  premiers  à 
donner  l'axemple  d'une  étude  sinon  toujours  impar- 
tiale, du  moins  toujours  passionnée  et  toujours 
attentive  ;  et  sous  nos  yeux,  des  hommes  politiques, 
—  on  sait  aA'ec  quel  succès,  —  s'improvisent  tous 
les  jours  théologiens  ou  canonistes.  Faisant  écho  à 
ce  mouvement  général  des  esprits,  on  a  même  vu  se 
produire  en  ces  dernières  années  quelques-unes  des 
évolutions  morales  les  plus  curieuses  dont  l'histoire 
des  idées  ait  gardé  le  souvenir.  On  peut  en  sourire 
ou  s'en  plaindre  :  on  ne  peut  nier,  —  car  il  y  a  des 
[ails  qui  sont  indéniables,  —  que  l'inquiétude  reli- 
gieuse soit  un  des  traits  dominants  de  notre  temps. 
Dans  ces  conditions,  il  était  inévitable  que  l'on 
revînt  à  Pascal.  Pascal  avait  été  l'une  des  victimes 
de  l'éclectisme.  Cousin  avait  eu  le  mérite  de 
remettre  en  honneur  le  texte  original  des  Pensées  ; 
mais,  avec  sa  fougue  habituelle,  il  s'était  aussitôt 
empressé  de  dénoncer  le  «  scepticisme  »  de  leur 
auteur;  et,  sans  prendre  garde  à  l'équivoque  du 
terme,  on  l'en  avait  cru  sur  parole.  On  ne  s'était 
pas  rendu  compte  que  Pascal  n'était  «  sceptique  » 
qu'à  l'égard  de  l'éclectisme;  et,  de  fait,  il  n'était  pas 
besoin  d'être  clairvoyant  pour  lire  à  presque  toutes 
les  pages  des  Pensées  la  condamnation  formelle  des 
théories  favorites  de  "Victor  Cousin.   «  Le  déisme, 
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presque  aussi  éloigné  de  la  religion  chrétienne  que 
l'athéisme  qui  est  tout  à  fait  contraire  »  :  voilà  de 
ces  pensées  que  Cousin  n'a  jamais  pu  pardonner  à 
Pascal,  et  il  était  naturel  que  Pascal,  le  vrai 
Pascal,  bénéficiât  de  la  juste  réaction  qui  s'est  pro- 
duite contre  la  pseudo-philosophie  de  Victor 
(jousin.  D'autre  part,  à  étudier  comme  on  le  fait  à 
notre  époque  les  questions  religieuses,  on  ne  pou- 
vait manquer  d'interroger  l'homme  qui,  peut-être, 
dans  les  temps  modernes,  les  a  posées  avec  le  plus 
de  force  et  de  profondeur.  Un  théologien  protestant, 
Auguste  Sabatier,  n'a-t-il  pas  pu  dire  :  «  Une  histoire 
des  destinées  des  Pe)isées  de  Pascal  serait  l'histoire 
à  peu  près  complète  de  la  philosophie  religieuse  en 
France  dans  les  trois  derniers  siècles  »?  Et  un  ])lii- 
h)soj)he  catholique,  l'abbé  Laberthonnière,  de 
s'écrier  à  son  tour  en  parlant  de  Pascal  :  «  Et  (|ui 
donc  a  scruté  comme  lui,  avec  une  pareille  har- 
diesse, les  fondements  de  toutes  ciioses,  et  surtout 
les  fondements  de  la  religion?  »  i^t  cehi  est  Arai. 
Sur  la  question  de  la  croj^ance,  sur  celle  des  r;ip- 
ports  de  la  raison  et  de  la  foi,  des  dillérents  ordres 
de  connaissances  et  de  certitudes,  sur  celle  de  la 
révélation  et  du  surnaturel,  l)rer,  sur  toutes  les 
questions  (|ui  sont  comme  à  la  base  de  toute 
enquête  de  ce  genre,  Pascal  abonde  en  vues  ijui 
rejoignent  exactement  les  conclusions  actuelles  de 
la    psychologie  et   de  la   [)hilosopbie   religieuses'. 

I.  Dans  Sdii  hcni  li\ri'  sur  .\ni'niiiii,  A's.sv//  </('  Uoijrujihic  imyrlio- 
biijKjuc  (l'niis,  lîlmul,  l'.lOCi),  M.  r.ililir  lin-inoml  rcinannic  juslt'- 
iiifiit   (|uc   l'ascal    est    i)rcs(|uc   le   seul  di's  fir.'irids   ccrivaiiis  et 
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Voici,  par  exemple,  une  remarque  qui  ruine  par 
avance  la  plupart  des  objections  dont  a  vécu  la  cri- 
tique du  xvin"  siècle  et  celle  même  du  xix''  :  «  Une 
religion  purement  intellectuelle  serait  plus  propor- 
tionnée aux  habiles;  mais  elle  ne  servirait  pas  au 
peuple.  La  seule  religion  chrétienne  est  propor- 
tionnée à  tous,  étant  mêlée  d'intérieur  et  d'exté- 
rieur '.  »  C'est  la  gloire  de  Pascal  d'avoir  si  profon- 
dément repensé  sa  religion  que  son  œuvre  s'est 
comme  insérée  dans  la  définition  de  la  religion 
même. 

Vn  autre  trait  le  rapproche  encore  de  nous.  Il 
est  incontestable  que  nous  savons  gré  à  Pascal, 
non  seulement  d'avoir  deviné  et  formulé,  en 
matière  religieuse,  nos  conceptions  toutes  contem- 
poraines, mais  encore  d'avoir  traité  ces  questions 
non  pas  en  théologien  de  profession,  niais  en 
«  honnête  homme  ».  «  Ceux-là  honorent  bien  la 
nature,  écrit-il  quelque  part,  qui  lui  apprennent 
qu'elle  peut  parler  de  tout,  et  même  de  théologie.  » 
Il  sentait  bien  que  c'était  là  une  partie  de  sa  force. 
c(  Lorsqu'on  entend  les  prédicateurs,  disait  un  jour 
Bossuet,  je  nfe  sais  quelle  accoutumance  malheu- 


pcnsL'urs  fraïK^ais  que  connaisse  bien  Ncwman,  dont  il  s'inspire, 
fl  ([u'il  cite  volontiers.  Le  pascalianismc  et  le  ncirniaiiisinr  contem- 
porains sont,  il  n'en  pas  douter,  deux  laits  du  même  ordre.  — 
Voir,  à  ce  propos,  dans  les  œuvres"  d'un  des  amis  de  Newman 
restés  anglicans,  le  doyen  Church,  un  remarquable  sermon  sur 
Pascal  (R.  W.  Cliurch,  Pascal  and  other  serinons,  London,  Mac- 
millan,  1890,  p.  1-24). 

1.  Ce  pourrait  être  comme  l'épigraplie  du  livre  du  P.  Tyrrel^ 
tinduit  en  français  par  M.  Augustin  Léger,  la  Ixcl'ujiun  cxlérieurc^ 
Paris,  Lecoffre. 
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reuse  de  recevoir  par  leur  entremise  la  parole  de 
l'Évangile,  fait  qu'on  l'écoute  plus  nonchalamment. 
On    s'attend    qu'ils    reprendront    les    mauvaises 
mœurs;    on   dit    (jirils   le  font  d'office;  et  l'esprit 
humain   indocile   y  fait  moins  de  réflexion.  Mais 
quand  un  homme  (jiie  F  on  croit  du  monde,  simple- 
ment et  sans  affectation,  propose  de  bonne  foi  ce 
quil  sent  de  Dieu  en  lui-même,  quand  il  ferme  la 
bouche  à  un  libertin  qui  fait  vanité  du  vice,  ou  qui 
raille  im[)udemmenl  des  choses  sacrées,  encore  une- 
fois,    chrétiens,   qu'une    telle   conversation,  assai- 
sonnée de  ce  sel  de  grâce,  a  de  force  pour  exciter 
l'appétit  et  réveiller  le  goût  des  biens  éternels!   » 
Pascal  est  venu  réaliser  le  vœu  de  Bossuet.  11  a 
vécu  dans  le  monde;  il  sait  comment  s'y  posent  les 
questions,  et  quel  tour  il  faut  donner  à  son  argu- 
mentation pour  se  faire  écouter  et  pour  convaincre. 
Il  a  vu  des  «  libertins  »  réels  et  vivants  ;  il  a  discuté 
avec  eux;  il  connaît  leur  état  d'esprit;  il  s'est  rendu 
compte  que  les  syllogismes  de  l'Ecole  n'ont  le  plus 
souvent  sur  eux  aucune  prise  ;  et  il  estime,  —  car 
il  est  géomètre   et  logicien,  —  qu'ils  ont  parfois 
raison  de  penser  que  tel  ou  tel  d'entpe  ces  raisonne- 
ments sont  dépourvus  de  toute  force  probante.  Ces 
arguments-là,  lui,  Pascal,  il  les  sacrifie  sans  pitié  ;  et 
à  ceux  qu'il  conserve,  il  donne  un  air  de  nouveauté  et 
d'imprévu,  qui  en  redouble  la  puissance  de  persua- 
sion. De  là  cet  accent  tout  chrétien,  certes,  mais 
très  laïque  de  son  Apologie',  de  là  cet  air  d'  «  hon- 
nêteté »,  et  cette  probité  intellectuelle  qui  dédaigne 
les  triomphes  trop  faciles,  et  d'ailleurs  illusoires,  et 


PASCAL    ET    LA    CRITIQUE    CONTEMPORAINE.  53 

qui,  loin  de  dissimuler  les  difficultés,  les  souligne 
et  les  accuse,  plus  éprise  de  vérité  et  de  franchise 
que  d'habileté,  moins  soucieuse  de  réfuter  des 
abstractions  que  de  conquérir  des  âmes.  De  là  enfin 
ce  je  ne  sais  quoi  de  vécu,  de  concret,  de  positif, 
qui  répond  d'une  manière  si  complète  aux  exigences 
de  notre  réalisme.  Par  deLà  les  livres  et  les 
sophismes  à  discuter,  Pascal  a  vu  des  hommes  à 
réduire;  et  il  a  jeté  sur  ses  contemporains  un 
regard  si  aigu  et  si  perçant  que,  par  delà  les 
hommes  de  son  temps,  il  a  atteint  ceux  du  nôtre'. 
Pascal  a  bénéficié  enfin  du  mouvement  tournant 
que  nous  voyons  se  produire  dans  l'apologétique 
contemporaine  -.  Pour  mieux  répondre  aux  préoccu- 

1.  11  n'est  pas  jusqu'à  l'cxégose  où  Pascal,  rien  (ju'on  s'y  appli- 
quant, n'ait  jeté  de  lumineux  et  décisifs  coups  de  sonde.  C'est  du 
moins  l'avis  d'un  écrivain  particulièrement  compétent,  le 
P.  Lagranfie,  dans  un  très  curieux  et  pénétrant  article  de  la 
licvue  biblifiuf  (octobre  1906)  sur  Pascal  et  les  Prophéties  messia- 
niques. «  Au  cours  d'études  assez  prolongées  sur  les  prophéties, 
écrit-il,  nous  avons  été  vivement  frappé  de  ce  que  les  Pensées 
contenaient  sur  ce  point  de  fécond  et  de  décisif,  on  dira  nièiue,  si 
l'on  veut,  cVaeluel.  «  Quelle  est  exactement,  au  regard  de  la  critique 
moderne,  «  la  force  probante  »  de  ces  prophéties,  et  en  quoi  con- 
siste-l-elle?  «  Pascal,  nous  dit  le  P.  Lagrange,  a  entrevu,  il  a  vu, 
il  a  jtroclamè  la  vraie  solution,  et  les  brèves  notes  qui  la  contiennent 
sont  peut-être  ce  qu'il  a  écrit  de  plus  beau.  »  Et  il  cite,  et  il  com- 
mente avec  «  ivresse  >•  un  certain  nombre  de  /lensées  (voir  notre 
édition  :  VIII,  11;  X,  8,  10,  18;  XI,  14,  16;  XII,  10,  20,  29;  Xlll, 
20,  ou  édition  Brunschvicg,  n°'  571,  0.59,  07.j,  078,  729,  73.3,  772, 
783,  838),  d'où  il  résulte  que,  d'après  Pascal,  toutes  les  prophéties 
sont  essentiellement  relatives  à  l'avènement  d'un  ordre  spirituel 
nouveau,  celui  de  la  charité  ou  de  la  sainteté.  Or,  il  est  incon- 
testable (jue  cette  prédiction  a  été  réalisée  par  le  christianisme  et 
par  le  seul  christianisme.  Le  P.  Lagrange  estime  (|ue  la  preuve 
ainsi  conçue  «  est  vraiment  solide,  et  la  seule  qui  puisse  faire  impres- 
sion sur  un  esprit  armé  de  toutes  ces  forces  de  résistance  que  la 
culture  moderne  oppose  trop  souvent  à  l'action  vivifiante  de  la  foi.  • 

2.  Sur  cette  question,  on  ne  saurait  rien  lire,  à  notre  avis,  de 
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pations  croissantes  de  la  pensée  laïque,  Fapologé- 
tique,  —  des  discussions  récentes  ont  mis  ce  fait 
très  nettement  en  lumière,  —  l'apologétique,  en  ces 
dernières  années,  a  renouvelé  ses  procédés  et 
rajeuni  ses  méthodes.  Elle  a  pris  résolument  con- 
tact avec  la  philosophie  moderne,  et  elle  a  constaté 
qu'en  bien  des  cas  cette  philosophie,  dont  on  avait 
tant  médit  sans  toujours  la  bien  connaître,  avait 
travaillé  non  pas  contre  elle,  mais  pour  elle.  Elle 
a  donc  emprunté  à  cette  alliée  involontaire  un  peu 
de  son  esprit  et  quelques-unes  de  ses  conclusions. 
A  cette  école,  elle  a  appris  à  laisser  tomber  certains 
arguments  vieillis  qui  n'ont  peut-être  jamais  bien 
porté,  mais  qui,  assurément,  ne  portaient  plus;  elle 
s'est  pénétrée  d'une  dialectique  plus  souple,  plus 
vivante,  moins  abstraite,  plus  conforme  au  mouve- 
ment même  de  la  pensée  d'aujourd'hui;  enfin,  et 
surtout,  elle  s'est  rendu  compte  de  l'absolue  néces- 
sité pour  elle  de  donner  pour  fondement  à  toutes 
ses  démarches  ultérieures  une  solide  et  précise 
enquête  psychologique.  Que  Pascal  n'ait  pas  été 
étranger  à  cette  orientation  nouvelle  de  l'apologé- 
tique, c'est  ce  qui  ressort  d'une  simple  constatation 
de  fait  :  tous  les  apologistes  contemporains  qu'on 
lit,  et  qui  agissent,  et  qui  sont  pris  en  considération 
par  leurs  adversaires,  qui  môme  parfois  arrachent 
à  ces  derniers  do  précieux  aveux,  sont  visiblement 
nourris  de  l'auteur  des  Pensées,  se  plaisent  à  le  citer 
et  à  se  recommander  de  lui.  Mais   quand  Pascal 

plus  décisif  (|ii('  l'i'liiilc  (h'Ji'i  cilro  de  r.ihhc  LahcrllKUinicie  sur 
l'AiJdloijrtiijiie  cl  la  Mcthude  de  Pascal. 
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n'aurait  eu  aucune  espèce  d'influence  directe  sur 
eux,  ils  ne  pouvaient  manquer,  un  jour  ou  l'autre, 
de  se  reconnaître  pour  ainsi  dire  en  lui.  L'attitude 
intellectuelle  et  morale  c|ue  nous  venons  de  définir, 
c'est,  en  effet,  exactement  celle  que  Pascal  avait 
prise  dans  V Apologie  dont  nous  n'avons  que  des 
fragments.  «  L'idée  mère  de  cette  Apologie,  a  très 
bien  dit  Vinet,  c'est  de  partir  de  l'homme  pour 
arriver  à  Dieu.  »  C'était  là  une  vue  de  génie,  très 
féconde  en  lointaines  conséquences,  et  qui  fait  de 
Pascal,  dans  l'histoire  de  l'apologétique,  un  nom 
aussi  considérable  que  celui  de  Socrate  dans  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Car  la  révolution  que, 
selon  une  très  heureuse  formule,  Socrate  est  venu 
opérer  en  philosophie,  il  l'a  opérée,  lui,  Pascal, 
dans  un  autre  domaine;  il  a  fait  descendre  l'apolo- 
gétique du  ciel  sur  la  terre.  Et,  dans  cet  effort,  il  a 
porté  une  telle  supériorité  de  génie,  une  telle  sincé- 
rité et  une  telle  pénétration  dépensée,  un  sentiment 
si  vif  et  si  puissant  des  besoins  et  des  exigences  de 
l'homme  moderne,  que  ce  livre,  tout  inachevé 
qu'il  soit,  est  peut-être  encore,  à  l'heure  actuelle, 
la  plus  forte  et  la  plus  agissante  des  Apologies  du 
christianisme,  et  qu'en  tout  cas,  les  Apologies 
actuelles  ou  futures  semblent  ne  devoir  remplir  tout 
leur  objet  que  dans  la  mesure  oii  elles  reprendront 
et  réaliseront  le  dessein  de  Pascal,  et  où  elles  se 
rapprocheront  de  l'œuvre  qu'il  avait  rêvée. 

Voilà,  semble-t-il,  quelques-unes  des  raisons  qui 
font  de  Pascal  celui  peut-être  de  nos  grands  écri- 
vains que  nous  aimons  le  mieux  et  le  plus  profon- 
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dément,  et  des  Pensées  le  livre  que  bien  des  esprits, 
à  riieure  actuelle,  considèrent  comme  le  plus 
beau  de  la  langue  française,  comme  le  plus  repré- 
sentatif des  hautes  qualités  de  notre  race.  Quand 
Goethe  déclarait  Voltaire  «  le  plus  grand  écrivain 
que  l'on  put  imaginer  parmi  les  Français  »,  il  se 
trompait,  et  il  oubliait  au  moins  Pascal  :  ni  pour 
la  force  et  pour  l'éclat  du  stj'le,  ni  pour  la  profon- 
deur et  la  noblesse  de  la  pensée,  Voltaire  n'est 
comparable  à  Pascal.  A  ceux  qui  seraient  tentés  de 
nous  accuser,  nous  autres  Français,  de  légèreté  et 
de  prosaïsme,  nous  pouvons  répondre  par  ce  mince 
recueil  des  Pensées.  Depuis  plus  de  deux  siècles 
qu'il  a  vu  le  jour,  il  n'a  pas  pris  une  ride.  Que  dis- 
je!  Il  semble  que,  de  jour  en  jour,  nous  en  compre- 
nions mieux  la  richesse  de  signification  et  l'éton- 
nante portée,  et  que,  de  jour  en  jour  aussi,  un  plus 
grand  nombre  d'àmes  y  viennent  puiser  l'aliment 
quotidien  de  leur  vie  morale.  Nul  écrivain  parmi 
nous  ne  méritait  mieux  cet  honneur.  Car,  s'il  m'est 
permis  de  reprendre  ici  et  d'appliquer  à  Pascal  lui- 
même  la  plus  belle  et  la  plus  louchante  parohî  qui 
soit  tombée  de  cette  plume  merveilleuse,  nul  n'a 
versé  plus  généreusement  le  sang-  de  son  humanité 
dans  son  œuvre. 

!"■  aoiil  1110."). 


BOSSUET 

ET 

SON  DERNIER  HISTORIEN 


Je  viens  de  faire  subir  au  Bossue t  de  M.  Rébel- 
liau  une  épreuve  d'où  peu  d'ouvrages  du  même 
genre  seraient,  je  crois,  sortis  aussi  pleinement 
triomphants.  J'ai  professé  un  cours  de  toute 
une  année,  soit  vingt-cinq  leçons,  sur  liossuel  et 
son  temps.  J'ai  dû  refaire  pour  cela,  —  dans  la 
mesure  du  possible,  —  le  travail  auquel  s'est  certai- 
nement livré  M.  Rébelliau  pour  écrire  son  livre. 
J'avais  de  plus  entre  les  mains  les  notes  d'un  cours 
fort  remarquable  qui  fut  professé  à  l'Ecole  normale 
en  1890-91  par  M.  Brunetière  sur  le  même  sujet.  A 
chaque  instant,  je  confrontais  les  résultats  de  mon 
enquête  avec  les  fines  et  savantes  analyses  de 
M.  Rébelliau;  et,  neuf  fois  sur  dix,  il  m'arrivait  de 
lui  donner  raison.  Je  voudrais  noter  ici  les 
quelques  points  sur  lesquels  j'ai  cru  trouver  sa 
critique  un  peu  trop  sommaire,  et  ceux  aussi  sur 

1.   Bossuel,  par  Alfred   Rébelliau.  Paris,  Hacliette,  1900,  in-12, 
208  p.  (Collection  des  Grands  Krrivains  J'rançais). 
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lesquels  il  m'est  difiicile  d'accepter  ses  conclusions. 
Tout  d'abord,  est-ce  que  je  me  trompe?  mais  il 
ma  paru  que  M.  Rébelliau  était  aujourd'hui  moins 
favorable  à  son  auteur  que  lorsqu'il  écrivait  son 
beau  livre  s\ir  Bossu  et  hislorien  du  i)roteslanlisine\ 
ou  encore  l'excellent  chapitre,  si  suggestif  et  si 
plein,  qu'il  consacrait  à  Bossuet  dans  YHistoire  de 
la  lanrjue  el  de  la  JiUèralnre  française  publiée  sous 
la  direction  du  regretté  M.  Petit  de  Julleville.  Par 
exemple,  il  nous  parle  de  «  cette  philosophie 
de  l'histoire  universelle,  élroile,  mais  imposante, 
dont  les  Oraisons  funèbres  et  le  Discours  sur 
tliistoire  universelle  offrent  tant  de  magnifiques 
formules  ».  Or,  si  nous  rapprochons  de  ce  juge- 
ment cette  autre  déclaration  de  M.  Rébelliau,  que 
je  crois  très  juste,  d'après  laquelle  le  Discours  sur 
rhistoire  universelle  «  nous  montre  avec  la  plus 
grande  loyauté  quelle  conception  des  destinées  de 
l'humanité  ancienne  et  moderne  peut  et  doit  se 
faire  un  chrétien  convaincu  et  conséquent'  »,  il 
suivrait  de  là  que  la  conception  chrétienne  de  l'his- 
toire mériterait  d'être  accusée  d' «  étroitesse  ».  J'ai 
peine  à  croire,  je  l'avoue,  qu'on  puisse  tenir  ce  lan- 
gage de  la  haute  conception  providentialistc  qui  a 
été,  qui  est  encore  celle  des  chrétiens,  et  qui,  dans 
l'antiquité,  notons-le,  a  été  aussi  celle  des  nobles 


1.  bossiicl  hislorien  du  j)roleslanLisin(',  Élude  sur  l'ilisloire  des 
varialions,  cl  sur  la  controverse  enlre  les  Calholiiines  et  les  Proles- 
lanls  au  XVll'  siècle.  \\:\v  AHivd  Ilchclliaii.  I  vnl.  iii  S'\  Pnris. 
H.icli.'ll.'.  I8'J2. 

2.  Ilisloire  de  lu  himiur  cl  de  lu  lillcruliirc  franmise,  A.  Cdliii,  IS'.IS. 
I.  V,  i».  317. 
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stoïciens.  Évidemment,  Texpression  de  ^l.  Réljel- 
liau  a  dépassé  ici  sa  pensée.  Il  a  voulu  dire,  j'ima- 
gine, et  sur  ce  point  je  serais  entièrement  de  son 
avis,  que  les  applications  que  Bossuet  a  faites  de 
son  idée  de  la  Providence  sont  parfois  un  peu 
étroites  et  arbitraires  :  encore  y  a-t-il  lieu  de  noter, 
—  et  M.  Rébelliau  en  a  fait  lui-même  l'observation 
quelque  part,  —  que  ce  défaut  est  bien  plus  sensible 
dans  les  Oraisons  funèbres  que  dans  le  Discours. 
Dans  le  Discours,  Bossuet  «  étudie  les  causes 
secondes  avec  la  conscience  et  la  pénétration  d'un 
historien  dégagé  de  toute  prévention  religieuse  ». 
Et  quant  à  la  conception  qui  domine  l'ouvrage,  — 
je  continue  h  citer  AI.  Uébelliau,  —  «  encore  que 
toute  mystique,  elle  mérite  autre  chose  que  les 
dédains  inconsidérés  dont  l'ont  accablée  certains 
penseurs  qui  étaient  plus  dignes  de  la  com- 
prendre '  ».  —  Rien  de  plus  juste,  selon  moi  :  mais 
je  crains  qu'aujourd'hui,  dans  son  nouveau  livre, 
M.  Rébelliau  ne  donne  trop  aisément  raison  à  ces 
mêmes  penseurs,  quand  il  écrit  encore  :  «  Si 
l'on  pouvait  creuser  jusqu'au  fond  l'histoire  des 
âmes,  qui  sait  s'il  n'apparaîtrait  pas  plus  de  distance 


1.  Histoire,  etc.,  id.,  ibid.  —  Les  penseurs  dont  il  est  ici  question 
sont  surtout  Scherer  et  Renan.  —  M.  Rébelliau  relève  en  noie  les 
divers  passages  où  «  ces  critiques  dédaigneux  »  se  sont  expli(|ués 
sur  le  compte  de  Bossuet.  Il  faut  joindre  à  ces  textes  une  lettre 
bien  curieuse  de  Renan  à  Alphonse  Peyrat  sur,  ou  plutôt  contre 
Bossuet  :  elle  est  datée  du  8  avril  1856  et  elle  a  été  publiée  par  le 
Figaro  du  14  octobre  1892  :  «  La  Politique  tirée  de  l'Écriture,  y  lit- 
on  entre  autres  choses,  ignoble  parodie  de  la  Bible  au  profit  de 
Louis  XIV  ".  Poun|uoi  faut-il  que  de  grands  esprits  s(jient  parfois 
aussi  inintelligents  les  uns  des  autres? 
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entre  Bossuet  et  Malebranclie  ou  Leibniz,  qu'entre 
Bossuet  et  Locke  ou  Auguste  Comte  même?  » 
S'il  s'agit  des  âmes,  je  crois  pouvoir  répondre 
hardiment  non,  et  je  ne  serais  pas  très  embarrassé 
pour  en  emprunter  l'aveu  à  ^[.  Rébelliau  lui-même, 
—  voyez  les  dernières  pages  de  son  étude.  —  .Mais 
s'il  s'agit  des  esprits,  —  et  il  me  semble  que  c'est  bien 
ce  qu'a  voulu  dire  ici  M.  Rébelliau,  —  je  ne  puis 
m'empêcher  de  protester  encore.  Non  certes  qu'à 
mes  yeux  ce  soit  rabaisser  Bossuet  que  de  le 
rapprocher  d'Auguste  Comte;  et  même,  à  mon  gré, 
ce  serait  bien  plutôt  le  surfaire.  «  Comte,  a  dit 
M.  Faguet  dans  une  mémorable  étude',  est  le  plus 
grand  penseur,  à  mon  avis,  que  la  France  ait  eu 
depuis  Descartes  »  ;  j'ajouterais  volontiers  :  et 
depuis  Pascal,  et  je  serais  tout  prêt  à  souscrire  à  ce 
jugement.  31ais  si,  au  seul  point  de  vue  philoso- 
phique, Bossuet  est  assez  loin  de  valoir  Comte, 
n'est-ce  pas  lui  faire  tort  que  de  le  comparer  à 
Locke?  Locke,  je  crois  bien  que  tous  les  philo- 
sophes de  profession  de  nos  jours  en  conviennent, 
est  l'un  des  [)enseurs  les  moins  originaux  que  l'on 
connaisse  :  sa  réputation  a  été  inventée,  si  l'on 
peut  dire,  par  les  «  philosophes  »  français  du 
xvm"  siècle  qui,  à  cet  égard,  ont  donné  leur  mesure 
en  adorant  «  le  sage  Locke  »  et  en  ignorant  ou 
méconnaissant  Jîerkeley;  et  il  y  a  sans  doute  plus 
de  vigueur  de  ])ensée,  plus  de  vues  originales  et 
profondes  sur  l'homme  et  sur  le  monde  dans  dix 

I.  I'itliti(iiirs  cl  Moralistes  (lu  XIX'  sibcir,  2''  sorii",  Stx'ictc  rr.iiu.-.iisc 
(I  iiii|iriiiuMio  cl  (Je  libniiric,  1898,  p.  3C'J. 
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sermons  de  Bossuet  que  dans  l'œuvre  tout  entière 
de  l'auteur  de  VEssai  sur  f entendement  liumain. 
—  Ailleurs  enfin,  toujours  à  propos  de  Bossuet, 
M.  Rébelliau  nous  signale  «  les  inconvénients  intel- 
lectuels d'une  robustesse  morale  insuffisamment 
affinée  ».  La  formule  est  bien  joliment  ironique; 
mais  est-elle  aussi  respectueuse  qu'on  pourrait  le 
souhaiter?  est-elle  juste  surtout?  et  ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  vrai  dans  cette  observation  ne  gagne- 
rait-il pas  à  être  exprimé  d'une  façon  qui  ressem- 
blât moins  à  une  épigramme  '? 

M.  llébelliau  a  congu  son  travail  comme  étant 
non  pas  uniquement,  mais  surtout  une  biographie 
psychologique,  ou,  pour  mieux  dire,  une  biogra- 
phie intellectuelle  et  morale  de  Bossuet.  Les 
ouvrages  du  grand  écrivain  y  sont  moins  étudiés  en 
eux-mêmes  et  pour  eux-mêmes  que  par  rapport  à 
l'homme  qui  s'y  est  peint.  Le  dessein  était  à  coup 
sur  parfaitement  légitime;  en  un  certain  sens,  il 
était  même  très  nouveau  ;  et  il  a  été  excellemment 
réalisé.  Mais  s'il  présente  de  grands  avantages,  il 
comporte  aussi  un  inconvénient.  L'ccuvre  de  Bos- 
suet, —  qui  est  presque  tout  Bossuet,  —  ne  nous 
apparaît  plus  dans  sa  masse  imposante;  on  perd  un 
peu  de  vue  les  trente   ou  quarante  gros  volumes 

i.  Dans  une  nouvelle-  édition  de  son  Bossuet  (190o),  M.  RilicHijin 
a  laissé  subsister  l'expression  que  je  relevais  ici:  mais  il  a  fait 
ailleurs  une  correction  qui  justilie,  ce  me  semble,  la  critique  que 
j"avais  cru  devoir  lui  adresser.  Il  note  que  Bossuet  manqua  plus 
d'une  fois  «  de  tact,  d'adresse,  du  sentiment  des  nuances  et  des 
distinctions  nécessaires  ".  —  ■<  Il  manquii  de  finesse  avisée,  du  senti- 
ment des  nuances  et  des  distinctions  opportunes,  »  lit-on  dans 
l'édition  de  1905. 
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qu'il  a  laissés  derrière  lui;  et  je  ne  sais  si  lui-même 
n'aurait  pas  été  tenté  de  reprocher  à  son  historien 
d'accorder  trop  d'attention  à  sa  personne,  et  pas 
assez  à  ses  écrits.  En  revanche,  la  personnalité  de 
Bossuet,  et  ses  alentours,  les  influences  qu'il  a 
subies  ou  acceptées,  les  époques  de  sa  vie  et  de  sa 
pensée,  tout  ce  qui  contribue  en  un  mot  à  rendre 
un  portrait  plus  ressemblant  et  plus  vivant,  tout 
cela  ressort  eu  pleine  lumière,  dessiné  d'un  trait 
net  et  fin,  dans  le  livre  de  M.  llébelliau;  et  l'image 
qu'on  finit  par  en  emporter  est  d'une  rare  et  origi- 
nale précision.  M.  llébelliau  avait  promis  de  nous 
peindre  «  le  Bossuet  vrai,  qui  a  changé,  lutté,  qui 
a  vécu  »  :  il  a  bien  tenu  sa  promesse. 

Sur  les  origines,  l'éducation,  la  c<  formation  reli- 
gieuse »  de  Bossuet,  IM.  llébelliau  a  dit  tout  ce 
qu'il  y  avait  à  dire,  et  il  l'a  dit  avec  l'ingénieuse  et 
alerte  concision  qui  est  la  marque  propre  de  son 
talent  d'écrivain.  Toujours  habile  à  démêler  ce  qui, 
dans  le  développement  du  génie  de  Bossuet.  doit 
être  rapporté  au  «  moment  »  et  au  «  milieu  », 
M.  llébelliau  néglige  de  faire  appel  à  la  «  race  », 
cette  autre  notion  que  la  critique  de  Taine  a  mise 
si  fortement  en  relief.  Je  me  rappelle  à  ce  propos 
une  amusante  boutade  de  M.  nrunclière.  Constatant 
quelque  part,  et  le  déplorant  d'ailleurs,  (|u'on  a 
lait  en  ce  siècle,  — je  me  trompe,  au  siècle  dernier, 
' —  un  singulier  abus  de  l'idée  de  race,  il  s'écriait  : 
«  Combien  de  Bourguignons  ne  sont  pas  Lamar- 
tine ou  Bossuet,  mais  Piron,  par  exemple!  '  »  lit 

I.  Élintrs  ciitii/iics  sur  l'histuirr  de  la  lillcniliin'  J'niiirnisf,  (>''  série» 
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en  effet,  Bossuet  est  un  compatriote  de  Piron  à 
qui,  sans  contredit,  il  ne  ressemble  guère.  Mais  il 
est  aussi  le  compatriote  de  saint  Bernard  et  de 
Lacordaire,  de  Mme  de  Sévigné  et  de  Buffon,  de 
Lamartine  enfin;  et  s'il  y  a  un  «  génie  bourgui- 
gnon »  comme  il  y  a  un  «  génie  breton  »,  j'aurais 
aimé  qu'à  propos  de  Bossuet  M.  Rébelliau  en 
esquissât  une  définition,  analysât  comme  il  aurait 
su  le  faire  ce  savoureux  mélange  de  ferme  bon  sens 
et  d'idéalisme  généreux  qui  me  paraît  composer  à 
ces  divers  écrivains  comme  un  commun  air  de 
famille.  Et  j'aurais  voulu  aussi  qu'il  nous  donnât 
son  avis  motivé  sur  une  question  qui,  je  crois,  a 
été  posée  pour  la  première  fois  par  M.  Brunetière  : 
«  Bossuet  a-t-il  eu  des  doutes?  »  s'est  demandé  ce 
dernier'.  La  question  est  intéressante,  quoique 
probablement  insoluble,  et  elle  ne  saurait  sur- 
prendre que  ceux  qui  sont  un  peu  novices  en 
matière  de  psychologie  religieuse.  Pareille  chose 
est  bien  arrivée  pendant  quatre  ans  à  celui  pour 
lequel  Bossuet  professait  une  si  vive  admiration,  à 
saint  Vincent  de  Paul  lui-même  -.  On  se  rappelle 
d'autre  part    la  célèbre    apostrophe    de    VOraison 


p.  291.  —  Le  iiR'iue  V(jIiimii>  coiilicul  un  ;irli(.Ic  sur  lidssuct  qui 
(|woi(|ue  assez  court,  —  c'était  i)rimitiveiiient  un  article  de  la 
ijraude  Encyclopédie,  —  ne  laissi?  pas  d'être  très  plein  et  fort  pié* 
cienx  :  c'est  la  seule  étude  d'ensemble  que  M.  Brunetière,  qui  a 
tant  écrit  sur  Bossuet  et  si  souvent  parlé  de  lui,  ait  consenti  à 
publier  sur  le  grand  orateur,  avec  une  autre  notice  de  Diclionnaire, 
extrêmement  supfiestive  elle  aussi. 

1.  Manuel  de   l'histoire  de  la  liltcrulurc  française,   p.   190.  —   Cf. 
Études  critiques,  6"  série,  p.  200-201. 

2.  Emmanuel  de  Broglie,  Saint  Vincent  de  Paul.  p.  27-28. 
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funèbre  d^Anne  de  Gonzagiie  :  «  Ou'ont-ils  vu  ces 
rares  génies,  qu'ont-ils  \u  plus  que  les  autres?... 
Pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause 
qu'ils  y  succombent,  et  que  tes  autres  qui  les  ont 
vues,  les  ont  méprisées?  »  Pour  ma  part,  j'inclinerais 
à  penser,  — et  c'est  à  peu  près  la  solution  à  laquelle 
semble  s'être  arrêté  M.  Brunetière,  —  que  les  per- 
plexités de  Bossuet,  —  s'il  en  a  eu,  —  ont  dû  être 
surtout  d'ordre  intellectuel,  qu'elles  n'ont  d'ailleurs 
jamais  ruiné  ou   même  ébranlé  dans  son  âme  ce 
qu'il  appelle  lui-même  «  le  fondement  de  la  foi  », 
et  qu'elles  provenaient  surtout  de  l'embarras  provi- 
soire   où    il    s'est    peut-être    trouvé    parfois    pour 
répondre  victorieusement  et  sur-le-champ  à  telle 
objection  qu'on  lui  adressait,  à  telle  «  difficulté  » 
qu'il  entendait  soulever.  Enfin,  s'il  fallait  dater  ce 
qu'on  pourrait  appeler  ses  inquiétudes  d'apologiste 
ou  de  «  convertisseur  »,  peut-être  y  aurait-il  lieu 
de  les  rapporter  principalement  à  l'époque  de  jMetz. 
Les  pages  que  M.  Rébelliau  consacre  à  Bossuet 
orateur   sont  excellentes,  pleines   de  vigueur,  de 
finesse  et  de  mesure.  Je  regrette  pourtant  un  peu 
de   n'y    point  trouver   un    développement    sur   la 
composition  dans  les  sermons,  cette  partie  si  origi- 
nale de  l'art  du  grand  prédicateur.  Et  il  me  semble 
aussi  quolM.  Bébelliau  exagère  (juclque  peu  quand 
il  nous  représente  la  haute  société  du  temps  comme 
si  pleinement  croyante,  encore  que  très  dépravée, 
et  Bossuet  lui  prêchant  presque  exclusivement  la 
réforme  des  mœurs  et,  «  comme  la  presque  totalité 
des  orateurs  de  sa  génération,  insistant  peu  sur  le 
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dogme  ».  Il  y  avait,  si  je  ne  me  trompe,  plus 
d'incroyance  et  d'incroyants  qu'on  ne  le  dit  bien 
souvent  à  la  cour  même  de  Louis  XIY;  et  Bossuet 
là-dessus  devait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  mieux  que 
personne  :  n'a-t-il  pas  eu  à  prononcer  l'oraison 
funèbre  de  Condé  et  celle  de  la  Palatine?  «  Qui 
sait,  disait-il  dans  l'oraison  funèbre  de  cette  der- 
nière, qui  sait  si  la  Providence  naura  pas  amené 
ici  quelque  âme  effarée,  qui  doive  être  touchée  de 
ce  récit?  »  Et  ailleurs,  dans  le  Sermon  sur  l' L'nilé 
de  fEglise  :  «  On  veut  de  la  morale  dans  les 
sermons,  et  on  a  raison,  pourvu  qu'on  entende  que 
la  morale  chrétienne  est  fondée  sur  les  mystères  du 
christianisme  ».  Je  crois  que  ce  fut  toujours  sa 
devise,  même  à  partir  de  1G60.  Il  a  prêché  la 
morale,  mais  il  n'a  point  négligé  le  dogme,  ce 
qu'on  faisait  trop  souvent  autour  de  lui.  En  même 
temps  qu'aux  croyants  qu'il  s'agit  d'affermir  dans 
leur  conduite,  il  s'adresse  aux  incroyants  qui  peut- 
être  se  sont  glissés  dans  son  auditoire  et  qu'il  ambi- 
tionne de  convertir;  il  discute  avec  eux,  il  leur 
parle  leur  langage  :  «  Je  le  vois  bien,  leur  dit-il, 
votre  esprit  est  rempli  de  tant  de  belles  sentences, 
qu'un  Montaigne,  ye  le  nomme,  vous  a  débitées'.  » 


I.  Sermon  pour  la  Toussaint,  1669.  Voir  à  ce  sujet  les  pénétrantes 
Éludes  critiques  et  morales  sur  Bossuet  de  M.  F.  Sirowski  dans  les 
Annales  de  philosojihie  chrétienne  de  décenil)re  1000.  février  et 
mars  1901.  M.  Slrowski,  à  ([ui  nous  devons  un  livre  si  remar- 
quable sur  Suint  François  de  Sales  (Pion,  1898),  el  un  autre  sur 
Montaigne  (Alcan,  1906),  a  publié  à  la  librairie  Lecoiïre  un  v(dunie 
<,n\Bossuel  et  les  extraits  de  ses  œuvres  (1901).  couru  à  peu  prés 
sur  l'excellent  modèle  de   Tcdilioii   clas'siiiue  des  Opuscules  el  Pen^ 
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Il  a  en  un  mot  le  désir  Je  justifier  sa  foi  à  leurs 
yeux:  et  de  son  œuvre  oratoire  on  pourrait 
dégager  toute  une  apologétique,  toute  une  «  philo- 
sophie »  même  qui,  du  reste,  est  justement  celle 
qu'il  a  développée  dans  ses  autres  ouvrages. 

Je  passe  sur  les  chapitres  où  y\.  Rébelliau  étudie 
avec  une  grande  abondance  d'information  précise, 
de  vues  justes  et  neuves,  la  controverse  avec  les 
protestants,  l'instruction  du  Dauphin  et  le  «  renou- 
veau »  de  la  culture  classique  de  Bossuet,  les 
influences  profanes  dans  les  ouvrages  de  philosophie 
et  de  politique  que  nous  a  laissés  le  grand  écrivain; 
et  j'en  arrive  au  chaj)itre  qu'il  a  consacré  à  liossuet 
historien.  M.  Héhelliau  m'a  paru  un  pou  sévère 
pour  le  Discours  sur  ritisloirc  Kiilversclla;  et  lui 
qui  invoque  quelque  part  contre  l^ossuet  l'autorité 
d'un  éminent  historien  contemporain,  Mgr  l)u- 
chesne,  je  ne  sais  s'il  souscrirait  à  cet  intéressant 
jugement  que  le  môme  historien  portait,  il  y  a 
quelque  temps,  sur  le  Discours  :  «  Après  Tacite, 
les  circonstances  devinrent  de  moins  en  moins  favo- 
rables à  la  production  des  Itelles  œuvres  histo- 
riques. Le  christiaiiisnu'  introduisit,  il  est  vrai,  avec 
des  vues  générales  sur  l'origine  et  la  destinée  de 
l'humanité,  un  cadre  chronologique  où  se  classait 
commodément  tout  ce  que  l'on  savait,  au  temps 
des  empereurs  romains,  sur  le  passé  du  monde 
connu.  .M;iis  I;i  d(''Cii(l(Micc  littéraire  et  scientifique 
était  déjà  telle  et  se  |)rolongoa  si  bien,  (|ue  ces  Hici- 


i 


st'es   <lr  l'dscdl    i|iH'    M.    I.ciiii    llrii iim'Ii \  jet:'   .'I    imlilir   a    la    lihiaiiii 
Ilachclli'.  l'I  qui  cil  c-l  IciliiJiic  |i('ii(laiil. 
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lités  nouvelles  n'aboutirent  qu'aux  chétives  com- 
pilations d'Eusèbe  de  Césarée,  et  quil  fallut 
attendre  quatorze  siècles  avant  que  Bossuet  n'en  tirât 
le  Discours  sur  I  histoire  universelle' .  »  En  tout  cas, 
y  a-t-il  bien  lieu  de  reprocher  à  Bossuet  dans  son 
Discours  «  l'oubli  des  arts  de  la  Grèce,  le  silence  sur 
Mahomet  et  les  Arabes  »?  D'abord,  —  M.  Rébel- 
liau  l'a  lui-même  noté  ailleurs  ^  —  Bossuet  a  bien 
parlé  «  en  passant  »,  il  est  vrai,  mais  il  a  parlé  de 
ces  «  incomparables  statues  ».  Avouerai-je  d'autre 
part  que,  bien  loin  de  le  blâmer  d'avoir  insuffisam- 
ment insisté  sur  la  splendeur  de  la  civilisation  hel- 
lénique, je  serais  plutôt  tenté  de  trouver  qu'il  en  a 
parlé  avec  trop  d'enthousiasme,  et  que  peut-être 
a-t-il  trop  aisément  fermé  les  yeux  sur  les  réels 
défauts  d'une  société  que  nous  avons  trop  souvent  le 
tort  de  voir  à  travers  les  admirables  œuvres  de  ses 
philosophes  et  de  ses  poètes?  Et  quanta  Mahomet  et 
aux  Arabes,  si  Bossuet  n'en  a  dit  que  fort  peu  de 
chose  ^  voici  les  raisons  qu'il  nous  en  donne  lui- 
même.  Parlant  du  «  second  Discours  »  où  il  se  pro- 
pose de  donner  une  suite  à  «  la  première  partie  de 
l'histoire  universelle  »,  il  écrit,  s'adressant  au  Dau- 
phin :  «  Ce  même  Discours  vous  découvrira  les 
causes  des  prodigieux  succès  de  Mahomet  et  de  ses 
successeurs.  Cet  empire,  qui  a  commencé  deux  cents 

1.  Un  siècle.  Mouvcineid  du  momh'  de  tSOO  à  lUOO  (Pnrif;,  H.  Oudiii. 
11)01,  p.  5.52). 

2.  Histoire  de  la  langue,  etc.,  t.  V,  p.  31."). 

3.  (^,nr,  en  dépit  de  la  déclaration  (|u'(iii  va  liic,  lîossiifi  en  a 
parlé  à  i)lusi('urs  reprises  dans  la  [)reiniére  ]jarlie  di-  sim  Disraurs 
[Onzième  é[)<)qne.  éd.  Jacquinet,  p.  l.jT,  1.j8.  159,  etc.). 
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ans  avant  Charlemagne,  pouvait  trouver  sa  place 
dans  ce  Discours  [celui  que  nous  avons];  mais  j'ai 
cru  qu'?7  valait  mieux  faire  voir  dans  une  même 
suite  ses  commencements  et  sa  décadence.  »  Ce  sont 
là  presque  les  dernières  lignes  de  V Histoire  univer- 
selle :  évidemment,  M.  Rébelliau  ne  les  avait  plus 
présentes  à  la  mémoire,  quand  il  a  écrit  son  livre  '. 
Le  célèbre  ouvrage  de  Bossuet  n'est  assurément  pas 
sans  défauts;  mais  il  ne  faut  pas  lui  en  prêter 
d'imaginaires-.  Et,  pour  ma  part,  je  suis  bien  con- 
vaincu que  si  quelqu'un  voulait  en  faire  une  étude 
aussi  approfondie  que  celle  de  ^l.  Hébelliau  a  jadis 
consacrée  aux  Variations,  il  n'aurait  pas  de  peine 
à  montrer  que  le  Discours,  même  aujourd'hui,  n'a 
pas  beaucoup  perdu  de  sa  valeur,  et  qu'il  est  au 
total  l'une  des  grandes  œuvres  de  la  littérature 
historique.  Telle  était,  à  n'en  pas  douter,  l'opinion 
de  Michelet  lui-même,  du  premier  Michelet,  tout  au 
moins  :  «  Michelet,  écrivait  il  y  a  quelques  années 
M.  Gabriel  Monod,  Michelet  avait  profondément 
étudié  le  Discours  sur  lldstoire  universelle...,  et  il 
a  certainement  eu  l'idée  qu'il  écrivait  lui  aussi  jen 

1.  Dans  la  nouvcllf  fililidii  de  sdii  Iio:^suct.  M.  Rébclliaii  ;i  ilu 
rosto  modifié  son  texlc.  <>  On  ((iniiircnd  licancou])  jilus  mal.  ('ciil-ii. 
l'oulili  des  Pliéniciens,  l'ouijli  dos  arts  de  la  Grèce.  Vajourneniciil 
dr.  Mnhoinel  cl  des  Arabes  à  un  autre  Discours  ■■.  Mémo  sons  ci'lle 
forme  allénnée,  la  crititine  me  parait  eiu'ore  iinnu'ritée. 

2.  Je  ne  sais  pourquoi,  le  Discours  sur  Vliisloire  universelle  est  de 
tous  les  ouvrages  de  Bossuet  celui  (jui  a  provoqué  les  mépi'ises 
les  plus  singulières.  C'est  ainsi  que,  dans  son  liontanlisnie  des  clas- 
siques (t.  111,  p.  279),  M.  Emile  Deselianel  lui  reproche  de  n'axnir 
pas  "  soufllé  mot  »...  de  rAméri(inc.  Pour  un  Discours  qui  s.irnlc 
—  le  tilre  mènu^  en  témoigne,  —  à  la  nnirl  de  Clhii  Icin.ii^nc.  la 
critique  est  au  moins  bizarre. 
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composant  son  Précis  (rhistoire  moderne]  son  Dis- 
cours sur  f histoire  moderne  :  il  est  plus  d'un  pas- 
sage où  il  rappelle  Bossuet  par  la  grandeur,  la 
force  et  l'autorité  de  son  langage  comme  par  la 
vigueur  concentrée  de  ses  jugements'.  »  On  voudra 
rapprocher  ces  lignes  de  celles-ci  où  le  même  écri- 
vain, notant  dans  la  thèse  de  M.  Rébelliau  un  point 
que  celui-ci  avait  négligé  de  développer,  s'exprimait 
ainsi-  :  «  M.  Rébelliau  aurait  pu  ajouter  que  nulle 
part  les  qualités  d'historien  de  Bossuet,  son  goût 
pour  la  vérité  exacte  puisée  aux  bonnes  sources, 
son  aptitude  à  voir  la  réalité,  don  distinctif  du 
génie,  n'apparaissent  aussi  complètement  que  dans 
les  oraisons  funèbres,  c'est-à-dire  dans  les  œuvres 
où  il  semble  permis,  sinon  nécessaire,  de  voiler  ou 
de  farder  la  vérité  ».  On  ne  saurait  mieux  dire,  ni, 
je  crois,  plus  juste.  Et  j'ai  été  étonné,  je  l'avoue, 
qu'aujourd'hui  encore,  dans  sa  nouvelle  étude, 
M.  Rébelliau,  à  qui  nous  devons  une  si  bonne 
édition  des  Oraisons  funèbres,  n'ait  pas  cru  devoir 
indiquer  rapidement  tout  ce  que,  dans  ces  discours 
d'apparat,  il  y  a  de  réalité  historique  directement 
observée  et  longtemps  insoupçonnée  des  regards 
modernes  sous  la  discrétion  voulue  des  allusions 
que  sans  aucun  doute  les  contemporains  avaient 
vite  fait  de  percer  à  jour'. 

i.  Préface  du  Précis  de  l'histoire  moderne  de  .Micholet  (édition 
G.  Lcvy,  I8U8,  p.  xxxiii). 

2.  G.  Moridd,  Revue  hisloriijiie.  mai  1802,  p.    104. 

3.  A  tous  les  exemples  qu'on  a  donnés  de  celte  remar(|naiile 
probité  historique  de  Bossuet,  même  dans  les  Oraisons  funèbres, 
j'en  voudrais  joindre  un  que  je  crois  n'avoir  vu  noté  nulle  part. 
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Et  pourtant,  cette  justesse  et  cette  bravoure  de 
sens  historique  ont  eu  leurs  limites,  M.  Rébelliau 
Ta  très  bien  montré  dans  les  chapitres  où  il  a  étudié 
les  dernières  années  et  les  dernières  polémiques  de 
Bossuet.  N'a-t-il  pas  d'ailleurs  ici  encore  été  quelque 
peu  sévère  pour  l'éloquent  adversaire  de  Jurieuet 
de  Richard  Simon?  A-t-il  suffisamment  plaidé  en 
sa  faveur  les  circonstances  atténuantes?  N'a-t-il  pas 
un  peu  Iroj)  écouté  le  dernier,  savant  et  ingénieux 
biographe  du  subtil  oratorien'?  Je  me  contenterai 
de  poser  ces  questions,  étant  moi-même  trop  in- 
compétent en  ces   difficiles   matières  d'exégèse   et 

L'un  des  jugcmenls  les  plus  jnsics  qui  ,iil  clt'  iimlc  >ur  Ilcnrirlli' 
d'Ang'IclciTC  est  assuivuicnl  iclui-ci,  i\u\  r>{  ilr  .Mnir  de  Mullc- 
ville  :  «  Les  inouxcniculs  de  sou  i-uMir  1,1  |i(iit,iicut  à  sui\ri'  .J/i/'c- 
nu'iU  tout  ce  qui  \\i-  lui  paraissail  pas  ciiniiucl  ui  rulièrciuent 
conli'iiire  à  son  dcNuir.  et  (jui,  d'ailleurs,  puuNail  la  diveilir  ■•. 
Or,  ce  jugemeul  est  conllriné  par  IJossuel  lui-iucun-.  A-l-uii  rcuiar- 
i|ué  cnmhieii  de  l'ois  le  mol  «  ijloiie  ».  ap|di(|ui'  à  llcuiicllc.  icxiciit 
dans  Foraison  l'unéitre  de  .Madauu'.  —  je  l'ai  Iroiixc  huit  lois  en 
iiioius  de  trois  pap'cs:  el  le  discours  eu  a  (|uaraule-lrois'.'  —  l-",t, 
ce  i|u"il  entend  par  ee  uiol.  Hossnet  nous  le  dit  (éd.  liidielliaii. 
Hachette,  p.  182-183)  :  •<  El  si  celle  hante  élévalioii  e>l  un  préci- 
pice aiïicux  ])(nir  les  cliiéliens.  ne  pnis-je  i>as  diie.  nu-ssienrs. 
|)our  nie  servir  des  pai(des  fortes  du  plus  prave  des  historiens. 
■•  qu'(dle  tiMadaine]  allait  être  précipitée  dans  la  ijlnire  »?  Car 
(|uelle  cré.ature  lui  jamais  plus  propre  à  èlre  Tidole  du  nnuide? 
Mais  ces  iihdes  que  le  luonde  adore,  à  couiliiiu  de  lenlalions 
délicates  ru"  soid-cdjes  pas  e.\|)osées?  La  ijloirc,  il  est  vrai,  h-s 
dél'end  de  (]U(di|ues  failtiesses:  mais  la  <jloirr  les  di'fend-elles  de  la 
{jloirf  im'Mne?  Ne  s'adorenl-(dles  pas  secrèlement  ?  ne  veuleid-elles 
pas  être  adorées?  Qui-  u'onl-cdies  ])as  à  craindir  t\f  leur  aiuoui- 
propie.  et  qm'  peut  se  refuser  la  f.iildesse  humaine,  pendaul  ipu' 
le  momie  lui  accorde  tout?  N'est-ce  pas  là  (|u'on  appicnd  a  laiic 
servii'  à  rmithition.  ù  hi  (jvimdrur.  à  In  imlHiqur.  et  la  vertu,  el  la 
ridipion.  td  le  nom  de  Dieu?  «  L'allusion  est.  je  |iense,  assez 
Iraiispa  renie. 

\.    Henry    Marf;ival.    Itirlmnl    Simmi    et    In    fiiti'iiic    luIiHiinc   nu 
WIl'  siéf/i- (l'aris,  lUOd). 
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d'histoire  ecclésiastique  pour  avoir  le  droit  démettre 
un  avis  personnel.  J'ai  l'impression  cependant  que 
le  dernier  mot  n'a  pas  encore  été  dit  sur  ce  point, 
et  qu'il  nous  reste  à  entendre  une  des  deux  parties. 
Quelle  que  soit  l'opinion  qui  finisse  par  triompher, 
il  est  peu  probable,  à  dire  vrai,  qu'elle  bouleverse 
entièrement  l'idée  que  dès  maintenant,  et  grâce  en 
partie  à  M.  Rébelliau,  nous  pouvons  nous  faire  de 
Bossuet,  et  le  jugement  d'ensemble  que  nous 
avons  à  porter  sur  son  œuvre.  —  Génie  essentielle- 
ment traditionaliste,  Bossuet  s'est  attaché  à  l'idée 
de  tradition  d'une  prise  si  forte  et  d'un  mouvement 
si  impérieux  qu'il  a  failli  ne  pas  voir  tout  ce  que 
cette  idée  comportait  de  souplesse  et  de  vivante 
complexité.  Xon  content  de  tenir  fermement  «  les 
deux  bouts  »  de  cette  chaîne  aux  multiples  et 
flexibles  anneaux,  il  a  voulu  sentir  aussi  solides 
dans  sa  main  tous  les  chaînons  intermédiaires,  et 
il  leur  a  trop  libéralement  prêté  hi  rigidité  métal- 
lique qu'il  aurait  voulu  leur  voir.  A  (Taire  d'éduca- 
tion intellectuelle  sans  doute;  allaire  aussi  de 
tempérament  personnel  et  de  tendance  invincible 
d'esprit.  Dans  la  célèbre  méditation  su)'  la  Brièveté 
de  la  vie,  Bossuet  tout  jeune  s'était  solennellement 
promis  de  toujours  «  penser  non  pas  à  ce  qui  passe, 
mais  à  ce  qui  demeure  ».  Il  a  presque  trop  bien 
tenu  parole.  Il  n'a  pas  toujours  su  distinguer  assez 
nettement  en  histoire  entre  l'essentiel  et  l'acces- 
soire, entre  le  contingent  et  l'absolu.  M.  Rébelliau 
quelque  part  l'oppose  justement  à  Newman'.  Il 

I.  «  11  ne   pouvait,  tout  de   nièmc,  (M.Tit  M.   Réheilinu  (p.  1")2), 
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est  bien  certain  que  Newman  s'est  fait  de  la  tra- 
dition une  conception  plus  large,  plus  souple, 
moins  littérale  en  un  mot,  et,  partant,  plus  «  lo- 


deviiier  ni  Hegel,  ni  lo  cardinal  Newman,  ni  les  apprnprialions 
tliénlopiciiies  tle  la  thédiie  de  l'évoliilioii  ».  Sans  doute.  Pourtant, 
s'il  est  vrai,  comme  le  dit  ailleurs  M.  néhelliau  (p.  \()2).  ipie 
«  c'est  précisément  raffaire  des  grands  honiiiii-s  d'.ivoir  plus  de 
clairvoyance  que  le  commun  »,  Bossuet  aurait  [)U  avoir  (pu-lqne 
pressenliment  des  conceptions  newmaniennes  :  un  de  ses  nuitem- 
porains.  et  même  de  ses  devanciers,  le  jésuite  Pétau,  les  avait 
bien  fort  nettement  entrevues. 

Or.  (-"est  faute  d'avoir  eu  cette  idi'e  essentiellenieiit  ni'wnia- 
nieniie,  du  •  développement  ■>  doctrinal,  (jue  rargiimenlation  (|ui 
forme  le  fond  de  Vllistoirr  des  ntrialions  et  îles  Arcrli^xriiicnts  fiii.r 
Itrnli'xtnnls  nous  paraît  aujourd'hui  caduipie  et  iiiineusc  linssnel  a 
très  liien  montré  que  les  Eglises  protestantes  oui  •■  varie  ■  a  l"in- 
iini  deimis  les  oiigines  de  la  Réfornu'.  cl  (•(•l,i.  c(uiti'airenuMil  a  la 
prétention  des  premiers  U('fornialrins.  qiii,i\;ii|  été  précisément. 
par  réaction  et  par  pi'otestation  loniri'  les  soi-disant  '■  variations  ■■ 
de  riiglise  romaine,  de  restaurer  la  puicte  du  christianisme  pri- 
mitif, et  (jne  donc  le  protestantisme  avait  fait  haniiueroute  à  tous 
ses  plus  solennels  engagements:  et  il  est  iiiconlestalile  (jue.  sur 
ce  point,  il  a  en  cause  entiércMiu-nl  et  lriom[duihMuent  gagni'c. 
Mais  (jnand  Juricu  lui  répli(|ue  (|ue,  •■  en  religion  comme  ailleuis, 
le  changement  est  la  condilion  du  ]u'og-rés  »  et  de  la  vie,  et  (|ue, 
d'ailleurs.  «  J'Hglise  primilixc  a  varié  sur  les  dogmes  les  plus 
essentiels  ■-.  il  faut  liii'n  i-ec(iniiailrc.  —  cl  M.  Rchclliau  Ta  hicn 
fait  voir,  — ■  que  Hossuet  ne  linnxc  rien.  —  j'cnlends  licii  de  1res 
sérieux.  —  à  répondre.  Ce  qui!  ciil  l'aihi  faire.  —  niai>  il  y  aurait 
fallu  uru'  ampleur  d'information  cl  >nrhiul  une  hardiesse  de 
pensée  (|ue  Rossuet  n'avait  pas.  —  (■"eiil  cle  d"aice|dcr  l'idijeclion. 
de  s'en  emparer  et  de  la  retourner  idulie  J'aiU  i'r>aire.  el  nmlre 
l'adversaire  du  leiulemain  comiiu'  conlre  i  elui  du  joui'  et  de  la 
veille,  (-(witre  Saijatier.  comme  contre  Jurien  et  contre  Calvin.  Ce 
qu'il  fallait  faire,  c'(Hait  de  numtrer  (|ue  si!  y  a  des  «  vaiiations  » 
illégitimes  et  anar(lii(|in's.  il  y  en  a  (Tanlres  qui  ne  le  xuil  pas: 
(|ue  vivre,  c'est  se  ciuitinuer  el  saila|iler  IhmI  eusemMe.  l'esl  se 
Iransformi-r,  c'est  s'enrichii'.  c'est  se  di'\elnppei'  sans  s"all<'rer. 
Développée  avec  la  foi'ce  Muliale  el  a\i'c  h'  génie  de  style  ipii 
caracteiiseul  liossiiel.  on  dexiin'ce  (pie  celte  idée  eut  donne  dam- 
pleur  cl  de  solidili'  aux  \  urinlidiis  el  aux  Ari-rlissrinrnls:  la  cnu- 
troverse  y  aurait  perdu  siui  caraclere  cxclusiM'MU'iil  neiialifel  nicnie 
un    peu    étroit;  et   la  duclriue    dont    lîossucl  se    faisait  reluijiieui 
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geable  »  aux  acquisitions  et  aux  découvertes  ulté- 
rieures. Trop  disposé  à  concevoir  toutes  choses 
«  sous  l'aspect  de  l'éternité  »,  Bossuet,  lui,  aurait 
volontiers,  s'il  l'avait  pu,  arrêté  l'évolution  histo- 
rique au  point  précis  où  elle  était  parvenue  de  son 
temps;  et  je  ne  sais  si,  à  tout  prendre,  —  et  à  l'in- 
A'erse  de  Pascal,  —  sa  pensée  n'a  pas  été  plus 
orientée  vers  le  passé  que  vers  l'avenir.  En  revanche, 
il  a  exprimé  avec  une  vijiueur  et  une  plénitude  sin- 
gulières les  tendances  générales  et  l'esprit  de  son 
époque  ;  son  œuvre  a  si  bien  résumé  tous  les  aspects 
du  XVII*'  siècle  français,  elle  s'y  est  encadrée  si  par- 
faitement, qu'elle  en  est  devenue  comme  insépa- 
rable.  Et  c'est  pourquoi  la  réaction  que  le   siècle 

inlcrincti'  ;iui;iil  l'iiliii  inanift-sU'  sa  puissance  vitale  cl  s;i  f((r<-e  de 
rayoïHHMiiciit.  Mais,  ciicori!  une  fois,  Bossuet  n'a  pas  de  ces 
facultés  (le  divination  et  d'  «<  anticipation  ».  Et  pour  (|uo  cette  idée 
acquit  droit  (\o.  cite  dans  la  philosophie  relifiieuse  orthodoxe,  il  a 
fallu  attendre  (|u'elle  fût  exprimée  par  un  protestant  dans  un 
livre,  —  VEssai  sur  le  déveloiiitcment  de  la  doctrine  chrélieniie.  —  ipii 
fut  comme  les  adieux  de  Newinnn  à  l'Église  anglicane,  et  huit  à 
la  luis  la  causcî  deiniére,  la  Justification  et  le  gage  irrévocalde  de 
sa  conversion  au  catholicisine.  (Voir  sur  tout  ceci,  Newnian,  le 
Développement  du  dmjine  chrétien,  par  Henri  Hrémond,  4"  édition 
refondue.  Lettre- Préface  de  Mgr.  Mignot,  Paris,  RIoud,  1906,  dans 
la  collection  La  Pensée  chrétienne).  Peut-être  fallait-il  <[ue  la  Héhirnie, 
eût  expérinn-nté  pour  son  propi'e  compte  et  poussé  just[u'aux  exa- 
gérations les  plus  paradoxales  l'idée,  d'origine  catiioliciue,  et  ki 
réalité  de  la  «  variation  ■•  ou  de  l'évolution  plutôt,  pour  ([u'un  des 
siens,  en  se  convertissant  au  catholicisme,  pût  inccirporer  efdcace- 
mcnt  à  la  vieille  orthodoxie  ce  (oncept  (ju'elle  avait  troj)  longtemps 
méconnu  et  repoussé.  Tels  stuit  presque  toujours,  en  histoire  reli- 
gieuse, le  lûle  et  l'utilité  d('  l'hérésie, —  oporlet  hœrescs  esse!  —  Elle 
emporte  ilu  commun  patrimoine  une  idée,  juste  et  féconde  en 
elle-même,  qu'elle  exagère  et  (|u'elle  pousse  à  hout.  Et  ipiand 
elle  en  a  épuise  le  contenu  et  éprouvé  tous  les  (effets,  elle  la  raji- 
porte,  mais  assagie,  et  d'ailleurs  chargée  d'expérience  et  de  vie, 
il  la  pensée  orthodoxe  qui  s'en  enrichit  alors  définitivement. 
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suivant  u  tentée  contre  son  aîn»''  s'est  exactement 
confondue  avec  la  réaction  contre  Ta^uvre  de 
Bossuet.  INi  Fénelon,  ni  Voltaire,  ni  Montesquieu, 
ni  Rousseau  n'ont  pu  abriter  leur  pensée  dans  le 
vaste  et  puissant  édifice  aux  formes  trop  arrêtées  et 
trop  sévères  que  Bossuet  avait  construit  de  ses 
fortes  mains,  et  dont  IM.  Rébelliau  nous  a  si  bien 
montré  la  haute  signification  historique. 

.le  crois  bien  que  la  plupart  des  criti(|ues  que  j'ai 
cru  deA'oir  présenter  à  M.  Uébelliau  se  ramènent 
en  somme  à  ceci.  Soit  qu'il  ait  été  gêné,  —  et  qui 
ne  l'aurait  pas  été?  —  de  faire  tenir  tout  Bossuet 
en  deux  cents  pages,  soit  qu'il  ait  été  peut-être  trop 
préoccupé  de  ne  pas  répéter  ici  ce  qu'il  avait  dit 
ailleurs,  il  n'a  pas  toujours  été  aussi  complet  qu'on 
aurait  pu  le  souhaiter  :  mais,  encore  une  fois,  pou- 
vait-il l'être  en  deux  cents  pages?  On  aimerait 
maintenant  (|ue  M.  Bébelliau  rassemblât  et  déve- 
l(qq)àt  en  un  ou  deux  gros  volumes  tout  ce  qu'il 
a  déjà  écrit  sur  Bossuet,  et  nous  donnât  l'ample 
monographie  détaillée  que  nous  n'avons  pas  encore, 
et  qu'il  est  l'un  des  rares  hommes  de  France  à 
|)ouvoir  écrire.  Car  je  n'ai  pas  assez  dit  toutes  les 
(|iialités  de  fond  et  de  forme  dont  t/'inoigne  son 
(h'rnier  livre.  Je  ne  veux  pas  louer  après  tant 
d'autres  la  pr(''cision  et  l'étendue  de  son  informa- 
tion, la  finesse  pénétrante  de  sa  critique.  Mais  ce 
(jui  est  plus  rare  peut-être  encore,  M.  Rébelliau 
a  un  stj/lr  :  un  st^de  ramassé,  nerveux,  riche  en 
heureuses  trouvailles,  en  vives  et  saisissantes  for- 
mules qui  sont  comme  assénées  d'une  main  rapide 
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et  légère;  un  style  qui  garde  je  ne  sais  quel  air 
d'élégante  distinction  jusque  dans  ses  familiarités 
et  ses  hardiesses;  un  style  enfin  qui  est  capable  de 
rendre  jusqu'aux  plus  délicates  nuances  de  la 
pensée,  et  qui.  si  je  ne  me  trompe,  n'est  pas  sans 
devoir  quelques-uns  de  ses  dons  au  contact  pro- 
longé de  Bossuet,  ce  «  demi-dieu  de  la  prose  fran- 
çaise »,  comme  l'a  appelé  un  jour  M.  Paul  Bourget. 
—  Dans  ce  vaste  domaine,  encore  si  peu  défriché, 
qui  constitue  l'histoire  des  idées  religieuses  et 
morales  dans  ses  rapports  avec  l'histoire  littéraire, 
la  modestie  de  M.  Rébelliau  m'en  voudr;iit  si  je 
déclarais  qu'il  est  sans  rival  et  sans  nuiître.  Mais  ce 
que  j'ose  bien  aftirmer,  c'est  qu'il  n'a  pas  beaucoup 
de  rivaux  V 

Sciili'iiiliic  1001. 


I..M.  Ui'liclli.iii  \irnl  iiisli'iiiciil  d'être  cliaif^c.  a  la  Snrhoiiiic, 
(ruii  '.  coins  i-(iiii|ilciiifiilairi'  (riiisldirc  de  la  lillci  aliiir  cl  des 
idées  (dilélieillies  depuis  le  xvi'   siècle  ■■  (octobre   lOOO). 


LES  PRINCIPAUX  COURANTS 

DE    LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE  AU  XIX'^  SIÈCLE' 

«  Il  y  a  une  philosophie  sous  toute 
littérature.  Au  fond  de  chaque  œuvre 
d'art  est  une  idée  de  la  nature  et  de 
la  vie;  c'est  cette  idée  qui  mène  le 
poète;  soit  qu'il  le  sache,  soit  qu'il 
l'iirnore,  il  écrit  peur  la  rendre  sen- 
sible, et  les  personnaf^es  qu'il  façonne, 
comme  les  événements  qu'il  arran^re. 
ne  servent  (ju'à  produire  à  la  lumière 
la  sourde  conception  créatrice  qui  les 
suscite  et  les  unit.  » 

(Taine,  Histoire  de  la  Lillt'rulure 
anglaise,  t.  I,  p.  2-21 .) 

Messieurs, 

«  Il  faut  toute  une  vie  d'analyse  pour  une  heure 
de  synthèse  »,  aimait  à  dire  Fustcl  de  Coulanges. 
J'aime  à  croire  qu'il  exagérait  un  peu.  Mais  le 
précepte  avait  du  bon.  Et,  sans  le  prendre  au  pied 
de  la  lettre,  —  puisque,  enfin,  nous  n'avons  pas 
même  mis  trois  ans  à  étudier  ensemble,  à  démêler, 

1.  l.('t;nn  tic  Cdin-lusiuii  d'iiii  t(piii.s  jiidft'ssi''  à  rUniversitr  do 
Fribuuri;-  durant  cinq  semestres  consécutifs  (de  novembre  I8!)4  i'i 
avril  I8'J7).  Je  reproduis  plus  loin,  en  appendice,  le  projiiamme  et 
les  divisions  du  cours. 
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à  «  analyser  »  les  principaux  courants  de  la  litté- 
rature française  au  xix"  siècle,  —  je  voudrais, 
dans  cette  dernière  leçon,  embrasser  avec  vous 
d'une  vue  d'ensemble  le  chemin  parcouru,  dégager 
les  conclusions  les  plus  générales  et,  si  je  ne  me 
trompe,  les  plus  assurées,  qui  me  paraissent 
ressortir  de  nos  études  communes. 


Trois  mots  peuvent  servir  à  caractériser  les 
étapes  successives  de  l'évolution  littéraire  en 
France  au  xix*^  siècle  :  Romantisme,  —  Natura- 
(is)ne,  —  Idéalisme  (ce  dernier  terme  me  semble 
plus  compréhensif  que  celui  de  Symbolisme).  — 
Partie  d'un  classicisme  de  décadence,  auquel 
Housseau  vient  de  donner  le  coup  de  grâce,  la 
littérature  française,  au  sortir  de  la  Hévolution,  a 
promptement  évolué  vers  le  romantisme.  Puis, 
vers  le  milieu  du  siècle,  nous  la  voyons  évoluer 
vers  le  naturalisme.  Et  enfin,  de  nos  jours,  le 
naturalisme,  comme  le  romantisme,  étant  mort  de 
ses  propres  excès,  elle  évolue  sous  nos  yeux  vers 
l'idéalisme. 

(ïlassicisme,  romantisme,  naturalisme,  idéa- 
lisme, que  devons-nous  entendre  par  ces  mots?  (-e 
(|irils  cx[)riment,  avant  tout,  ce  sont  des  doclrines 
d\(ii:  ce  sont,  si  l'on  préfère,  des  moyens  abrévia- 
tils  et  commodes  de  traduire  un  certain  idéal  lilt<''- 
raire,  certaines  préféi-ences  esthétiques.  Le  classi- 
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cisme,  lui,  a  pour  trait  essentiel,  —  dans  l'àme  de 
l'artiste  comme  dans  l'œuvre  d'art,  —  la  prédomi- 
nance de  la  raison  sur  la  sensibilité  et  sur  l'imagi- 
nation; et  de  là  procèdent  l'équilibre  des  parties  et 
des  facultés,  le  respect  des  règles  et  des  anciens, 
poussé  parfois  jusqu'à  la  superstition,  l'obligation 
pour  l'écrivain  d'exprimer  des  idées  dans  son  œuvre, 
enfin  le  désir,  la  poursuite  et  le  culte  de  l'imper- 
sonnalité.  —  Le  romantisme,  au  contraire,  a  pour 
principe  l'exaltation  de  la  personnalité  :  et  de  là  tant 
de  bruyantes  revendications  en  faveur  de  la  «  liberté 
de  l'art  »,  le  débordement  du  lyrisme,  la  procla- 
mation des  droits  supérieurs  de  l'imagination  et  de 
la  sensibilité  et,  comme  moyen  d'  «  affranchisse- 
ment »,  le  recours  aux  littératures  étrangères.  Et 
tandis  que  le  naturalisme  semble  avoir  pour  objet 
propre  et  pour  fonction  de  représenter  fidèlement, 
exactement  la  nature,  sans  y  rien  ajouter,  l'idéa- 
lisme prétend  avoir  le  droit  et  l'obligation  même 
d'interpréter  cette  réalité,  d'en  pénétrer  le  sens 
intime  :  persuadé  que  ce  sont  les  idées  qui  mènent 
le  monde,  il  revendique  pour  l'art  et  pour  l'artiste 
la  faculté  de  les  rechercher  et  de  les  exprimer. 

Telles  sont  les  doctrines  et  les  écoles  qui  se  sont, 
durant  ce  siècle,  succédé  sur  la  scène  de  l'histoire 
littéraire.  Pourquoi  se  sont-elles  succédé  si  vite,  et 
dans  cet  ordre?  Ce  fut  l'œuvre  des  grands  cou- 
rants généraux  dont  l'opposition  ou  l.'entre-croise- 
ment  expliquent  la  fortune  ou  la  ruine  des  écoles 
diverses  et  les  caractères  dislinctifs  des  œuvres 
maîtresses  d'une  époque  déterminée. 
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Or.  dès  le  début  de  nos  recherches,  nous  avons  pu 
reconnaître  l'existence  de  trois  principaux  courants 
que  nous  avons  appelés  :  le  courant  classique,  le 
courant  romantique,  et  le  courant  des  littératures 
étrangères  ou  courant  cosmopolite.  Trois  œuvres 
assez  considérables  de  la  fin  du  xviii'=  siècle  les  repré- 
sentent chacun  d'eux  assez  nettement  :  YEsquisse 
duu  tableau  des  progrès  de  f esprit  Iminain,  par 
Condorcet  (1795),  qui  est  comme  le  testament  phi- 
losophique du  siècle  iînissant,  Y  Essai  sur  les  Révo- 
lutions de  Chateaubriand  (1797),  et  le  livre  De  la 
Littérature  de  Mme  de  Staël  (1800).  Ces  trois 
ouvrages  contiennent  en  germe  presque  toute  la 
littérature  du  xix"  siècle. 

Ces  divers  courants.  —  qui  sont,  à  vrai  dire,  des 
courants  philosophiques  presque  autant  que  litté- 
raires, —  ont  des  origines  assez  diverses.  Le  pre- 
mier, le  courant  classique,  vient  en  droite  ligne  de 
la  Renaissance  :  de  son  mouvement  propre,  il  se 
porte  à  la  restauration  de  l'idéal  antique.  Le 
second,  le  courant  romantique,  a  des  origines 
encore  mal  définies,  en  grande  partie  étrangères, 
semble-t-il,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  sep- 
tentrionales et  protestantes,  el  Kousseau  en  est  en 
France  le  premier  et  presque  complet  rcprésenlanl. 
Quant  au  courant  cosmopolite,  qui  est  intermédiaire 
entre  les  deux  autres,  et  (|ui,  ])arfois,  se  dislingue 
malaisément  de  l'un  ou  l'autre  d'entre  eux,  il  a,  hii 
aussi,  de  fort  lointaines  origines  :  collaborateur 
actif,  au  xvi'  et  même  au  xvii"  siècle,  du  vieil 
liuiiiaiiisiiic,    el,    à  ce   litre,   oi'ienlé   Ncrs   riMir()|>e 
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méridionale,  il  a,  au  xvni'  siècle,  dérivé,  et  de  plus 
en  plus,  vers  le  nord. 

Les  grands  courants  ainsi  déterminés  et  définis, 
voyons-les  maintenant  aux  prises  dans  leur  action 
réciproque. 

C'est  au  courant  romantique  qu'appartient  la 
première  œuvre  de  génie  du  xix"  siècle  :  publié 
en  1802,  le  Génie  du  c/o'/s^^V/n/sme  mériterait  d'être 
surnommé  la  Bible  du  romantisme.  Un  moment 
déconcertés  par  cette  victorieuse  prise  de  posses- 
sion, les  classiques  unissent  leurs  efforts  pour 
résister  à  l'école  nouvelle  :  poètes,  historiens  et 
critiques,  philosophes,  idéologues  ou  savants, 
.>[arie-Joseph  Chénier,  Yolne}^  Daunou,  Tracy, 
Cabanis  et  Laplace,  tous,  chacun  à  leur  manière, 
maintiennent  et  défendent  contre  Taudacieux  nova- 
teur les  pures  traditions  du  xvm"  siècle.  Mais 
Chateaubriand  redouble  :  il  donne  les  MaiHyrs 
en  1809;  et  Mme  de  Staël  intervenant  alors  avec 
son  beau  livre  De  f  AUemcKjne  (1810),  c'est  le  cou- 
rant cosmopolite  qui  tend  à  se  fondre  avec  le  cou- 
rant romantique. 

Le  romantisme  semble  dès  lors  avoir  cause 
gagnée.  Tandis  que  Chateaubriand  continue  son 
œuvre,  autour  de  lui  Bonald,  Joseph  de  Maistre, 
un  peu  plus  tard  Lamennais,  livrent  le  même 
combat.  Xon  pas  sur  tous  les  points,  mais  sur  un 
certain  nombre  de  points,  le  groupe  de  Mme  de 
Staël,  les  Benjamin  Constant,  les  Sismondi,  les 
Fauriel,  continue  à  leur  prêter  son  appui  :  Adolphe 
est  de  1816,  et  Adolphe,  c'est  /?ene',  moins  la  poésie. 

6 
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Cependant,  les  classiques,  favorisés  d'ailleurs 
par  les  maladresses  de  la  Restauration,  ne  se 
tiennent  pas  pour  battus  :  ils  transportent  la 
lutte  du  terrain  littéraire  sur  le  terrain  politique  et 
religieux  :  les  Chansons  de  J3éran<;er  et  les  Pam- 
phlets  de  Paul-Louis  Courier  sont  de  la  même 
époque  que  V Essai  sur  f  indifférence  (  I  (S  17-1 821), 
et  y  répondent. 

Mais  voici  que,  coup  sur  coup,  le  romantisme 
remporte  une  série  de  victoires  :  les  Méditations 
paraissent  (1820),  dotant  l'école  nouvelle,  —  et  la 
France,  —  d'une  poésie  toute  neuve,  celle-là  môme 
dont  Chateaubriand  avait  fait  naître,  mais  n'avait 
pu  satisfaire  le  besoin.  Aux  côtés  de  Lamartine, 
xVlfred  de  Yign}^  Victor  Hugo  publient  leurs  pre- 
miers vers  ;  le  Cénacle  se  constitue,  la  Muse  française 
se  fonde  (1823);  Hugo  lance  la  retentissante 
Préface  de  Croimvelt  (1827),  qui  le  pose  en  chef 
d'école,  et,  trois  ans  après,  à  la  représentation 
(ïrjernani,  il  conquiert  le  théâtre,  la  dernière  cita- 
delle du  classicisme.  De  1830  à  1840,  le  romantisme 
est  partout  triomphant  :  poésie,  drame,  roman, 
critique,  histoire,  avec  Lamartine,  Hugo,  Musset, 
Vigny,  avec  Mérimée,  lîalzac  et  George  Sand, 
avec  Sainte-Beuve,  avec  Thierry  et  avec  Michelet, 
il  renouvelle  —  ou  déforme  —  tous  les  genres. 
C'en  est  fait,  sembic-t-il,  (hi  classicisme.  Le  courant 
romantique  a  tout  envahi. 

Et  pourtant,  parmi  ces  succès  de  l'école  adverse, 
quelques  écrivains,  historiens,  dramaturges,  poètes 
même,  —  et  mauvais  [)oèles,  —  Thiers  et  Migiiet, 
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Scribe  et  Casimir  DelaAdgne,  classiques  de  tempé- 
rament et  de  doctrines,  conservent  encore  la  faveur 
du  public.  De  son  côté,  discrètement,  à  petit  bruit, 
l'ancien  groupe  de  Mme  de  Staël,  alors  représenté 
par  quelques  universitaires,  les  débris  de  la  rédac- 
tion du  Globe,  le  fameux  «  triumvirat  de  la  Sor- 
bonne  »,  Cousin,  Villemain,  Guizot,  —  ce  groupe, 
dis-je,  se  détache  du  romantisme,  et  peu  à  peu 
revient  à  la  tradition  classique.  Enfin,  il  n'est  pas 
jusqu'aux  romantiques  eux-mêmes  qui,  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  ne  semblent  renoncer,  au 
moins  en  partie,  à  l'intransigeance  de  leurs  prin- 
cipes ;  ils  s'objectivent,  se  c/assicisent  dans  une 
certaine  mesure.  Evidemment,  une  réaction  contre 
les  excès  du  romantisme  est  prochaine  :  les  triomphes 
de  Rachel,  la  chute  des  Buryraves  (1843),  le  succès 
de  la  Lucrèce  de  Ponsard  sont  autant  de  défaites  à 
l'actif,  —  au  passif  plutôt,  —  de  l'ancien  Cénacle. 
Et  le  mouvement  s'accélère;  les  défections  se 
multiplient  :  Sainte-Beuve  après  Stendhal,  et 
Mérimée  après  Sainte-Beuve  ;  et  pendant  que 
Balzac  travaille  à  sa  Comédie  humaine,  c'est 
George  Sand,  à  son  tour,  qui  transforme  du  tout 
au  tout  sa  manière.  D'autres  influences  agissent 
dans  le  même  sens  :  le  socialisme,  le  positivisme, 
rhégélianisme  viennent  tour  à  tour  battre  en  brèche 
l'individualisme  romantique.  Venue  d'Allemagne, 
favorisée  d'ailleurs  par  les  remarquables  progrès 
des  sciences  positives,  une  idée  nouvelle,  et 
qui  offre  plus  d'une  analogie  avec  la  raùon 
impersonnelle      des     classiques ,      l'idée      de     la 
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science  s'élève  peu  à  peu  sur  les  débris  de  l'idéal 
inauguré  par  Chateaubriand,  et  conquiert  la  maî- 
trise des  intelligences.  En  moins  de  dix  ans,  l'évo- 
lution est  achevée,  le  cercle  révolu,  la  situation 
presque  entièrement  retournée.  En  1850,  le  cou- 
rant romantique,  s'il  existe  encore,  est  passé 
comme  à  l'arrière-plan  de  l'histoire  littéraire;  for- 
tifié et  accru  du  courant  cosmopolite,  le  courant 
classique,  transformé  d'ailleurs,  et  sinon  épuré,  du 
moins  singulièrement  élargi,  reparaît  sous  un  nom 
nouveau  :  le  réalisme  ou  naturalisme  va  bientôt 
tout  envahir. 

Et,  comme  en  1830,  les  talents  sont  mûrs,  les 
grandes  œuvres  sont  toutes  prêtes.  En  1852, 
Dumas  fils  donne  sa  Dame  aux  Camélias^  Gautier 
ses  hJmaux  et  Camées,  Renan  son  Averrûès. 
En  1853,  Leconte  de  Lisle  publie  ses  Poèmes 
antiques,  Taine  son  La  Fontaine,  cependant  que, 
représentant  attardé  d'un  autre  âge,  Hugo  lance 
son  impuissante  protestation  lyrique  des  Châti- 
ments. On  l'écoute  encore,  mais  on  ne  le  suit 
plus.  Autour  des  jeunes  et  nouveaux  maîtres, 
Taine  et  Renan,  Dumas  fils  et  Eeconte  de  Lisle, 
—  critiques  et  historiens,  romanciers  et  drama- 
turges, poètes  même,  les  Scherer  et  les  Fustel 
de  boulanges,  les  Augier  et  les  Flaubert,  les 
(loppée  et  les  Sully  Prudhomme,  tous,  courbés 
sur  le  réel,  collectionnant  les  pelils  faits  vrais,  se 
li\rent  à  «  une  grande  nKjuélc  sur  f/iomme^  »,  et 

I.  Ces  i\fus  cxiircssions  sont  di;  Slt'rifilinl  cl  de  T;iinc.  • —  D.iiis 
un  ailicir  ilii  .lonrnul  des  Dcbal    daté  du  1(1  drccinluo  ISOo,  sur  les 
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s'eiïorcent,  —  les  plus  grands  du  moins,  —  d'en- 
fermer dans  la  forme  la  plus  parfaite  et  la  plus 
impersonnelle  possible  le  petit  coin  de  la  nature 
qu'il  leur  a  été  donné  d'observer.  Le  courant 
devient  si  fort,  si  universel,  si  irrésistible,  que  les 
plus  authentiques  survivants  du  romantisme,  un 
Sainte-Beuve,  un  Michelet,  un  Victor  Hugo  lui- 
même,  sont  obligés,  tant  bien  que  mal,  de  s'accom- 
moder aux  exigences  nouvelles  ;  les  Nouveaux 
Lundis,  la  Montagne  et  la  Légende  des  siècles  sont 
des  œuvres  contemporaines  des  premiers  essais  de 
Zola  et  manifestent  les  mêmes  tendances. 

Mais  le  naturalisme,  comme  le  romantisme, 
devait  périr  par  son  propre  triomphe.  Il  n'avait  pas 
su  profiter,  ou  plutôt  il  avait  abusé  de  sa  victoire. 
A  force  de  ne  voir  ])artout  que  des  faits,  on  avait 
oublié  les  idées.  Dans  l'ivresse  des  conquêtes  scien- 
tifiques, —  ou  prétendues  telles,  —  avait  failli 
sombrer  la  préoccupation  sociale,  religieuse  et 
morale.  Les  disciples,  qui  n'avaient  ni  la  largeur, 
ni  l'élévation  d'esprit  des  maîtres,  mirent  tout  en 
œuvre  pour  compromettre  et  pour  ruiner  la  doc- 
trine. On  rétrécit  l'art,  et  Ton  appauvrit  la  nature. 
Après  avoir  régné  sans  conteste  durant  vingt 
années,  de  1830  à  1870,  le  naturalisme  devait 
connaître  lui  aussi  l'amertume  des  morts  trop 
lentes.  Déjà,  quelques-uns  des  chefs,  commençant 

romans  frHoctor  Malol,  cl  qu'il  .1  iiciiliLii'  ili-  iccncillii-  m  vdiuiiic, 
Taino  s\'X])riniail  ainsi  :  «  (a-  (\u\  leur  a  iMani|iic  |ii  cl's  i(imaiis| 
|)')iir  les  moUiP  à  lour  l'an;;-  dans  rn|)ini(in  |)ul)ii(|uc,  (-"osl  proba- 
lilcmi'iit  ce  qui,  à  mes  yiHix,  fait  leur  principal  mrrilc.  Ils  n'ont 
rien  ilY'uoiiiif....  Ils  sont  ct)in])osés  ôl'.  faits,  voilà  leur  cxci-ilcnce....  » 
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à  pressentir  les  dangers  de  l'avenir,  réagissaient 
courageusement  contre  une  partie  de  leur  œuvre, 
contre  eux-mêmes  :  tels  furent  au  premier  rang 
Dumas  fils  et  Taine.  D'autres,  romantiques  impé- 
nitents et  mal  convertis,  une  George  Sand,  un 
Michelet,  un  Hugo,  ou  écrivains  d'éducation  toute 
romantique,  comme  Octave  Feuillet,  n'avaient 
cessé  de  revendiquer  les  droits  de  «  l'idéal  dans 
l'art  »  ;  et  l'on  recommençait  à  les  écouter  et  à  les 
comprendre.  Des  poètes,  des  philosophes,  Caro, 
M.  Sully  Prudhomme,  se  faisaient  l'écho  des 
mêmes  préoccupations,  et  les  événements  de  1870, 
en  remuant  jusque  dans  ses  plus  intimes  profon- 
deurs la  conscience  nationale,  en  donnant  aux 
âmes  une  violente  secousse  morale,  précipitent  le 
mouvement.  Le  courant  romantique,  d'ailleurs 
transformé  et  qui,  quelques  années  auj)aravant. 
semhlait  avoir  presque  complètement  dis{)aru  de 
l'horizon  littéraire,  se  reforme  peu  à  peu  sous  un 
autre  nom,  et  l'idéalisme  est  à  la  veille  de  recueillir 
la  succession  du  naturalisme. 

Au  lendemain  de  1870,  en  effet,  les  influences 
étrangères  entrent  en  jeu  :  mais  elles  agissent  en 
sens  inverse  de  l'action  qu'elles  avaient  exercée 
vingt  ou  trente  ans  auparavant.  Visildcment,  le, 
courant  cosmopolite  se  détache  du  naturalisme,  tel 
du  moins  qu'on  entendait  ce  mot  en  France; 
et  il  suffit  de  rappeler  à  cet  égard  les  noms  de 
1\JM.  de  Vogiié  et  Paul  Bourget.  Vers  le  même 
temps,  M.  lîrunetièrc  commence  sa  vigoureuse 
campagne  contre   «    le  roman    iialmalisle    »   :   on 
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nous  révèle  tour  à  tour  George  Eliot  et  Tolstoï, 
Schopenhauer  et  Ibsen  ;  Wagner,  Nietzsche  et 
Ruskin  nous  donnent  des  conseils  tantôt  iden- 
tiques et  tantôt  contradictoires;  ce  qu'on  a  appelé 
le  «  néo-christianisme  »  procède  en  grande  partie  de 
ces  aspirations  nouvelles  et  de  ces  «  révélations  » 
diverses.  En  1886,  M.  de  Yogiié  publie  son  Roman 
russe.  Et  depuis  ce  moment,  aidé  du  courant  cos- 
mopolite, le  courant  idéaliste  gagne  tout  le  terrain 
que  perd,  —  lentement,  mais  sûrement,  —  le  cou- 
rant naturaliste.  A  l'heure  actuelle,  le  naturalisme 
est  chose  aussi  morte  que  pouvait  l'être  le  roman- 
tisme vers  IS.jO.  Nous  sommes  à  pende  chose  près 
dans  la  situation  où  l'on  était  aux  environs  de  1820. 
Dans  les  œuvres  de  quelques-uns  de  nos  contem- 
porains nous  avons  comme  les  éléments  épars 
d'un  nouveau  Génie  du  Christianisme.  Dans  le 
Roman  russe  de  M.  de  Yogiié,  nous  avons  déjà 
notre  Allemagne.  Nous  n'attendons  plus  que  notre 
Lamartine  ^ 


1.  Coci  reste  vrai,  je  crois,  même  après  Cyrano  de  Bergerac.  J'es- 
time, en  effet,  avec  M.  Jules  Lemaître,  que  la  poésie  de  M.  Edmond 
Rostand  —  dont  je  ne  voudrais  pas  paraître  contester  les  mérites, 
—  bien  loin  d'  <■  ouvrir  un  siècle,  prolonge,  unit  et  fond  en  elle 
sans  effort,  et  certes  avec  éclat,  et  même  avec  originalité,  trois 
siècles  de  fantaisie  comique  et  de  grâce  morale  ».  Pour  trouver 
quelques  pressentiments  de  cette  poésie  nouvelle  qu'on  finira  bien 
par  nous  donner,  après  en  avoir  tant  parlé,  c'est,  si  je  ne  me 
trompe,  bien  plutôt  dans  certaines  pièces  de  Verlaine,  peut-être 
même  de  Sully  Prud homme,  (|u'il  faudrait  les  chercher. 
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II 


Si  le  mot  n'était  pas  bien  ambitieux,  je  dirais 
que  nous  venons  d'esquisser  la  philosophie  de 
l'histoire  littéraire  du  siècle  qui  s'achève.  Mais  il 
me  semble  que  ce  n'est  pas  seulement  ce  que  vous 
attendez  de  moi.  L'histoire,  vous  disais-je  tout  au 
début  de  nos  études,  n'est  pas  une  science  pure- 
ment spéculative  :  à  tous  ceux  qui  veulent  l'inter- 
roger sincèrement,  elle  offre  d'instructives  et  utiles 
leçons:  elle  est  pour  eux  comme  un  vaste  champ 
d'expériences  où  ils  apprennent  à  juger  de  la  force 
vitale  des  doctrines.  Or,  il  a  été  tenté  beaucoup 
d'expériences  littéraires  en  ce  siècle  ;  et  il  serait 
bien  extraordinaire  que  l'enquête  à  laquelle  nous 
nous  sommes  livrés  ne  nous  servît  pas  à  modifier 
ou  à  préciser  l'idée  que  nous  pouvons  nous  faire 
de  la  littérature  française  en  général  et  de  la  fonc- 
tion propre  du  génie  français,  —  de  l'état  présent 
et  peut-être  du  prorliain  avenir  de  notre  littéra- 
ture contemporaine,  —  enfin  du  rôle  littéraire  de 
la  Suisse  française.  V^oyons  plutôt. 

Et  d'abord,  au  sortir  de  ce  dernier  sièch^  d'his- 
toire littéraire,  la  littérature  française  nous  appa- 
raît, encore  et  toujours,  comme  étant  essentielle- 
ment classique.  Je  prends  le  mot  au  sens  le  plus 
larg(!  et  le  plus  général,  et  j'entends  tout  simplement 
j)ar  là  que,  comme  les  grandes  littératures  de  l'an- 
tiqiiilé  grecque  et  latine,  la  lilh'ralure  française 
semble   avoir   pour   objet,    pour   fonction    et   pour 
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raison  d'être  historique  de  conserver  en  elle-même 
et  d'entretenir  dans  le  monde  moderne  le  goût  de 
la  raison,  le  culte  de  l'humanité  et  l'instinct  de  la 
sociabilité.  C'est  pour  avoir  voulu,  dans  sa  rage 
d'individualisme,  violer  cette  loi  fondamentale  du 
génie  français,  que  le  romantisme  a  été  si  promp- 
tement  ruiné.  C'est  pour  avoir,  par  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art,  par  ses  insolentes  et  brutales  pré- 
tentions matérialistes,  aussi  mal  respecté  la  même 
loi,  que  le  naturalisme  a  fini  par  succomber  à  son 
tour.  Et  si  le  pseudo-classicisme  des  écrivains  du 
premier  Empire  et  le  naturalisme  des  romanciers 
de  la  troisième  République  ont  mis  si  longtemps  à 
périr  sous  les  coups  victorieux  de  leurs  adver- 
saires, la  raison  en  est  sans  doute  que,  en  dépit  de 
leurs  étroitesses  respectives,  ces  deux  doctrines  d'art 
étaient  à  tout  prendre  demeurées  plus  fidèles  que  le 
romantisme  à  l'idéal  esthétique  qui,  pendant  plus 
de  deux  siècles,  était  resté  le  nôtre,  et  qui  avait  fait 
la  fortune  européenne  de  notre  littérature.  Nos 
jeunes  idéalistes  feraient  bien  d'entendre  la  leçon. 
Héritière  légitime  de  la  tradition  antique,  la 
littérature  française  doit-elle,  à  ce  titre,  et  pour 
valoir  tout  son  prix,  demeurer  jalousement  fermée 
aux  littératures  voisines?  Quand  tout  notre  passé 
littéraire  ne  répondrait  pas  à  cette  question,  l'his- 
toire littéraire  de  notre  siècle  y  répondrait  assez 
éloquemment.  Par  trois  fois  en  ce  siècle,  nous 
l'avons  vu,  la  littérature  française  s'est  largement 
ouverte  aux  infiuences  étrangères;  et  ces  influences, 
bien   loin  de  contrarier   son    évolution  naturelle, 
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l'ont  favorisée  et  aidée  au  contraire.  Et  elle  a  d'ail- 
leurs largement  rendu  à  ses  A'oisines  les  services 
qu'elle  en  recevait  :  par  elle,  les  diverses  littéra- 
tures européennes  ont  pu  communier  entre  elles, 
et,  peut-être,  grâce  à  l'image  épurée  qui  leur  était 
offerte  de  leur  propre  génie,  prendre  une  plus  forte 
et  plus  juste  conscience  d'elles-mêmes'.  Nous  pou- 
vons en  conclure  que  le  «  cosmopolitisme  litté- 
raire »  est,  pour  nous,  Français,  chose  parfaite- 
ment légitime  et  désirable;  et,  quelques  excès  qu'il 
puisse  y  avoir  dans  notre  «  tolstoïsme  »  et  notre 
«  ibsénisme  »  actuels,  nous  aurions  tort  de  trop 
vivement  nous  en  plaindre. 

Ici,  Messieurs,  nous  touchons  à  une  autre  ques- 
tion :  celle  du  présent  et  de  l'avenir  de  notre  littéra- 
ture. La  littérature  française  contemporaine,  nous 
l'avons  constaté,  est  ou  devient  invinciblement  idéa- 
liste :  c'est  là  un  fait  que  certains  peuvent  déplorer, 
mais  qu'il  est  impossible  de  contester  sérieusement. 
J'estime,  pour  ma  part,  qu'il  y  a  lieu  de  s'en  féliciter. 
S'il  n'y  a  pas  d'art,  pas  de  grand  art  surtout,  sans 
idéal,  il  n'est  pas  mauvais  pour  la  littérature  de 
demain  qu'elle  soit  très  profondément  pénétrée  de 
ce  principe.  De  plus,  il  n'y  a  pas  trop  à  craindre, 
comme  au  temps  du  romantisme,  qu'elle  obéisse 
trop  aisément  aux  suggestions  de  la  seiisibilit»''  et  de 

1.  •.  Oli!  le  licMii  juin-  ([Vie  ci'liii  un  rcsiuil  li;iiii;ais  |ircn(lr;i 
ror|is  il  cni|>s  rcsinil  .illciiiniul  cl  le  dcsluibilli'ia  île  ses  (iripcaiix 
riicla|iliysi(|iics!  Il  y  a  (iiiaiaiili>  ans.  rilliislic  Krout/.cr  me  disait  : 
<■  Il  in'arrivc  iiiic  cliusc  cxliaorditiaiic  :  je  ne  puis  cuiuiiicndrc  la 
|)liil(is(i|)liic  alIcinaïKk'  (|iic  si  elle  m'i'sl  cxidiquci"  pai-  un  l'ian- 
(.-ais.  "   (Kdj^ar-  ()nirH'l,  ailicli'   incdil). 
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rimagination  individuelles,  qu'elle  perde  le  salu- 
taire contact  de  la  réalité,  qu'elle  s'enivre,  en  un 
mot,  des  vaines  fumées  d'un  idéal  malsain  et 
chimérique.  Elle  n'a  pas  impunément  traversé  le 
naturalisme;  elle  n'en  aura  pas  en  vain  subi  la 
forte  discipline:  et  il  semble,  à  plus  d'un  signe, 
que  sa  tâche  et  sa  mission,  ce  sera  de  faire  sortir, 
si  je  puis  dire,  fidéal  du  réel,  et  de  concilier  ainsi 
les  diverses  tendances  qui  se  sont  donné  carrière 
au  cours  de  ce  siècle.  —  On  voudrait  seulement 
que  cette  littérature  fût  un  peu  plus  artiste,  moins 
prompte  à  rejeter  comme  une  parure  inutile  ce 
culte  du  beau  et  ce  souci  de  la  forme  qui  nous  ont 
été  légués  par  l'antiquité,  —  plus  vraiment  sociale 
aussi,  on  veut  dire  moins  obscure,  moins  dédai- 
gneuse du  vulgaire,  plus  soucieuse,  comme  disait 
Pascal,  de  «  remplir  tous  nos  besoins  ».  Peut-être 
est-ce  surtout  à  nos  poètes,  encore  trop  engagés 
dans  les  leçons  et  les  souvenirs  du  Parnasse,  que 
cette  dernière  observation  pourrait  être  adressée. 
Si  nous  devons  avoir  notre  Lamartine,  on  souhai- 
terait à  ce  poète  si  impatiemment  attendu  de 
ressembler  un  peu  à  son  aîné  :  puisse-t-il,  comme 
lui,  n'avoir  pas  fréquenté  les  «  cénacles»,  et,  avant 
de  publier  ses  vers,  avoir  beaucoup  travaillé  et 
surtout  avoir  vraiment  vécu!...  —  Si  quelques- 
uns  de  ces  desiderata  étaient  en  voie  d'être  réparés, 
surtout  si  les  talents  ne  viennent  pas  à  manquer, 
il  semble  qu'il  n'y  ait  pas  trop  d'inquiétudes  à 
avoir  sur  les  destinées  de  lalittérature  duxx'  siècle. 
Le  siècle  qui   finit,  à  bien   des  égards,   mériterait 
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d'être  comparé  au  xvi"  siècle.  Oui  sait  si,  comme  le 
xvf  siècle,  il  ne  sera  pas  suivi,  chez  nous,  d'un  nou- 
vel âge  classique,  aussi  rempli  d'reuvres  et  didées 
que  celui  dont  nous  sommes  si  justement  fiers? 

Quelle  pourra  être,  dans  cette  littérature  ainsi 
renouvelée,  la  part  d'action  do  la  Suisse  romande? 
Ici  encore  l'histoire  nous  fournit  une  réponse. 
Durant  tout  le  cours  de  ce  siècle,  la  Suisse 
romande,  en  vertu  d'une  tradition  ininterrompue, 
a  donné  à  la  littérature  française  un  certain  nomhre 
d'écrivains,  dont  aucun,  certes,  n'a  valu  Rousseau, 
mais  qui  tous  ont  laissé  un  nom  et  une  œuvre. 
Qu'on  songe  à  ce  qui  manquerait  à  l'histoire  des 
lettres  françaises  au  xix"  siècle,  si  ]\rme  de  Staid  et 
Benjamin  Constant,  si  Vinet,  Scherer  et  Cherhuliez 
n'avaient  pas  écrit.  Or,  remarquons-le,  tous, 
ou  presque  tous  ces  écrivains  ont  dû  leur  succès 
et  leur  inlluencc  à  un  double  trait  de  caractère 
qui,  dans  la  grande  famille  littéraire,  leur  a  com- 
posé une  physionomie  nettement  distincte  :  ils  ont 
eu,  à  un  haut  degré,  l'esprit  cosmopolite  et  la 
préoccupation  morale.  Ceux  qui  les  suivront  feront 
bien  de  ne  pas  renoncer  à  cette  originalité  où  il 
faut  reconnaître,  ce  semble,  raj)port  propre  d'une 
race  particulière.  Cet  aj)p()il,  moins  que  jamais, 
les  I''rançais  du  xx"  siècle  seront  dis|)osés  à  s'en 
passer.  VA  vous  pouvez  voir.  Messieurs,  par 
l'exemple  de  M.  Edouard  llod,  qui  représente  si 
dignement  et  si  heureusement  parmi  nous  cette 
tradition  (jui  est  la  vôtre,  tout  ce  qu'elle  peut 
encore  produire  d'œuvrcs  fortes  et  durables. 


APPENDICE 

Je  reproduis  ici,  comme  je  Tai  annoncé  plus 
haut,  le  programme,  les  sommaires  et  les  divisions 
du  cours. 

PI!E.\Ili:iiE  PAIITIE 

LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE    DE    1800    A    1830 
ET    LES    ORIGINES  DU   ROMANTISME 

{Cours  du  semestre  dldvcr  ^89i-fS9o.) 

[''''  LEÇON.  Intérêt  du  sujet.  —  Méthode  à  suivre.  —  Pro- 
gr"amme  et  esprit  du  cours. 

2^  LEçu.N.  Chateaubriand  :  I.  Les  débuts.  —  L'Esquisse  des 
progrès  de  l'esprit  huinain  et  VEssai  sur  les  Révolutions. 

3<^  LEÇON.  Chateaubriand  :  M.  Atala  et  René. 

4^  LEÇON.  Chateaubriand  :  III.  Le  Génie  du  Christianisme  :  I. 
Comment  fut  composé  le  Génie.  —  Le  retour  en  France 
et  le  salon  de  Mme  de  Beaumont.  —  Généralités  sur  le 
livre.  —  Méthode  à  suivre  pour  l'étudier  et  en  déter- 
miner la  valeur  littéraire. 

T)'^  LEÇON.  Chateaubriand  :  IV.  Le  Génie  du  Christianisme  : 
II.  Circonstances  liistoriques.  Le  passé  dans  le  Génie. 

6'"  LEÇON.  Chateaubriand  :  V.  Le  Génie  du  Christianisme  :  IIl. 
Le  présent  et  Tavenir  dans  le  Génie.  —  Conclusion  sur 
l'ouvrage,  sa  portée  et  son  influence. 

7<^  LECONi  Les  survivants  du  xviii''  siècle  et  la  réaction 
contre  l'esprit  nouveau  :  I.  Les  imaginât  ifs.  A.  Les 
Poètes  :  lyriques  (Ecouchard-Lebrun,  Parny,  Millevoye, 
ChênedoUé);  —  descriptifs  (^Delille;.  —  B.  Les  Roman- 
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ciers  :  Senancour.  —  C.  Les  dramaturges  :  Guilbert  de 
Pixéricourt. 
8''  LEÇON.  Les  survivants  du  xvni''  siècle  (suite)  :  IL  Ciiti- 
qiies  et  historiens  :  le  groupe  du  Journal  des  Débats  (Geof- 
froy, Feletz,  Dussault,  Hoffmann);  —  La  Harpe;  — 
Népomucène  Lemercier;  —  Ginguené  et  J.-M.  Cliénier. 

—  Daunou  et  Volney  :  naissance  de  la  critique  histo- 
rique. 

9'-  LEÇON.  Les  survivants  du  wiii'^  siècle  (lin)  :  IIL  Philo- 
sophes et  savaiits  :  A.  Les  philosoi)lies  :  Disciples  de 
Diderot  :  Sylvain  Maréchal,  Naigeon,  Garât.  —  Les  Idéo- 
logues :  Destutt  de  Tracy  et  Cabanis.  —  B.  Les  savants  : 
Laplace  et  Cuvier. 

10'"  LEÇON.  Mme  de  Staël  :  L  Avant  le  livre  De  r Allemagne. 

M''  LEÇON.  Mme  de  Staël  :  IL  Le  livre  De  r  Allemagne  :  L  • — 

A.  Circonstances  de  composition  et  de  publication.  — 

B.  Généralités  sur  le  livre  :  objet,  plan  et  esprit  de 
l'ouvrage;  —  le  style  et  la  composition.  —  Détermination 
de  la  méthode  à  suivre  pour  l'étude  du  fond.  —  C.  L'Al- 
lemagne d'après  Mme  de  Staël  :  mœurs  et  politique, 
philosophie,  religion,  littérature  et  arts. 

12''  LEç:oN.  Mme  de  Staël  :  IH.  Le  livre  De  l  Allemagne  :  IL 

—  A.  Les  théories  générales  du  livre  touchant  la  poli- 
tique, la  philosophie,  la  religion,  l'art  et  la  littérature.  — 
B.  Influence  et  portée  de  l'ouvrage. 

13*'  LEÇON.  Mme  de  Staël  :  IV.  Après  l'Allemagne. 

14e  LEÇON.  Le  groupe  littéraire  de  Mme  de  Staëd  :  Schlegel, 

Sismondi,  Fauriel. 
15°  LEÇON.  Chateaubriand  :  VI.  Les  Martips  :    1.  Biograpliie 

de  Chateaubriand  de  1802  à  1809.  —  Analyse  des  Martijrs. 

—  Esprit  et  objet  du  livre  :  essai  de  délinition. 

16*^  LEÇON.  Chateaubriand  :  VIL  Les  Marli/rs  :  11.  Examen 
de  l'ouvrage  et  des  principales  questions  ([u'il  soulève. 

—  L'influence  et  les  imitations. 

17'^  LEÇON.  Chateaubriand  :  VI IL  Après  les  Martyrs.  —  Les 
dernières  œuvres.  —  Les  Mrmoires  d'outre-tombe.  —  Con- 
clusion sur  l'homme,  l'u'uvre  et  l'influence. 

1S«  LEÇON.  Le  groupe  littéraire  de  Chateaubriand  :  Fon- 
tanes,  Joubert  et  Ball.inche. 
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19e  LEÇON.  De  Bonald  et  son  œuvre. 

20e  LEÇON.  .Joseph  de  Maistre  :  I. 

21«  LEÇON.  Joseph  de  Maistre  :  II. 

22"  LEÇON.  Lamennais  :  I.   Lamennais    jus(|u"au  voyage  de 

Rome  (1782-1824).  —  Les  premiers  essais.  —  VEssai  sur 

l'indifférence. 
23''  LEÇON.  Lamennais  :  IL  —  Depuis  le  retour  en  France 

jusqu'aux  Affaires  de  Rome  (1824-1837);  l'École  mennai- 

sienne.    —    L'Avenir.   —   Second   voyage  de  Rome.   — 

L'Encycli(|ue  Mirari  vos.  —  Les  Paroles  d'un  croyant.  — 

Rupture  définitive  avec  le  Saint-Siège. 
24«=  LEÇON.  Lamennais  :   III.  Depuis  les   Affaires  de   Tiomc 

jusqu'à  la  mort  (1837-1854).  —  Le  Livre  du  Peuple  (1837). 

—  L'Esquisse  d'une  philosophie  il841-1846). —  Conclusion 

sur  l'œuvre  et  sur  l'influence. 
2o<'  LEÇON.  Béranger  et  Paul-Louis  Courier. 
26®  LEÇON.  Benjamin  Constant. 
27"=  LEÇON.  Cousin  et  l'éclectisme.' 
28<^  LEÇON.  Villemain  et  la  critique  liisturique. 
29'^  LEÇON.  Cuizot  et  son  œuvre. 
30'-  LEÇON.  Thiers  et  Mignet.  —  Conclusion  de  hi  première 

partie  du  cours. 

DEUXIKME  PARTI!-: 

LE     DÉVELOPPEMENT     DE     LA      LITTÉRATURE 
ROMANTIQUE  EN   FRANCE  DE  1830  A  1840 

{Cours  du  semestre  d'été  iS94-IS9o.) 

i^''  LEÇON.  Origines  et  caractères  du   Romantisme.   —   Le 

premier  Cénacle  :  Charles  ?îodier. 
2'^  LEÇON.  Lamartine  :  I.  Les  Méditations. 
3e  LEÇON.  Lamartine   :  II.   Le  poète  (suite  et  iin).  —   Le 

romancier  et  l'historien. 
4*-'  LEÇON.  Victor  Hugo  :  1.  Le  poète  lyrique  et  sa  première 

manière  (1822-1840  . 
5<=  LEÇON.  Alfred  de  Vigny  poète  lyrique. 
6''  LEÇON.  Alfred  de  .Musset  poète  lyrique. 
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7'^' LEÇON.  Théophile  (;;uitier  et  Sainte-Heuve  poètes  lyriques. 

S*-"  LEÇO.N.  Les  iioetw  minores  du  Romantisme  :  Brizeu.K, 
lîarbier,  Laprade.  —  Conclusion  sur  le  lyiisme  roman- 
tique. 

9^  LEÇON.  Le  roman.  George  Sand. 

10'' LEÇON.  Les  romanciers  secondaires  et  les  poètes  roman- 
ciers de  l'Ecole  romantique  :  romans  intimes,  idéalistes 
et  réalistes. 

11<=  LEÇON.  Balzac. 

12*'  LEÇON.  Le  roman  historique  à  l'époque  ronumtique. 

IS*^  LEÇON.  Augustin  Thierry. 

14"  LEÇON.  Michelet  :  L  Les  ouvrages  historiques. 

15"^  LEÇON.  Michelet  :  II.   Œuvres  descriptives  et  morales. 

16'"  LEÇON.  La  critique  littéraire  a  Tépoque  romantique.  — 
—  Le  Globe.  —  Sainte-Beuve  et  sa  première  manière. 

17''  LEÇON.  Le  Théâtre  romanti(iue.  —  Alexandre  Dumas 
père  dramaturge. 

18«  LEÇON.  Le  théâtre  d'Alfred  de  Vigny. 

l'J'-' LEÇON.  Victor  Hugo  :  IL  Les  drames. 

20''  LEÇON.  La  réaction  contre  le  drame  romantique.  —  Le 
théâtre  de  Casimir  Delavigne.  —  Ponsard  et  "  l'Ecole  du 
Lon  sens  ». 

21'-  LEÇON.  Les  comédies  de  Scribe. 

22'"  LEÇON.  Le  théâtre  d'Alfred  de  .Mu^sel.  —  Conclusion 
générale  sur  les  deux  premières  parties  du  cours. 


THOISIKMK   1'  AHTIE 

LA    LITTÉRATURE     FRANÇAISE    DE    1840    A    1860 
ET    LES    ORIGINES    DU    RÉALISME 

(ro!(r.s  du  semestre  d'hiver  I S9,'i-I S96.) 

1'''  Li;ç;oN.  Etal  de  l;i  iilléi.itnre  IV.incaise  vers  1840.  —  Pro- 
L'ramini'  du  cours  cl  iiirihndc  à  suivri'.  —  Les  précurseurs 
du  muuvriiifiit  r('';ilislr  :  (|ue|(]U('.s  mots  sur'  Balzac.  — 
Slendiial  :  I.  sa  vie  et  son  caractère. 

2''  LEÇON.  Stendhal  :  IL  Son  œuvre,  son  nde  et  son  in- 
lluence. 
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3"  LEÇON.  Mérimée. 

4«, LEÇON.  Le  mouvemenl  catholique  en  France  et  le  callio- 

lirisme  libéral  entre  1830  et  1870.  —  Le  P.  tiratry;  — 

Ozanam;  —  Dupanloup;  —  Ravignan. 
5.^  LEÇON.  Lacordaire  et  Montalerahert. 
6'' LEÇON.  Louis  Veuillot.  —  Conclusion  sur  le  mouvement 

catholique. 
7^  LEç:()N.  L'influence  de  la  philosophie  allemande  et  des 

éludes  orientales  :  Kant,  Herder  et  Hegel  en  France.  — 

Edgar  Quinet  et  Eugène  Burnouf. 
8*^  LEÇON.  Le  mouvement  srientitîque  entre  1830  et  1870.  — 

Claude  Bernard  et  son  anivre. 
9«  LEÇON.   Le   mouvement  socialiste  :  Saint-Simon  et  son 

groupe.  —  Fourier  et  ses  disciples.  —  Le  communisme  : 

Louis  Blanc  économiste  et  historien. 
10'-  LEÇON.  Proudhon.    —  Conclusion    sur  le  mouvement 

socialiste. 
IP'  LEÇON.  Le   mouvement  positiviste  :  Auguste  Comte  et 

Litlré. 
{2"'  LEÇON.  La  renaissance  de  la  criliiiue  ciassiiiue  :  Désiré 

Nisard. 
13"  LEÇON.   La    critique   suisse    et    i)roteslante   :  Vinet  et 

Scherer. 
1  i'^  LEçiûN.  Sainte-Beuve  et  son  Port-Roijal. 
lo*  LEç:oN.  Renan  et  Taine  :  Esquisse  générale  de  leur  phy- 
sionomie et  de  leur  œuvre. 
16<^LEç;0N.  Taine  :  L  Les  premiers  essais. 
17"  LEÇON.  Taine  :  IL  L'[listoirc  de  la  Litléralure  anylaisc. 
iS''  LEÇON.  Taine  :  IlL  De  l'Histoire  de  la  Littérature  anglaise 

aux  Origines  de  la  France  contemporaine  :  le  livre  de  ïln- 

telligence  et  la  Philosophie  de  l'art. 
19*^  LEÇON.  Renan  :  L  Les  premiers  essais. 
20''  LEÇON.  Sainte-Beuve  :  L  Les  Causeries  du  lundi. 
21'^  LEç:oN.  Sainte-Beuve  :  IL  Les  Nouveaux  Lundis.  —  Con- 
clusion sur  son  œuvre  et  sur  son  influence. 
22®  LEÇON.  La  critique  universitaire  :  les   Critici  minores  : 

Prévost-Paradol,  Ernest  Havet,  etc. 
23*=  LEÇON.  La  critique  dramatique  :  .l.-J.  NVeiss  et  Sai'cey. 
24'=  LEÇON.  L'histoire  :  Tocqueville  et  Fustel  de  Coulanges: 
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25*^  LEÇON.  Renan  :  II.  L'Histoire  des  origines  du  christia- 
nisme. 

26''  LEÇON.  Renan  :  III.  L'Histoire  du  -peuple  d'Israël.  —  La 
dernière  période  de  la  vie  de  Renan  et  la  crise  morale 
de  1870. 

27<^  LEÇON.  Renan  :  IV.  Les  senilia  :  la  philosophie  de 
Renan  et  son  dilettantisme.  —  Conclusion  sur  son  œuvre 
et  sur  son  influence. 

28^  LEÇON.  Taine  :  IV.  La  crise  de  1870  el  les  Origines  de  la 
France  contemporaine  :  portée  générale  de  l'œuvre.  — 
Conclusion  sur  Taine. 

29'^  LEÇON.  La  queue  du  Romantisme  :  I.  Les  attardes  : 
Rarbey  d'Aurevilly  et  Villers  de  l'Isle-Adam.  ^  IL  Un 
résigné  :  Paul  de  Saint-Victor.  —  III.  Les  Co)ivertis  :  Louis 
Rouilliet  et  Maxime  du  Camp. 

se  LEÇON.  Victor  Hui,'o  :  La  dernière  manière  (18.";2-188r)). 

31c  LEÇON.  Deux  indépendants  :  Montégut  et  Fromentin. 

32*^  LEÇON.  Les  petits  moralistes  :  Doudan  et  Amiel.  —  Con- 
clusion de  celte  troisième  partie  du  cours. 

QUATRIÈME  PARTIE 

LE      DÉVELOPPEMENT      DE      LA      LITTÉRATURE 

RÉALISTE    ET    NATURALISTE    EN     FRANCE 

DE    1860   A   1880. 

{Cours  du  semestre  d'été  ISOS-ISSO.) 

l""''  LEÇON.  Les  Poètes.  —  Le  Paiiiasse.  —  Théodore  de  Ban- 
ville. 

2"  LEÇON.  Leconte  de  Lisle. 

3'"  LEÇON.  Les  poetœ  minores.  —  Parnassiens  et  indépen- 
dants. I.  La  poésie  populaire  :  Manuel  et  Coppée.  —  IL 
Les  sonnettistes  :  Soulary  et  Ileredia.  —  III.  La  poésie 
philosophique  :  Mme  Ackciniann. 

i''  LEÇON.  Sully  Prudhomme. 

5*^  LEÇON.  Baudelaire  et  Verlaine.  —  Conclusion  sur  révo- 
lution poétique. 

G''  LEÇON.  Le  théâtre.  —  Auyier  avant  Pumas  lils. 


LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE   AU    XIX®   SIÈCLE.  99 

7^  LEÇON.  Alexandre  Dumas  fils  :  I.  La  première  manière  : 
le  théâtre  réaliste. 

8''  LEÇON.  Alexandre  Dumas  fils  :  II.  La  seconde  manière  : 
le  théâtre  idéaliste  et  les  pièces  «  à  thèse  ». 

9"  LEÇON.  Alexandre  Dumas  fils  :  III.  La  dernière  manière  : 
les  essais  de  théâtre  symbolique.  —  Conclusion  sur 
l'œuvre  et  sur  l'influence. 

iO«  LEÇON.  Emile  Augier  après  Dumas  fils. 

11^  LEÇON.  Le  vaudeville.  —  Dramaturges  secondaires  : 
Labiche,  Barrière,  V.  Sardou. 

12'"  LEÇON.  La  décadence  de  la  comédie  de  mœurs  :  le 
théâtre  de  Meilhac  et  Halévy  et  de  Pailleron.  —  L'opé- 
rette et  la  comédie  parisienne. 

13*' LEÇON.  Henry  Becque  et  le  Théâtre  Libre.  —  Conclu- 
sion sur  l'évolution  dramatique. 

14*' LEÇON.  Le  roraaii  réalish;  :  Custavc  Flaubert. 

lo''  LEÇON.  Le  roman  naturaliste  :  Kmile  Zola. 

16''-  LEÇON.  L'École  naturaliste  :  Cuy  de  Maupassant. 

17'-  LEÇON.  Le  roman  impressionniste  :  les  Concourt. 

IS''  LEÇON.  Alphonse  Daudet. 

19*  LEÇON.  Le  roman  idéaliste  :  Jules  Sandeau,  Fromentin 
et  Octave  Feuillet. 

20''  LEÇON.  Les  romanciers  secondaires.  —  Le  roman  mon- 
dain et  parisien  :  About,  Droz  et  Halévy.  —  Le  roman 
cosmopolite  et  philosophique  :  Victor  Cherbuliez.  —  Le 
roman  historique  et  national  :  Erkmann-Châtrian.  —  Le 
roman  de  mœurs  provinciales  :  Pouvillon,  Theuriet  et 
Fabre. 

21"  LEÇON.  Le  mouvement  philosophique  en  dehors  du  posi- 
tivisme :  la  queue  de  l'éclectisme,  le  néo-criticisme;  — 
progrès  croissants  de  l'idéalisme.  —  Conclusion  générale 
sur  les  deux  dernières  parties  du  cours. 
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CINQUIÈME   PAUTIE 
LA  LITTÉRATURE  FRANÇAISE  CONTEMPORAINE 

{Semestre  iriiiver  /cS',96-/<S'97.) 

l''<=  LEijON.  Difficultés  du  sujet.  —  Méthode  à  suivre  et  vue 
d'ensemble  de  l'histoire  de  la  littérature  française  au 
xi.\«  siècle.  —  Conditions  d'ordre  général  du  développe- 
ment de  la  littérature  contemporaine. 

2''  LECOX.  M.  Brunetière  :  I.  Généralités  sur  sa  personne, 
sa  vie  et  son  œuvr^.  —  Sa  première  incarnation  :  le  cri- 
tique traditionalisfe. 

S''  LEÇON.  M.  Firunetière  :  II.  Les  deux  dernières  incarna- 
tions :  la  doctrine  de  l'évolution  des  genres;  —  la  philo- 
sophie religieuse  et  sociale. 

4^  LEÇON.  M.  Brunetière  :  III.  Son  école.  —  Son  influence 
sur  le  mouvement  des  idées  contemporaines.  —  Conclu- 
sion générale  sur  son  caractère  et  sur  son  œuvre. 

5'-  LEÇON.  M.  Emile  Faguct  '. 

6"^  LEÇON.  Critiques  universitaires  et  indépendants.  I.  Médié- 
vistes. M.  (laslon  Paris  et  son  école.  —  il.  Latinistes  et 
hellénistes.  MM.  G.  Boissier,  G.  Perrot,  A.  et  M.  Croiset.  — 
III.  Cosmopolites.  Mme  Arvède  Baiine,  MM.  Gebhart  et 
Teodor  de  Vyzewa. 

7'^  LEÇON.  M.  Jules  Lem.iître  :  I.  Le  critique. 

8''  LEÇON.  M.  .Iules  Lemaître  :  II.  Le  iioète,  le  romancier 
et  le  dramaturge.  »► 

y*'  LEÇON.  Les  influences  étrangères  et  la  littérature  fran- 
çaise contemporaine. 

\.  Je  crois  devoir  rappeh'r  ici  ipic  ce  cours  u  éle  prolessé 
(Ml  1890.  Depuis  celte  (''1)0(^10,  nos  coiilemi)onuiis  ont  ('vohic;  ils 
ont  iiroiiuit,  les  uns  ])]us,  les  nulles  moins;  des  noms  nouvennx 
se  seuil  r.iit  Jour  dniil  il  y  ;iui-iil  lieu  iji'  leiiir  r(uii|ile.  l'oiir  loiiles 
ces  r.iiMMi:^.  de-  |un|ini  li(Uis  i|ui  mil  |Hi  |i;ir,iili  (•  :i  peu  près  eipii- 
l.ilde-.  il  V  a  dix  ans,  ne  le  Miiil  plu--  au  jiiurd"liiii.  el  il  y  aurait 
lieu  de  les  niodirier.  Foui  n'eu  dniiher  i|u'iiii  mmiI  exemple.  >i  je 
professais  i-e  cours  aujoiinriiui.  je  einiiai>  devoir  consacrer  plus 
d'une  simple  leçon  à  M.  Faj;nel. 
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10^  LECOX.   M.  E.-M.  de  Vogijé  :  I.  Des  débuts  au  Roman 

Russe  (187G-188G). 
11«  LEÇON.  M.  E.-M.  de  VogiJé   :  II.  Après  \e  Roman  Russe 
•    (1886-18%). 

12"  LEÇON.  Le  mouvement  politique  et  social  et  le  Journa- 
lisme contemporain. 

13^  LEÇON.  Le  mouvement  catholique  depuis  1870  :  I. 
Politique  pontificale.  —  Catholicisme  social.  —  «  Néo- 
christianisme >:. 

14''  LEÇON.  Le  mouvement  catholique  et  «  néo-chrétien  »  : 
IL  Les  hommes  et  les  œuvres. 

15^  LEÇON.  M.  Ernest  Lavisse. 

16e  LEÇON.  —  Les  historiens  de  la  Révolution  :  MM.  A.  Sorel 
et  A.  Chuquet. 

17''  LEÇON.  Les  historiens  du  xl\<^  siècle  et  de  l'ancienne 
France  :  MM.  A.  Vandal  ;  IL  Houssaye;  —  Thureau- 
Dangin;  —  le  duc  de  Broglie  et  G.  Hanotaux. 

18"  LEÇON.  Pierre  Loti. 

lO»  LEÇON.  M.  Anatole  France. 

20"  LEÇON.  M.  Paul  Bourget  :  I.  Le  poète  et  le  critique. 

21e  LEÇON.  M.  Paul  Bourget  :  II.  Le  romancier. 

22"  LEÇON.  M.  Edouard  Rod. 

23®  LEÇON.  Romanciers  divers  :  Gyp;  —  M.  Maurice  Barrés; 
— -  MM.  René  Bazin  et  Art  Roë. 

2i®  LEÇON.  La  banqueroute  du  Naturalisme.  —  MM.  P.  et 
V.  Margueritte  et  J.-K.  Huysmans. 

2")'^  LEÇON.  Trois  jeunes  :  MM.  J.-II.  Rosny,  Marcel  Prévost 
et  Paul  Hervieu. 

26''  LEÇON.  Les  poètes  non  symbolistes  :  MM.  Jean  Lahor, 
Edmond  Haraucourt;  —  Jean  Richepin  et  Maurice  Bouchor. 

27"  LEçijN.  Le  Symbolisme  :  I.  Origines  et  théories. 

28"  LEÇON.  Le  Symbolisme  :  II.  Les  Poètes. 

29''  LEÇON.  Le  Théâtre  contemporain. 

30^  LEÇON.  Conclusion  générale  des  cinq  parties  du  Cours  : 
Les  principaux  courants  de  la  littérature  française  au 
XIX''  siècle  :  leur  rôle  et  leur  action  réciproque  dans  la 
formation  des  diverses  écoles  et  doctrines  littéraires.  — 
Du  présent  et  de  l'avenir  de  la  littérature  française. 


L'ŒUVRE  DE  SAINTE-BEUVE 


Il  a  essayé  d'être  romancier,  et  il  a  voulu  être 
poète.  Et  l'on  ne  saurait  dire  sans  injustice  que 
son  œuvre  a  été  comme  non  avenue  dans  l'his- 
toire du  roman  et  de  la  poésie  française.  Mais  sa 
véritable  gloire  n'est  point  là.  Ce  n'est  pas,  ou  ce 
n'est  guère  à  l'auteur  de  Volupté  et  des  Pensée& 
d'août  qu'on  a  consacré  tant  de  travaux  récents  '  ; 
c'est  d'un  autre  Sainte-Beuve  que  l'on  vient  de 
célébrer  le  centenaire.  Et  son  œuvre  à  celui-là 
pourrait  être  définie  d'un  mot  :  //  a  constitué  la 
critique  en  dignité. 

1.  Vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  Sii'mlr-Bcwo  inrnnini. 
Pion,  1901  ;  —  Table  alphnhéliquc  et  analytique  des  Premiers  Lundis, 
Nom^eaux  Lundis  et  Portraits  contemporains,  Calmaiin-Lévy,  VM)'.]; 
—  G.  Michaut,  Sainte-Beuve  avant  les  «  Lundis  »,  1903;  Études  sur 
Sainte-Beuve;  le  «  Livre  d'amour  »  de  Sainte-Beuve  1904,  Fonte- 
moing;  —  G.  Latreille  et  M.  Roustan,  Lettres  inédites  de  Sainte- 
Beuve  à  Collombet,  Société  française  d'imprimerie  et  de  librairie, 
1903;  —  Léon  Séché,  Sainte-Beuve  :  son  esprit,  ses  idées,  ses  mœurs, 
2  vul.  ;  Correspondance  inédite  de  Sainte-Beuve  avec  M.  et  Mme  Juste 
Olivier,  publiée  par  Mme  Bertrand,  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  Léon  Séché,  librairie  du  «  Mercure  de  France  ■■,  1904;  — 
Le  Livre  d'or  de  Sainte-Beuve,  publié  à  l'occasion  du  centenaire  de 
sa  naissance,  par  le  ,Journ<d  des  Débats,  Fontomoinp.  1904. 
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I 


«  La  crilique  est  la  femme  de  chambre  des 
Muses;  et  il  n'y  a  que  les  petits  esprits  qui  cour- 
tisent la  suivante,  ne  pouvant  plaire  à  la  maî- 
tresse. »  Ce  joli  mot  d'un  critique  exprime  assez 
bien  ce  qu'avant  Sainte-Beuve  les  écrivains  d'ima- 
gination et  les  critiques  eux-mêmes  pensaient  de 
la  critique,  de  son  importance  et  de  son  rôle;  et  il 
en  est  bien  peu  qui  n'y  eussent  entièrement  sous- 
crit. 

Voici  Du  Bella}'.  Certes,  il  attachait  un  certain 
prix,  et  un  grand  prix,  à  la  Défense  et  illuslration 
de  la  langue  française.  Mais  son  manifeste  une  fois 
lancé,  voyez  comme  il  s'en  désintéresse.  Il  ne 
prend  même  pas  la  peine  d'en  revoir  et  d'en  cor- 
riger les  éditions  successives  '  :  à  part  quelques 
autres  rapides  escarmouches,  il  est  tout  à  son 
œuvre  d'humaniste  et  de  poète.  C'est  que  pour 
lui,  comme  pour  ]{onsard,  la  critique  n'est  pas 
une  fin,  mais  un  moyen,  un  moyen  de  ruiner  une 
certaine  notion  de  l'art  littéraire  et  d'en  faire  triom- 
pher une  autre.  Ce  triomphe  une  fois  assuré,  ou  du 
moins  préparé,  ils  s'empressent  de  retourner  à 
leurs  vers,  et  de  réaliser  par  des  cruvres  non 
abstraites  leur  propre  idéal.  La  critique  n'a  été 
qu'un  accident,  un  éj)iso(le  dans  leur  vie.  (]e  sont 
des  artistes  égarés  un  moment  dans  la  critique. 

1.  Voir  rexcfllciilc  ((lilinn  riiiii|ii('  de  M.  Ilnn  i  (llunii.iiil,  l'oii- 
lemoiiifi-.  Wm. 
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Cette  conception  un  peu  intéressée  et,  si  l'on 
osait  dire,  apologétique  de  la  critique  a  duré  bien 
près  de  trois  siècles.  Corneille,  Racine  et  Molière 
n'en  ont  pas  eu  d'autre.  Quand  l'un  composait  ses 
Examens  ou  ses  Discours,  le  second  ses  Préfaces, 
et  le  troisième  sa  Crili/jue  de  l'Ecole  des  Femmes, 
ils  n'avaient  tous  trois  pour  objet  que  de  défendre  et 
de  légitimer  leur  façon  personnelle  de  comprendre 
leur  art.  Ils  étaient  poètes,  dira-t-on,  et  rien  n'est 
plus  naturel.  Mais  ceux  mêmes  qui  sont  nés  cri- 
tiques n'agissent  pas  autrement.  La  critique  ne 
leur  suffit  pas;  pour  consacrer  leur  réputation  lit- 
téraire, c'est  sur  la  littérature  d'imagination  qu'ils 
comptent.  Chapelain  se  croit  tenu  d'écrire 
/«  Pucelle.  Malherbe  ne  se  serait  pas  reconnu  le 
droit  de  régenter  comme  il  l'a  fait  les  auteurs  ses 
contemporains  ou  ses  devanciers,  s'il  n'avait  lui 
aussi  prêché  d'exemple  et  fait  ceuvre  de  poète. 
Boileau  de  même.  Nous  n'en  sommes  assurément 
plus,  comme  au  temps  du  romantisme,  à  refuser  à 
l'auteur  des  Satires  tous  les  dons  proprement  poé- 
tiques; très  volontiers  nous  lui  reconnaissons  cer- 
taines parties  du  vrai  poète.  Mais,  enfin,  Boileau 
est  avant  tout  pour  nous  un  critique,  et  nous  ne 
voyons  pas  très  nettement  ce  que  VArl  poétique 
eût  perdu  à  ne  pas  être  écrit  en  vers.  Lui-même  et 
ses  contemporains  en  ont  jugé  tout  autrement. 
Personne,  de  son  temps,  n'a  été  tenté  de  lui 
retourner  son  fameux  :  «  Que  n'écrit-il  en  prose!  » 
qui  parfois,  avouons-le,  nous  vient  aux  lèvres  en 
le   lisant  de  nos   jours.    «    Il  y   a,  disait   Sainte- 
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Beuve,  nombre  de  pensées  droites,  justes,  prover- 
biales, mais  trop  communes  dans  Boileau,  que 
La  Bruyère  n'écrirait  jamais  et  n'admettrait  pas 
dans  son  élite.  »  Et  cela  est  vrai.  Mais  de  là  à  pré- 
tendre que  La  Bruyère,  comme  l'insinue  Sainte- 
Beuve  encore,  avait  conscience  de  sa  supériorité 
sur  Boileau,  et  qu'il  s'est  délibérément  proposé  de 
faire  «  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus  fin  »,  il 
y  a,  ce  semble,  une  singulière  distance.  La  Bruyère 
n'a  pas  eu  pour  Boileau  d'autres  sentiments  que 
Racine,  La  Fontaine  ou  Molière,  et  ceux-ci  n'au- 
raient pas  eu  à  l'égard  du  «  législateur  du  l*ar- 
nasse  »  l'amicale  déférence  que  Ton  sait,  s'ils 
n'avaient  pas  vu  en  lui  un  poète,  un  de  leurs  pairs 
par  conséquent,  et  dont  ils  pouvaient  sans  déroger 
suivre  les  directions  et  accepter  les  conseils. 
L'art  de  «  faire  difficilement  des  vers  faciles  », 
il  l'avait  pratiqué  avant  de  l'enseigner  aux 
autres;  et  son  enseignement  n'aurait  eu  peut- 
être  aucune  action  si  ses  vers  n'en  avaient  point 
prouvé  la  légitimité  et  souligné  l'importance.  Ce 
n'est  pas  la  haute  valeur  de  sa  critique  qui  a  fait  la 
fortune  de  sa  poésie;  c'est  au  contraire  sa  poésie 
qui  a  consacré  et  imposé  son  autorité  critique. 

Nous  venons  de  parler  de  La  Bruyère.  Le  mora- 
liste des  Caractères  est,  à  ses  heures,  chacun  le 
sait,  un  critique  littéraire  exquis.  Il  partage  ce  pri- 
vilège avec  Pascal  et  avec  Fénelon.  Mais  tous  trois 
n'ont  touché  à  la  criti(|ue  (jii'en  passant,  en  «  hon- 
nêtes gens  »  qui  donnent  leur  avis  sur  des  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour,  mais  non  pas  du  tout  en  pro- 
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fessionnels.  Leurs  préoccupations  dominantes  sont 
ailleurs.  Pascal  ne  s'y  serait  point  arrêté,  si,  con- 
vaincu comme  il  l'était  de  la  valeur  persuasive  du 
style,  il  n'avait  cru  de  son  devoir  d'apologiste  d'en 
connaître  les  procédés  et  d'en  étudier  les  lois. 
Fénelon  s'est  diverti  un  jour  à  écrire  la  Lettre  à 
V Académie;  mais  qu'est-ce  que  ce  mince  opuscule 
dans  toute  l'œuvre  de  Fénelon?  Peu  de  chose  assu- 
rément en  comparaison  des  Maximes  des  Saints  et 
du  Traité  de  r existence  de  Dieu.  La  Bruyère 
même,  le  plus  «  auteur  »  d'entre  eux,  n'a  qu'un 
chapitre  sur  les  Ouvrages  de  VesjJrit,  et  je  me 
demande  s'il  n'attackait  pas  plus  de  prix  au  por- 
trait (ïOmvphre  ou  à  celui  de  Ménalque  qu'aux 
pages,  si  délicates  pourtant,  où  il  abordait  les  pro- 
blèmes d'art  et  de  goût.  Los  prosateurs  comme  les 
poètes  ne  se  liv^rent  alors  à  la  critique  que  par 
occasion  ;  ils  n'en  tiennent  pas  boutique  ou 
enseigne,  comme  eût  dit  Pascal.  Ce  n'est  pas 
encore  un  genre  classé  :  ils  croiraient  déchoir  s'ils 
pouvaient  être  soupçonnés  d'en  faire  métier. 

Faut-il  faire  une  exception  pour  Bayle?  Si  la 
principale  fonction  du  critique  consiste  à  apprécier 
les  livres  d'autrui,  il  semble  que  la  vie  de  Bayle 
réponde  assez  bien  à  cette  définition.  Il  avait 
un  tempérament  de  journaliste,  et  les  articles  de 
journal  ou  de  Revue  abondent  dans  son  œuvre  : 
le  Dictionnaire  n'est  qu'une  collection  d'essais  ou 
d'articles,  que  l'auteur  a  pris  soin  de  recueillir,  —  en 
prévision  du  futur  Voltaire  et  de  ses  disciples.  Mais 
Bayle  est  un  théologien  et  un  philosophe  autant 
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qu'un  critique.  Il  est  aussi  un  érudit,  un  érudit 
qui,  j)our  l'énormité  indig-este  et  parfois  puérile 
de  son  information,  rappelle  les  hommes  de  la 
Renaissance.  Enfin  et  surtout,  il  n'a  absolument 
aucun  g'oût,  aucun  sentiment  de  l'art,  et  c'est  pour- 
quoi l'on  hésite  à  voir  en  lui,  comme  le  voulait 
Sainte-Beuve,  une  incarnation  complète  du  véri- 
table c(  génie  critique  ». 

En  tout  cas,  il  n'a  pas  fait  école.  Et  la  critique, 
après  lui,  continue  à  ne  pas  former  une  province 
séparée  de  la  production  littéraire.  Si  l'on  recueil- 
lait toutes,  ou  du  moins  presque  toutes  les  pages 
où  Voltaire,  «  ce  gigantesque  journaliste  »,  comme 
l'appelle  quelque  part  Michelet,  a  traité  des 
«  ouvrages  de  l'esprit  »,  on  en  ferait  un  volume 
considérable,  et  qui,  pour  l'intérêt,  la  justesse 
alerte  et  malicieuse,  non  seulement  ne  le  céderait 
à  aucun  autre  du  même  écrivain,  mais  encore 
pourrait  lui  faire  pardonner  bien  des  écarts  de 
pensée  et  de  plume.  Seulement,  ce  serait  un 
volume  d'  «  extraits  »,  et  pas  autre  chose.  La 
critique,  chez  Voltaire,  s'insinue  un  peu  partout; 
elle  ne  se  réduit  jamais  à  une  forme  déterminée. 
On  ne  trouverait  même  chez  lui  rien  d'analogue 
à  ces  Eléments  de  lift&mlure  que  Marmontel  avait 
dispersés  dans  V Encuclopédie,  et  qui  sont  sans 
doute  l'un  des  premiers  recueils  d'études  critiques 
à  la  moderne  que  nous  aient  légués  les  siècles 
antérieurs. 

Déjà,  en  ell'et,  vers  la  lin  <lu  xviii'  siècle,  la  cri- 
tique tendait  à  prendre  conscience  d'elle-même,  et 
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à.  s'organiser  comme  puissance  indépendante.  La 
Harpe,  dont  on  a  trop  médit,  sur  la  foi  de  ses  nom- 
breux adversaires,  a  joué  le  rôle  et  il  a  rempli  le 
métier,  —  puisqu'il  a  été  longtemps  «  professeur 
de  littérature  »,  —  d'un  véritable  critique.  Il  a  porté 
dans  ses  fonctions  un  sérieux,  et,  avec  certaines 
étroitesses  et  certaines  ignorances,  une  conscience, 
un  esprit  de  continuité  et  un  talent  de  style  aux- 
quels on  n'a  pas  suffisamment  rendu  hommage. 
Enfin,  il  a  été  par  la  date  le  premier  de  nos  histo- 
riens littéraires.  Il  semble  donc  qu'avec  La  Harpe, 
la  critique,  telle  que  nous  l'entendons,  soit  en  pos- 
session de  tous  ses  attributs  essentiels.  Mais  La 
Harpe,  comme  Marmontel,  ne  s'est  pas  contenté 
d'être  critique.  Il  a  été  poète,  et  poète  dramatique, 
et  une  partie  de  son  œuvre  a  fait  tort  à  l'autre.  De 
plus,  il  a  été  tellement  bafoué  pendant  sa  vie  et 
après  sa  mort,  on  a  tellement  exploité  contre  lui 
certains  défauts  et  certaines  intempérances  de 
caractère,  bref,  on  a  si  bien  réussi  à  envelopper  ses 
livres  dans  le  discrédit  qu'on  a  jeté  à  pleines  mains 
sur  sa  personne,  que  l'on  a  trop  aisément  méconnu 
l'originalité  de  son  effort.  Après  lui,  comme  avant 
lui,  la  critique  avait  besoin  encore,  pour  valoir 
tout  son  prix  et  remplir  toute  sa  mission,  d'être 
définitivement  et  officiellement  enlevée  aux  follicu- 
laires à  gages  et  aux  gazetiers  faméliques. 

Deux  grands  écrivains,  deux  nobles  esprits,  au 
lendemain  de  la  Révolution,  s'y  sont  généreuse- 
ment employés.  Après  le  livre  de  la  Lillératare, 
après  celui  de  V Allenuujne,  après  le  Génie  du  Chris- 
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tianisme  surtout  peut-être,  il  n'était  plus  permis  de 
voir  dans  la  critique  l'occupation  désespérée  d'écri- 
vailleurs  sans  portée  et  sans  conscience.  On  ne 
fait  pas  facilement  à  un  Chateaubriand  ou  à  une 
Mme  de  Staël  la  réputation,  d'ailleurs  imméritée, 
d'un  Fréron.  Tous  deux  renouvelaient  par  leur  cri- 
tique la  conception  même  de  la  littérature.  Mme  de 
Staël  invitait  à  regarder  par-dessus  les  frontières, 
Chateaubriand  à  s'inspirer  du  christianisme.  «  11 
restera  vrai,  écrivait  bien  plus  tard,  en  1841,  Cha- 
teaubriand à  Alfred  Michiels,  il  restera  vrai  que 
j'ai  posé  les  premiers  fondements  de  cette  critique 
moderne  que  tout  le  monde  suit  aujourd'hui,  en 
montrant  ce  que  la  religion  chrétienne  a  changé 
dans  les  caractères  des  personnages  dramatiques  et 
dans  les  descriptions  de  la  nature,  en  chassant  les 
dieux  des  bois.  »  C'était  se  rendre  à  lui-même  un 
juste  et  fier  hommage.  Aussi,  et  quoique  ni  Cha- 
teaubriand, ni  Mme  de  Staid  n'aient  été  de  purs 
critiques,  voyons-nous  se  former  autour  d'eux 
toute  une  école  d'écrivains,  les  Fauriel,  les  Ville- 
main,  les  Ampère,  les  Nisard,  qui  consacrent  à  la 
critique  une  activité  qu'en  d'autres  temps  ils 
eussent  sans  doute  tournée  ailleurs.  On  les  lit,  on 
les  applaudit  quand  ils  professent  à  la  Sorbonne, 
au  Collège  de  France  ou  à  l'Ecole  normale;  ils  ont 
du  succès;  on  les  invite  à  rAbba3'e  au  Bois;  on 
commence  enfin  à  les  traiter  comme  de  véritables 
hommes  de  lettres. 

Et  cependant,  môme  alors,  on  ne  les  considère 
pas  toujours,  ils  ne  se  considèrent  pas  eux-mêmes 
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comme  les  égaux  des  grands  écrivains  qu'ils  cou- 
doient,   et  qui,   parfois,   daignent  les  honorer  de 
quelques    conseils.    On    sait    tout    le  mépris    que 
les    romantiques    ont    professé    pour    la   critique, 
«   puissance   des  impuissants  ».  comme  l'appelait 
Lamartine,  et  pour  tous  ceux  qui  la  représentaient; 
et  l'on  se  rappelle  les  amusantes  déclamations  de 
la  Préfaee  de  Cromivell.  Les  critiques  les  plus  indé- 
pendants n'ont  d'ailleurs  que  trop  encouragé  cette 
manière  de  voir.  Ils  nont  pas  pris  leur  art  ou  leur 
mission   suffisamment  au  sérieux.   La    critique    a 
trop  souvent  été  pour  Villemain  un  prétexte  à  des 
digressions  politiques,  en  attendant  qu'elle  lui  fût 
un  moyen  de  jouer  à  son  tour  un  rôle  politique.  Et 
Nisard,    le    classique  Nisard,   l'auteur   des  Poètes 
latins  de  la  décadence,  veut-on  le  Aoir  dans  la  vérité 
de  son  attitude  à  l'égard  d'un  poète,  et  d'un  grand 
poète?  Qu'on  lise  certaine  Pre/ace,  —  qu'il  a  jugé 
bon  de  ne  pas  réunir  en  volume,  —  et  qu'il  a  écrite 
pour  un  recueil  d'articles  sur  les  Mémoires  d^ Outre- 
Tombe.  Je  n'en  veux  détacher  que  ces  lignes  signi- 
ficatives. Nisard   se  représente   admis  à  feuilleter 
le   manuscrit    des  Mémoires,    et,    au    moment    de 
prendre  congé,  exprimant  son  admiration  à  Cha- 
teaubriand : 

Et  moi,  écrit-il,  J'éprouvais,  faut-il  le  dire,  une  joie 
exquise  de  voir  qu'un  homme  chétif,  n'ayant  que  le  don  de 
sentir  vivement  les  œuvres  du  génie,  et  celui,  plus  rare 
peut-être,  de  savoir  pourquoi  ses  écrits  n'en  sont  pas,  et 
d'en  prendre  son  parti,  pouvait,  par  un  accent  sincère, 
avoir  prise  un  moment  sur  un  homme  supérieur,  et  com- 
mentihrétait  paaimpomblequcle  rat  donnât  du  cœur  au  lion.... 
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Ces  lignes  sont  datées  de  1834.  A  cette  époque, 
la  critique  a  enfin  conquis  son  droit  à  l'existence. 
Elle  existe  comme  un  genre  à  part;  mais,  de  l'aveu 
de  tous,  et  des  critiques  eux-mêmes,  elle  est  un 
genre  inférieur.  On  lui  appliquerait  volontiers  la 
définition  qu'au  xvin'  siècle  Voltaire  donnait  du 
roman  :  «  la  production  d'un  esprit  faible,  écrivant 
avec  facilité  des  choses  indignes  d'être  lues  par  des 
esprits  sérieux  ».  Et,  de  fait,  elle  est  exactement 
dans  l'état  où  était  en  France,  avant  Rousseau,  le 
genre  du  roman.  On  lui  reconnaît  le  droit  de  vivre 
de  sa  vie  propre  :  elle  n'a  pas  encore  ses  lettres  de 
noblesse. 
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Du  roman  à  la  critique,  et  de  la  critique  au  roman,  la 
dislance,  à  présent,  n'est  pas  grande.  F. es  deux  genres  se 
sont  si  bien  transformés  depuis  trente  ans,  qu'en  partant  de 
points  très  éloignés,  ils  sont  venus  se  rencontrer  sur  le 
même  terrain....  Si  le  roman  s'emploie  à  nous  montrer  ce 
que  nous  sommes,  la  critique  s'emploie  à  nous  montrer  ce 
que  nous  avons  été.  L'un  et  l'autre  sont  maintenant  une 
grande  enquête  sur  rhomine,  sur  toutes  les  variétés,  toutes 
les  situations,  toutes  les  floraisons,  toutes  les  dégénéres- 
cences de  la  nature  humaine.  Par  leur  sérieux,  par  leur 
méthode,  par  leur  exactitude  rigoureuse,  par  leur  avenir 
et  leurs  espérances,  tous  deux  se  rapprochent  de  la  scienc(\ 
On  peut  blâmer  une  pareille  tendance,  mais  on  ne  peut 
nier  (lu'elle  ne  soit  dominante,  ni  contester  qu'au  bout 
dun  ou  deux  siècles  Tenquète  poursuivie  sur  tous  les  points 
(lu  |iiésent  et  du  passé,  ordonnée  en  système,  assurée  \)nv 
des  vérifications  constantes,  ne  doive  renouveler  les  con- 
ceptions les  plus  importantes  de  l'esprit  humain. 
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Ces  lignes  sont  de  Taine,  —  dans  un  article  peu 
connu,  qui  ne  ligure  que  dans  la  seconde  édition 
des  Essais  de  critique  et  dlnstoire,  —  et  elles  sont 
datées  de  1865.  Elles  auraient  bien  surpris  un 
Balzac  ou  un  Victor  Hugo;  elles  auraient  moins 
scandalisé  un  Flaubert.  «  Vous  me  parlez,  écrivait 
ce  dernier  à  George  Sand,  vous  me  parlez  de  la 
critique  dans  votre  dernière  lettre,  en  me  disant 
qu'elle  disparaîtra  prochainement.  Je  crois  au  con- 
traire qu'elle  est  tout  au  plus  à  son  aurore  '.  »  Et  à 
la  façon  dont  il  parlait  de  cette  critique  nouvelle,  il 
est  aisé  de  voir  que  la  sympathie  et  la  déférence 
réciproques  ont  désormais  remplacé  les  superbes 
railleries  d'autrefois.  C'est  que  de  puissants  esprits, 
de  rares  écrivains  ont  passé  par  là.  Taine,  né  phi- 
losophe, et  obligé  par  les  circonstances  de  se  con- 
sacrer tout  d'abord  aux  lettres,  dès  son  premier 
livre,  s'efforce  de  «  faire  delà  critique  une  recherche 
philosophique  -  »  ;  il  y  réussit,  et  de  cet  effort  la 
critique  sort  entièrement  renouvelée.  Renan,  que 
les  nécessités  de  la  vie  quotidienne,  les  conseils 
d'Augustin  Thierry  et  le  désir  de  se  faire  connaître 
du  grand  public  ont  tourné  vers  la  critique,  a  dit 
bien  souvent  en  quelle  haute  estime  il  tenait  ce 
genre,  qu'il  a  d'ailleurs  renouvelé  lui  aussi  et  si 
remarquablement  pratiqué.  C'est  la  critique,  décla- 
rait-il, qui  seule  peut  empêcher  le  monde  «  d'être 
dévoré  par  le  charlatanisme».  Et  n'allait-il  pas  dans 
sa  ferveur  pour  elle  jusqu'à  écrire  :  «  L'étude  de 

1.  Flaubert,  Corresjiondfiiice,  t.  III,  p.  380. 

2.  Essai  sur  les  fables  de  La  Fontaine  {\8ÎS:]),  p.  ). 
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l'histoire  littéraire  est  destinée  à  remplacer  en 
grande  partie  la  lecture  directe  des  œuvres  de  l'esprit 
humain  »?  Et  encore  :  «  La  critique  a  admiré  jus- 
qu'ici les  chefs-d'œuvre  des  littératures,  comme 
nous  admirons  les  helles  formes  du  corps  humain. 
La  critique  de  l'avenir  les  admirera  comme  l'anato- 
miste,  qui  perce  ces  beautés  sensibles  pour  trouver 
au  delà, dans  les  secrets  de  l'organisation,  un  ordre 
de  beautés  mille  fois  supérieur  '.  »  Xous  voilà  bien 
loin  de  ce  mépris  que  poètes  et  romanciers 
affectaient  jadis  pour  ceux  qui,  par  impuissance  et 
stérilité  d'esprit,  pensaient-ils,  faisaient  métier 
d'apprécier  leurs  œuvres.  Scherer,  ce  Kenan  pro- 
testant, une  fois  détaché  de  ses  croyances  religieuses 
et  de  ses  fonctions  pastorales,  ne  croit  pas  déchoir 
en  se  vouant  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la  critique, 
oîi,  entre  llcnan  et  Taine,  on  sait  la  place  considé- 
rable qu'il  s'est  faite.  Lnriciiie  par  tous  ces  apports 
successifs,  ilkistrée  par  tous  ces  talents,  honorée 
par  tous  ces  hommages,  élevée  par  les  uns  au  rang 
de  la  philosophie,  par  les  autres  au  rang  de  la 
science,  par  d'autres  entin  au  rang  de  l'art,  la  cri- 
tique, en  ce  dernier  demi-siècle,  ne  se  reconnaî- 
trait plus  dans  ce  malicieux  portrait  que  traçait 
d'elle  autrefois  La  Bruyère  :  «  ]^a  critique  n'est  pas 
une  science,  c'est  un  métier,  où  il  faut  ])lus  de  santé 
que  d'esprit,  plus  de  travail  que  de  capacité,  plus 
d'habitude  que  de  génie.  » 

Lt,  assurément,  ce  n'est  pas  sans  soulever  parfois 
des  protestations  véhémentes  que  la  critique  a  peu 

I.   Ai'riiir  <!,■  in  Sririirr,  p.  171.  IT.i,  l'.)l.21l. 
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à  peu  conquis  dans  la  série  des  genres  littéraires 
l'une  des  premières  places.  Il  serait  facile  de  relever 
dans  les  œuvres  des  jeunes  poètes  et  dos  jeunes 
romanciers  contemporains  la  trace  ironique  ou 
indignée  des  injustes  ou  puérils  dédains  d'autrefois. 
Combien  d'entre  eux  sont  encore  tentés  de  croire 
c|ue  l'unique  raison  d'être  de  la  critique  et  des  cri- 
tiques est  d'annoncer  et  de  prôner  leurs  œuvres  !  A 
cette  condition,  ils  consentiraient  peut-être  à  nous 
laisser  vivre.  Mais  qu'on  n'aille  pas  leur  dire  qu'il 
y  a  plus  de  «  prénie  »,  —  ou,  si  l'on  préfère,  plus 
de  pensée,  plus  d'observation  morale  et  de  talent 
de  stjde,  —  dans  tel  article  de  ïaine  que  dans  tous 
leurs  vers  ou  leurs  romans  réunis.  Ils  nous  ren- 
verraient triomphalement  à  telles  boutades  de  ce 
Flaubert,  dont  nous  citions  tout  à  l'heure  d'autres 
et  plus  justes  paroles  :  «  La  critique  est  au  dernier 
échelon  de  la  littérature,  comme  forme  presque 
toujours,  et  comme  valeur  morale;  incontestable- 
ment elle  passe  après  le  bout-rimé  et  l'acrostiche, 
lesquels  demandent  au  riioins  un  travail  d'inven- 
tion quelconque'  ».  «  0  critique!  s'écriait  encore 
l'auteur  de  Bouvard  et  Pécuchet,  éternelle  médio- 
crité qui  vit  sur  le  génie  pour  le  dénicher  ou  pour 
l'exploiter,  race  de  hannetons  qui  déchiquetez  les 
belles  feuilles  de  l'art!-  »  Mais  enfin,  des  déclara- 
tions de  ce  genre  deviennent  chaque  jour  déplus  en 
plus  rares  ^  Il  devient  de  plus  en  plus  malaisé  de 

1.  Correspondanct',  l.  II,  p.  259. 

2.  Id.,  ibid.,  p.  262. 

3.  Citons  encore  cette   page   amusante   de   Veuillot,  dans    les 
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prétendre  que  YHisloire  de  la  littérature  ajiglaise 
exige  moins  d'invention  qu'un  acrostiche  et  un 
bout-rimér.  Et  le  jour  n'est  pas  loin  oii  ces  façons 
de  concevoir  la  critique  paraîtront  aussi  surannées 
et  provoqueront  autant  de  sourires  que  le  jugement 
que  nous  avons  rappelé  de  Voltaire  sur  le  genre 
du  roman. 

Et  cela  est  si  vrai,  la  critique  a  si  bien  obtenu 
droit  de  cité  dans  la  haute  littérature,  que  nombre 
de  romanciers  contemporains  ont  débuté  par  la  cri- 
tique, et,  bien  loin  d'avoir  honte  de  leurs  débuts, 
reviennent  volontiers  à  ce  genre  d'études  qui  a 
commencé  leur  réputation.  Tel  est,  par  exemple, 
le  cas  de  M.  Bourget,  de  M.  E,-M.  de  Vogué,  de 
M.  Edouard  Rod,  de  M.   Anatole  France.  Le  pre- 

Libres  Penseurs  (3°  édition,  I,  xvii,  p.  70)  :  «  Je  ne  pense  aucun 
mal  de  la  critique.  Ce  n'est  point  un  sot  métier  lorsqu'on  y  apporte 
du  jugement  et  de  rexpérience;  ce  n'est  point  un  vil  métier 
lorsqu'on  y  apporte  de  la  bonne  foi.  L'homme  instruit,  bien  élevé, 
l'honnête  homme  ijui  emploie  sa  probité  à  redresser  les  torts  des 
écrivains,  et  son  bon  goût  à  régler  leur  imagination  fait  une  chose 
très  utile,  très  nécessaire.  Si  le  public  ne  l'en  récompensait  pas, 
les  écrivains  eux-mêmes  devraient  le  prendre  à  leur  charge,  lui 
faire  des  rentes,  le  bien  vêtir,  et,  quand  un  fauteuil  est  vide  dans 
leur  Académie,  aller  en  cérémonie  le  prier  de  s'y  asseoir.  Leur 
plus  grand  intérêt  est  de  provoquer  ses  conseils  et  même  ses  répri- 
mandes. Il  a  le  droit  d'être  aussi  sincère,  aussi  sévère  qu'il  lui 
plaît.  Lors{[u'il  est  capable  et  de  bonne  foi,  je  n'exige  plus  de  lui 
(lu"uiHi  chose;  c'est  ([u'il  sache,  tout  magistrat  (|u"il  est,  se  tenir  à 
sa  place,  à  son  rang  secondaire,  veillant  à  traiter  toujours  avec 
res])ect,  même  à  l'instant  (ju'il  le  blâme,  le  dernier  des  auteurs  qui 
déploie  un  peu  de  sève  et  de  force  créatrice.  Car,  enfin,  que  devien- 
drait le  plus  grand  et  le  plus  habile  critiipie  du  inonde,  s'il  n'y 
avait  pas  des  auteurs,  des  esprits  féconds  ([ui  surgissent,  (|ui 
inventent  et  dont  les  inventions  lui  donnent  matière  à  parler?  Il 
n'aurait  jamais  l'honneur  de;  se  faire  un  nom  dans  les  lettres,  il 
ne  serait  qu'un  planteur  de  choux.  ■■  —  Voir  aussi  Tolstoï,  (Ju'rsl- 
ce  que  l'art?  (p.  147.) 
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mier  écrit  de  M.  Anatole  France  est  une  étude  sur 
Alfred  de  Vigny,  et  ses  nombreuses  préfaces  à  des 
éditions  d'auteurs  français  classiques  ou  modernes, 
ses  feuilletons  de  la  Vie  littéraire  surtout  ont  sans 
doute  plus  fait  pour  le  révéler  au  grand  public  que 
les  Noces  corinthiennes  et  peut-être  même  que  le 
Crime  de  Sylvestre  Bonnard.  M.  Rod  a  mené  pres- 
que toujours  de  front  le  roman  et  la  critique;  et  ses 
Etudes  sur  le  XIX^  siècle,  ses  Idées  morales  du  temps 
]jrése7it  surtout  ont  certainement  plus  contribué  à 
attirer  l'attention  sur  lui  que  Palmyre  Veulard, 
son  premier  roman.  Quel  que  soit  le  mérite  des  pre- 
miers vers  et  des  premières  nouvelles  de  M.  Bour- 
get,  sa  véritable  entrée  dans  les  lettres  et  dans  la 
renommée  date  des  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine; et  ni  le  Disciple,  ni  la  Terre  Promise,  ni 
Un  Divorce  même  n'ont  fait  oublier  aux  connaisseurs 
ces  pages  dune  sincérité  si  passionnée  et  d'une 
pénétration  si  vibrante.  Qu'on  songe  enfin  à  tout  ce 
qui  manquerait  à  l'œuvre  de  M.  de  Vogiié,  —  et 
à  la  littérature  contemporaine,  —  si  l'admirable 
Roman  russe  n'existait  pas.  De  tels  faits,  de  tels 
exemples  parlent  assez  haut,  et  prouvent  surabon- 
damment la  place  éminente  qu'occupe  la  critique 
dans  les  préoccupations  et  dans  les  habitudes  litté- 
raires d'aujourd'hui. 

«  Ce  sera  un  des  ridicules  du  xix"  siècle  aux  yeux 
de  la  postérité  qu'il  ait  laissé  moins  de  livres  pro- 
prement dits  que  de  livres  consacrés  à  rendre 
compte  des  livres.  »  Celui  qui  parle  ainsi,  non  sans 
injustice  peut-être,  est  un  écrivain  de  verve  et  de 
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talent  qui,  de  son  propre  aveu,  s'est  cantonné 
exclusivement  dans  la  critique,  et  qui  y  a  dépensé 
sans  compter  des  trésors  d'esprit,  de  bon  sens,  de 
lucidité  et  d'expérience  morale.  M.  Emile  Faguet, 
—  car  c'est  lui',  —  est  ici  trop  modeste,  comme 
toujours.  Il  feint  d'ignorer  que  la  critique,  telle 
qu'il  la  pratique  avec  quelques  autres,  exige  des 
dons  aussi  rares  que  le  roman,  le  théâtre  ou  la 
poésie;  il  affecte  même  de  croire  qu'elle  «  n'a  aucune 
espèce  d'influence  »  ;  en  un  mot,  il  oublie  ses  livres. 
Mais  on  peut  en  appeler  contre  IM.  Faguet  à 
M.  Faguet  lui-même.  Il  nous  avoue  quelque  part' 
certains  «  péchés  de  jeunesse  »,  des  vers,  des  com- 
mencements de  romans  ou  de  nouvelles.  Il  n'aurait 
pas  jeté  au  feu  ces  essais  juvéniles,  il  aurait  réci- 
divé, et  récidivé  publiquement,  bref,  il  ne  se  serait 
pas  condamné  à  ne  faire  que  de  la  critique,  s'il 
avait,  dans  son  for  intérieur,  cru  travailler  à  une 
œuvre  moins  élevée  et  moins  utile. 

Enfin,  il  y  a  un  écrivain  contemporain  qui,  celui- 
là,  n'a  jamais  fait  ni  voulu  faire  que  delà  critique, 
qui  y  a  mis  son  point  d'honneur  en  quelque  sorte, 
et  qui  a  vu  là  un  emploi  suffisant  de  son  activité 
littéraire.  Jamais  non  plus  il  n'a  failli  à  revendiquer 
hautement  les  droits  et  les  prérogatives  du  genre 
qu'il  avait  délibérément  adopté.  Que  de  fois 
,M.  Hrunctirre  n'a-t-il  j)as  déclaré  (|ue  la  critique 
elle  aussi  était  «  une  fonne  de  l'action!  »  l']t  (|ui  ne 
se   rappelle  la  belle  page,   véliémente   comme  un 

1.  Ilisloin' (le  la  lillcraliirc  fraurdisr,  t.  Il,  p.  4r)9. 

2.  Menus  propos  sur  lu  crilique  {Ht'iuiiss(uicc  luliiic.  j.iinici-  l'.XlM). 
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défi  ou  une  déclaration  de  guerre,  où  il  exposait 
un  jour  le  programme  de  sa  vie  et  sa  conception 
de  la  critique  '  !  La  critique  ainsi  comprise  est  non 
seulement  utile,  elle  est  indispensable  à  l'écrivain 
d'imagination;  elle  éclaire  et  elle  lui  crée  son 
public;  elle  le  met  en  garde  contre  ses  défauts,  elle 
l'aide  à  prendre  conscience  de  lui-même,  à  exploiter 
utilement  son  talent;  elle  est  pour  lui  la  plus  pré- 

I.  Voir.  (I.iiis  1,1  lieviie  des  Deux  Mondes  du  l^' janvier  1892,  la  fin 
de  railiclc  Sur  la  «  Littérature  »  (roeueilli  dans  les  Essais  sur  la 
littérature  contemporaine,  Calniaiin  Lévy,  1892)  :  «  Si  j"ai  cru  lims;- 
temps  :  —  (|iren  se  faisaiil  une  loi  de  ne  jamais  toucher  aux  \w\- 
sonnes,  de  les  distinguer  uu  de  1rs  séparer  de  leurs  œuvres,  et 
de  ne  discuter  ipie  les  idées  imi  le  (aient;  —  (|u"en  parlant  de  ses 
coiileinporains  ((inime  on  aurait  |»u  faire  des  Latins  ou  des  Grecs, 
avec  la  même  Illicite,  mais  avec  le  même  détachement  de  soi;  — 
qu'en  essayant  de  se  placer  au  ixtiiii  de  vue  de  Thistoire,  et  de  se 
dégager  de  son  propi'e  poùt,  sinon  pdur  culrer  dans  les  raisons 
du  goût  des  autres,  mais  pour  maintenir  les  droits  de  la  tradition, 
<)ui  sont  ceux  de  i'esjjrit  français  lui-même,  et,  en  un  certain 
sens,  de  la  ])alrie;  —  qu'en  ne  négligeant  aucun  moyen  d'accroître 
l'étendue  de  ses  informations,  d'en  réparer  lahorieusement  l'in- 
suffisance ou  la  pauvi'eté;  —  ((u'en  évoluant  pour  ainsi  dire  avec 
les  auteurs  eux-mêmes,  et  en  s'elforcaiU  de  Iritnnplicr  du  mauvais 
amour-propie  (|ui  nous  fait  mettre  (nn-iquefois  l'accord  de  nos 
doctiiues  au-dessus  de  la  sim-érilé  de  notre  iin|)ressi(Hi;  —  qu'en 
se  défendant  de  juger  en  son  nom,  et  en  réduisant  au  plus  petit 
nomhre  possilile  les  principes  du  jugenu'nt  esthétii|ue  ou  moral; 
—  si  j'ai  cru  ([ue  l'on  réconcilieiait  les  auteurs  et  la  criti(|ue,  je 
suis  dcsahusé....  Mais,  bien  loin  de  décourager  nu  de  lasser  lu 
criti(|ue,  n'est-ce  pas  ce  (]ui  doit,  au  contraire,  l'assurer  de  sou 
niilité?  Car  ne  i)r()vo(iuerait-clle  pas  moins  d'impatience  autour 
d'elle,  si  elle  n'était  pas  une  l'orme  de  l'action"?  Et  si,  d'autant 
(pTeile  est  plus  impartiale,  ou  plus  impersonnelle,  qu'elle  s'efforce 
au  moins  de  l'élre,  et  ([u'elle  s'en  pi(iue,  il  semble  justement 
(lu'nii  la  trouve  plus  importune,  est-il  au  mcjude  une  ])reuve  jilus 
claire  ipu'  les  idées  sont  des  forces^  et  (|ue  la  <•  littérature  »  est 
quelipie  <linse  de  plus  (pTiiu  divertissement  de  mandarins, 
buvant  du  vin  exipiis  dans  «  des  tasses  mille  fois  remplies  »,  et 
traçant  avec  leur  pinceau  des  ..  caractères  légers  comme  des 
nuages  de  fumée  "'.' 
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cieuse  des  collaboratrices  ;  à  un  point  de  vue  plus 
général  encore,  elle  entretient,  elle  renouvelle  le 
culte  des  chefs-d'œuvre;  elle  relie  entre  elles  les 
générations  successives;  elle  jette  sur  toute  sorte 
de  sujets  des  idées  dans  la  circulation  :  n'est-ce  pas 
là  un  emploi  de  la  vie  et  de  la  pensée  qui  en  vaut 
un  autre,  et  qui,  pour  être  différent  peut-être,  ne 
le  cède  à  aucun  autre  en  noblesse,  en  intérêt  géné- 
ral et  en  utilité  sociale? 

Et  si  Ton  trouve  que  ce  sont  là  des  théories  de 
critique  trop  intéressé  à  ne  pas  médire  de  son 
métier  ou  de  son  rôle,  écoutons  maintenant  un 
poète,  un  romancier,  un  dramaturge,  qui,  dans  ce 
dernier  domaine  surtout,  s'est  fait  une  place  singu- 
lièrement enviable.  «  J'ai  dessein,  écrivait  il  y  a 
quelques  années  M.  Jules  Lemaître,  j'ai  dessein  de 
reprendre  et  de  poursuivre  cette  série  des  Conton- 
porains,  interrompue  pendant  cinq  ou  six  ans  par 
des  besognes  à  la  fois  plus  ambitieuses  et  au  fond 
plus  frivoles.  Car  c'est  sans  doute  encore  la  forme 
de  la  critique  qui,  à  propos  des  personnes  originales 
de  notre  temps  ou  des  autres  siècles,  permet  le 
mieux  d'exprimer  ce  qu'on  croit  avoir,  lonchanl 
les  objets  tes  plus  inléressanis  el  même  les  plus 
grands,  d'idées  générales  et  de  sentiments  signifi- 
catifs ^  »  Si  parfois  la  critique  a  été  l'objet  d'injustes 
dédains,  la  voilà  mainleniint  bien  vengi'e. 

Ainsi  donc,  mêlée  et  confondue  longtemps  avec 
tout  ce  qui  n'était  pas  (die.  la  critique  peu  à  peu, 

1.  Itn'iir  hiciic  (lu  (j  jinixiiT  ISil'i. 
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et  non  sans  peine,  s'était  constituée  comme  un  genre 
déterminé.  Mais,  il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans, 
on  la  tenait  encore  pour  un  genre  «  inférieur  »  ; 
elle  était,  aux  yeux  des  critiques  eux-mêmes, 
l'apanage  des  «  petits  esprits  »,  des  écrivains 
«  chétifs  »,  des  imaginations  indigentes  et  sté- 
riles. Quelques  années  se  passent,  et  tout  est 
changé.  La  critique  passe  désormais  pour  un  genre 
qui,  dans  l'estime  des  lettrés  et  du  public,  est  l'égal 
des  plus  grands.  De  vigoureux,  de  nobles  esprits  le 
cultivent  sans  infidélité  et  sans  défaillance.  Des 
romanciers,  des  poètes,  des  auteurs  dramatiques, 
qui  ont  le  choix  entre  des  formes  diverses  de  leur 
pensée,  ne  cachent  pas  pour  la  forme  de  la  critique 
leur  vive  sympathie,  quelquefois  même,  on  l'a  vu, 
leur  préférence.  Le  changement  d'attitude  est  com- 
plet; et  il  est  aussi  général  qu'il  est  significatif. 

Le    principal,    sinon  l'unique    artisan    de    cette 
transformation,  c'est  Sainte-Beuve. 


III 


Il  avait  débuté  au  Globe  en  1824,  à  vingt  ans, 
par  de  modestes  comptes  rendus  où  il  y  avait  plus 
de  conscience  que  d'originalité  et  de  talent.  La  cri- 
tique alors,  —  il  en  fut,  on  le  sait,  pour  lui  long- 
temps ainsi,  —  est  fort  loin  de  remplir  tout  son 
idéal  de  vie  littéraire.  Elle  est  surtout,  à  ses  yeux, 
un  moyen  de  gagner  quelque  argent,  d'échapper  à 
l'obsession  d'un    métier  pour  lequel  il  ne  se  sent 
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point  fait,  celui  de  médecin,  et  une  façon  aussi  de 
pénétrer  dans  les  lettres  par  une  porte  dérobée.  Il  a 
d'ailleurs  du  goût,  des  lectures,  un  certain  sens  his- 
torique, et  une  prédilection  déjà  marquée  pour  «  les 
coteaux  modérés  ».  Avec  cela,  le  désir  de  voir  clair 
et  de  montrer  qu'il  n'est  point  dupe.  «  Le  propre 
de  tout  vrai  critique,  disait-il  plus  tard,  est  de  ne 
pouvoir  garder  longtemps  le  mot  qu'il  a  sur  le  bout 
des  lèvres  :  cela  le  démange.  Très  jeune,  dans  un 
journal,  le  Globe,  j'étais  comme  cela.  »  En  même 
temps,  car  il  faut  vivre,  il  entreprend,  sur  le 
conseil  de  Daunou,  l'étude  de  la  poésie  fran- 
çaise du  xvi"  siècle  en  vue  d'un  concours  acadé- 
mique. 

Cependant,  il  était,  ou  se  croyait  poète  :  il  écri- 
vait pour  lui-même  des  vers  où  il  essayait 
d'exprimer  ce  fonds  de  sensibilité  soullrante  et 
inquiète,  cette  «  tristesse  resserrante  »  qu'il  devait 
bientôt  exhaler  dans  son  Joseph  Delorme.  Entré  en 
relations  avec  Victor  Hugo,  enrégimenté  bientôt 
parmi  les  poètes  du  Cénacle,  il  se  convertit  littéra- 
lement au  romantisme.  Et  cette  conversion  pro- 
duit d'abord  un  d()ul)le  effet.  D'une  part,  elle  le 
consacre  officiellement  poète  :  il  se  sent  dès  lors 
encouragé  à  publier  ses  vers.  D'autre  piirt,  la 
grâce  opère  et  fait  qu'il  va  trouver  à  la  critique 
une  utilité  pratique  et  un  intérêt  qu'il  n'avait  pas 
encore  aj)erçus  :  il  y  voit  maintenant  un  moyen 
taiilôt  (léloiirué  (4  taiilôl  direct  de  soutenir  ses 
jeunes  amis,  de  défendre  leurs  lliéories  communes 
et  leur  idéal  d'art,  de  combattre  leurs  adversaires. 
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de  légitimer  leur  attitude  et  de  leur  découvrir  une 
tradition  et  des  ancêtres. 

C'est  ainsi  que  ses  recherches  sur  la  poésie  fran- 
çaise du  XVI''  siècle  garderont  certes  une  bonne 
part  de  leur  valeur  proprement  historique  ;  mais 
elles  lui  serviront  en  même  temps  à  rattacher  à 
Ronsard  et  à  Du  Bellay  les  poètes  de  la  jeune 
école.  Et,  sans  parler  ici  des  services  immédiats 
qu'il  rend  à  ces  derniers,  pour  lancer  ou  patronner 
leurs  œuvres  —  articles  sur  eux,  lettre  aux  Débats 
pour  défendre  Cromicell,  rédaction  du  Prospectus 
des  œuvres  complètes  de  Victor  Hugo',  —  il 
s'avise,  dans  les  études  critiques  qu'il  donne  à  la 
Revue  de  Paris,  d'un  procédé  des  plus  ingénieux. 
Ce  n'est  pas  un  pur  hasard  qui  a  déterminé  le  choix 
des  écrivains  dont  il  s'occupe  successivement  : 
Boileau  et  Mme  de  Sévigné,  Jean-Baptiste  Rous- 
seau et  Le  Brun,  ^lathurin  Régnier  et  André  Ghé- 
nier,  Corneille  et  Racine.  Ce  sont  pour  lui  des  pré- 
curseurs ou  des  ennemis  du  romantisme,  —  des 
ennemis  morts  sans  doute,  mais  dont  la  réputation 
n'est  encore  que  trop  vivante  et  gênante  ;  et  il 
abaisse  les  uns  et  il   exalte  les  autres  suivant  la 


1.  Voir,  pour  les  détails,  rcxccllciitc  Bibliographie  des  écrils  de 
SninU'-Betive,  de  ses  débuts,  non  pas  à  sa  fin,  comme  l'auteur  l'a 
imprimi-  par  erreur,  main  jus<i a' (uix  «  Lundis  »,  ([ue  M.  G.  Michaut 
a  jointe  à  son  ouvraj^e  sur  Sdinle-Beiire  (want  les  ■•  Lundis  ».  Sur 
Imite  celte  première  ])artie  de  la  vie  et  de  l'teuvre  de  Sainte-Beuve, 
le  pros.  un  peu  pros  livre  de  M.  Michaut  est  essentiel;  et  il  n'y  a 
pui're,  le  plus  souvent,  (ju'à  résumer  ses  fines,  exai-tes  et  abon- 
dantes analyses.  —  Cf.,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  lo  fé- 
vrier 1904,  l'article  de  M.  René  Doumir  sur  les  «  Mélnniorphoses  >> 
(!)•  Sfiiiile-Heiwe. 


124  LIVRES    ET   QUESTIONS    D'AUJOURD'HUI. 

sympathie  ou  l'hostilité  posthume  quil  leur 
attribue  à  l'égard  des  doctrines  et  des  œuvres  con- 
temporaines. Boileau,  Jean-Baptiste  Rousseau  et 
Racine  portent  la  peine  d'avoir  été  des  classiques 
authentiques,  et  surtout  d'avoir  trop  souvent  servi 
d'  «  autorités  »,  d'exemples  et  de  modèles  impec- 
cables dans  les  controverses  récentes;  Régnier, 
Corneille  ou  André  Chénier,  au  contraire,  béné- 
ficient largement  des  «  affinités  électives  »  qu'ils 
ont,  ou  qu'ils  paraissent  présenter  avec  les  nou- 
veaux poètes  :  Sainte-Beuve  fait  d'eux  des  roman- 
tiques avant  la  lettre,  et  il  déploie  toute  son  habileté 
et  tout  son  art  à  découvrir  et  à  mettre  en  relief  ce 
que  l'on  a  depuis  appelé  «  le  romantisme  des  clas- 
siques ». 

Son  initiation  aux  théories  du  Cénacle  entraîne 
une  autre  conséquence,  plus  heureuse  peut-être  et 
en  tout  cas  plus  durable.  Il  ose  désormais  être  poète 
même  dans  sa  critique.  Son  style,  naguère  un  peu 
gris  et  terne,  dans  son  élégante  correction,  main- 
tenant sanime  et  se  colore  d'ingénieuses  et 
piquantes  images.  Sa  personnalité,  qui  s'elîaçait 
autrefois,  intervient  à  travers  ses  expositions,  ses 
jugements  et  ses  analyses  et  leur  donne  mouve- 
ment, chaleur  et  vie.  Et  c'est  aussi  la  personnalité, 
chez  les  autres  écrivains,  qu'il  s'efforce  d'atteindre 
et  de  restituer  dans  sa  réalité  vivante  :  personnalité 
morale  et  poétique  surtout.  Car,  })our  qui  sait  lire, 
tout  grand  écrivain  élabore  un  certain  genre  par- 
ticulier de  beauté  :  c'est  cette  beauté  particulière 
que  le  critique  doit  ressaisir,  et  dont  il  doit  donner 
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l'idée,  par  d'adroites  «  transpositions  »,  et  comme 
l'équivalent  plus  ou  moins  lointain  à  ceux  qui  le 
liront.  Michelet  disait  que  l'histoire  est  une  résur- 
rection :  la  critique  est  une  évocation.  Et  il  s'agit 
aussi  de  connaître  et  de  faire  connaître  aux  autres 
l'âme  individuelle  qui  s'exprime,  et  parfois  se 
dérobe,  sous  cette  forme  littéraire,  de  la  sur- 
prendre dans  l'intimité  de  sa  vie  journalière,  dans 
ses  dispositions  foncières,  dans  les  derniers  replis 
de  son  moi.  Pour  cela,  on  étudiera  l'œuvre  sans 
doute,  mais  l'œuvre  ne  sera  guère  qu'un  prétexte 
pour  aller  à  l'homme;  et  pour  peindre  l'homme, 
on  aura  largement  recours  à  l'étude  biographique, 
à  l'analyse  psychologique  et  morale,  bref,  à  tout  ce 
qui  précise,  localise,  caractérise  la  ressemblance 
individuelle.  La  critique,  pour  une  large  part, 
devient  l'art  du  «  portrait  littéraire  ».  Ce  n'est  pas 
seulement  avec  le  poète  que  rivalise  Sainte-Beuve  ; 
c'est  avec  le  romancier,  et  comme  le  romancier, 
c'est  à  donner  l'impression  de  la  vie  qu'il  vise. 

Le  romancier  et  le  poète  qui  couvaient  en  lui  se 
donnent  d'ailleurs,  vers  le  même  temps,  moins 
timidement  carrière.  Ils  se  dérobent  encore  sous 
l'anonymat,  —  Joseph  Delorme,  les  Consolations  ne 
sont  pas  signées,  —  comme  s'ils  craignaient  le 
grand  jour  et  ne  fussent  pas  bien  sûrs  de  leur 
vocation  et  de  leur  mérite  propre;  mais  enfin,  ils 
osent  se  montrer  et  se  développer  tout  entiers. 
C'est  en  1830  également  que  Sainte-Beuve  écrit 
son  roman  inachevé  (['Arthur.  Le  succès  ne 
répondit   pas    entièrement    à   son   attente.    «   J'ai 


126  LIVRES   ET    QLESTIO.NS    D'AUIOLUD'HUL 

monté  assez  près  du  sommet,  disait-il  plus  tard  à 
Sclierer  à  propos  de  ses  vers,  mais  je  ne  l'ai  pas 
dépassé,  et  en  France,  il  faut  dépasser.  »  D'autre 
part,  les  événements  politiques,  l'évolution  de  sa 
propre  pensée  et  les  vicissitudes  d'une  passion  cou- 
pable, tout  cela  le  détache  progressivement  de 
Victor  Hugo  et  du  Cénacle,  lequel  du  reste  est 
maintenant  dispersé.  Forcé  par  toutes  ces  circon- 
stances de  se  rabattre  sur  la  critique,  il  y  revient 
avec  un  sentiment  de  lassitude  et  d'amertume.  La 
critique,  écrit-il,  «  est  le  refuge  de  quelques 
hommes  distingués  qui  ne  se  croient  pas  des  grands 
hommes,...  qui,  en  se  permettant  eux-mêmes  des 
essais  d'art,  de  courtes  et  vives  inventions,  ne  s'en 
exagèrent  pas  la  portée,  les  livrent,  connue  chacun, 
à  l'occasion,  au  vent  qui  passe,  et  subissent, 
quand  il  le  faut,  avec  goût,  la  nécessité  d'un  temps 
qu'ils  combattent  et  corrigent  quelquefois,  et  dont 
ils  se  rendent  toujours  compte.  »  Et,  quelques 
années  après,  j)récisant  encore  sa  pensée  :  «  Cliez 
la  plupart  de  ceux  qui  se  lixrent  à  la  critique  et  qui 
même  s'y  font  un  nom,  il  y  a,  ou  du  moins  il  y  a 
eu  une  arrière-pensée  première,  un  dessein  d'un 
autre  ordre  et  d'une  autre  portée.  La  ciitique  est 
pour  eux  un  prélude  ou  une  tin,  une  manière 
d'essai  ou  un  pis-aller.  »  Un  «  pis-aHer  «  :  que  de 
fois,  et  jusqu'à  la  fin,  le  mot  ne  reviendra-t-il  pas 
sous  la  |»lume  de  Sainte-lîeuve!  Cet  bomine  qui  a 
fait  (lu  genre  de  la  critique  l'égal  en  dignité  du 
roman  et  de  la  poésie  même,  a  été,  toute  sa  vie 
durant,  —  et  c'est  là  la  piquante  originalité  de  son 
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«  cas  »,   —  un  critique  à  contre-cœur  et  comme 
malgré  lui. 

Et  pourtant,  qu'il  le  voulût  ou  non,  sa  critique 
s'enrichissait  tous  les  jours  des  expériences,  même 
malheureuses,  qu'il  tentait  en  divers  sens.  Déjà, 
avant  1830,  sous  l'influence  des  romantiques  et  de 
leurs  vagues  apirations  religieuses,  il  s'était  ouvert 
à  ces  sortes  de  questions,  et  ses  articles  en  por- 
taient la  trace.  Mais,  après  la  révolution  de  Juillet, 
un  moment  désemparé  et  ne  sachant  où  se  prendre, 
il  se  met  bientôt  et  activement  en  quête  d'une  foi 
politique  et  sociale,  et  religieuse  surtout.  C'est 
d'abord  au  Saint-Simonisme,  puis  à  Lamennais 
qu'il  s'attache,  et  l'action  de  ce  dernier  est  si  forte 
sur  cette  àme  essentiellement  mobile  et 
«  seconde'  »,  que  la  critique  de  Sainte-Beuve  va 
s'en  trouver  peu  à  peu  transformée.  La  Préface, 
—  non  recueillie  depuis,  —  de  la  première  édition 

1.  Jus(|ii'à  ([ucl  piiinl,  (riiilliMiis,  dans  ses  ia|>|>(irls  aycc  Lamen- 
nais, Saiiile-bcnvc  a-l-il  cUi  vraiinonl  el  ciiniiilclctiit'iit  sincore? 
Oiielciiie  lépiif^naiico  personnelle  que  l'un  puisse  avoir  à  poser,  en 
tliésé  ^('néralc,  la  (|ueslioii  de  sincérité  religieuse,  il  jaiit  hien 
reconnaître  (lu'elle  se  pose  à  propos  de  Sainte-Beuve,  el  c'est  lui- 
même  d'ailleurs  qui  nous  invite  a  la  poser.  •■  J"ai  fait,  écrivait-il  à 
Horlense  Allard  vers  la  lin  de  sa  vie,  j"ai  l'ait  un  peu  de  mytho- 
logie ctirétienne  en  mon  temps;  elle  s'est  évaporée.  C'était  pour 
moi  comme  le  cygne  de  Léda,  un  moyen  d'ariiver  aux  helles  et 
de  filer  un  plus  tendre  amour.  La  jeunesse  a  du  temps  et  se  sert 
de  tout.  -'  Voir  lu-dessus  le  curieux  petit  V(dume  de  M.  C.  Maréchal, 
la  Clef  de  «  Volupté  «  (Paris,  Savjiéte,  1905).  Les  lettres  de  Lamen- 
nais a  Sainte-Heuve  ont  été  pul)lié(>s  par  M.  Forpues,  dans  la  Revue 
contemporaine  àw  2.5  août  1885;  on  en  tiduvera  les  exti'aits  essen- 
tiels dans  le  précieux  volume  de  M.  Anatole  Feupére  sur  Lamen- 
nais avant  l'Essai  sur  rindijjërence  (Paris,  Bloud,  HlOfi),  où  l'auteur, 
en  un  copieux  appendice,  a  inventorié,  classé  et  analysé  toute  la 
correspondance  actuellement  connue  du  grand  écrivain. 
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des  Critiques  et  portraits  littéraires  est  bien  signi- 
ficative à  cet  égard.  «  On  n'aura  pas  de  peine  à 
saisir,  déclarait  Sainte-Beuve,  dans  les  huit  pre- 
miers articles  qui  ont  tous  été  écrits  avant  1830..., 
une  intention  littéraire  plus  sustématique...  que 
dans  les  suivants.  Ceux-ci...  ont  avant  tout  une 
signification  morale,  et  se  rapportent  à  une  littéra- 
ture plus  indilîé rente  ou  même  légèrement  désa- 
busée. Malgré  cette  diversité  assez  sensible  de 
nuance,...  il  semble  qu'il  reste  encore  une  espèce 
d'unité  suffisante  dans  le  procédé  de  peinture  et 
d'anah'se  familière  qui  est  appliqué  à  tous  les  per- 
sonnages, aussi  bien  que  dans  le  fond  de  principes 
moraux  et  de  sentiments  auxquels  on  s'est  cons- 
tamment appuyé.  C'en  est  assez  peut-être  pour  que 
le  lecteur  arrive  sans  trop  de  secousses...  de  l'ar- 
ticle Boileau,  oit  fart  et  la  facture  poétique  sont 
principalejnent  en  jeu,  à  l'article  sur  tahbê  de 
Lamennais,  oii  la  question  hiunaine  et  religieuse  se 
pose,  s''e7itr  ouvre  aux  regards,  autant  que  fauteur 
Va  pu  et  osé  faire.  »  Ainsi  donc,  le  procédé  général 
et  la  forme  de  l'enquête  critique  n'ont  point,  ou 
n'ont  guère  varié,  et  ce  sont  toujours  des  «  por- 
traits »  que  trace  Sainte-Heuve;  mais  le  fond  s'est 
insensiblement  modifié  ;  la  préoccupation  pres(]ue 
purement  cslliéti(|ue  a  fait  place  à  la  préoccupation 
morale  et  même  religieuse. 

Ces  préoccupations  nouvelles,  Sainte-Beuve  a 
essayé  de  les  exprimer  sous  une  autre  forme,  celle 
du  roman,  et  c'est  en  \H']\  que,  déjà  détaché 
d'ailleurs   de    Lamennais,    il  publie,    —   toujours 
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SOUS  l'anonymat,  —  son  curieux  livre  de  Volupté. 
«  Ce  sont  tous  des  portraits,  une  peinture  exacte  », 
disait-il  bien  plus  tard  à  Scherer,  Le  livre  n'eut  pas 
tout  le  succès  qu'il  méritait.  C'est  alors  aussi  qu'il 
écrit  les  vers  qui  composeront  l'odieux  Livre 
(Vamour  et  le  recueil  des  Pensées  cCaoûl\  lequel, 
quand  il  parut  en  1837,  trouva  «  un  accueil  tout  à 
fait  hostile  et  sauvage  ».  Ces  échecs  ou  demi- 
échecs,  les  déceptions  qu'il  éprouve  de  toutes 
parts,  dans  ses  amours,  dans  ses  amitiés,  dans  ses 
aspirations  vers  la  foi  chrétienne,  tout  cela  le 
rejette  vers  la  critique.  Il  conçoit  alors  et  il 
applique  surtout  aux  contemporains  une  sorte  de 
critique  plus  impersonnelle  qu'auparavant,  plus 
détachée  de  toute  tendance  dogmatique,  une  cri- 
tique essentiellement  analytique  et  descriptive,  où 
«  l'observation  morale  »  est  intimement  «  mêlée  à 
l'appréciation  littéraire  »,  et  qui,  préoccupée  avant 
tout  de  «  chercher  l'homme  dans  l'auteur,  le  lien 
du  moral  au  talent  »,  s'intéresse  tout  spécialement 
aux  «  hommes,  aux  œuvres  secondaires  »,  et 
s'efîorce  de  «  mettre  en  œuvre  avec  intérêt  et  avec 

1.  Toules  les  poésies  de  celle  époque,  nialyré  les  addilions 
des  éditions  successives,  malgré  la  piiMicatioii  récente  et  inté- 
grale du  Livre  rramour  (Paris,  Dure),  l'.lOi),  ne  nous  sont  point 
parvenues.  «  Il  y  en  a  une  Irenlaine,  écrivait  à  Silierer  Sainte- 
Beuve  dans  une  lettre  que  n'a  pas  recueillie  l'éditeur  de  lu  (Jorrcs- 
pondaiice,  il  y  en  a  une  trentaine  que  je  vous  donnerai  à  lire,  et 
puis  vous  les  brûlerez.  » 

Voir,  sur  Saintc-Bciirc  poclr,  lu  lec.-on  que  lui  a  consacrée 
M.  Brunetièfe  dans  VÉvolutioii  de  la  Poésie  lyriijiw  en  France  au 
XIX"  siècle,  et,  dans  le  Livre  d'or,  une  très  pénétrante  étude  de 
M.  Paul  Bourg-et  (recueillie  (fans  le  3"  volume  de  ses  Études  et  Por- 
traits, intitulé  Sociologie  et  Littérature,  Pion,  1900). 

9 
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art  »  les  renseignements  qu'elle  fournit,  «  les 
jugements  nouveaux  »  qu'elle  fonde  -.  En  un  mot, 
la  critique,  telle  qu'il  la  réalise  entre  1832  et  1837 
environ,  est  presque  exclusivement,  —  la  formule  a 
fait  depuis  fortune,  mais  elle  est  de  lui,  dans  un 
article  sur  Ballaiiclie,  —  «  une  hiograpliie  psycho- 
logique ».  Il  se  défend  d'avoir  désormais  «  un  art  à 
soi  »,  et  même  «  une  doctrine  à  soi  ».  Plus  encore 
que  de  juger  les  hommes  et  les  œuvres,  il  est 
préoccupé  de  les  comprendre  et  de  les  expliquer; 
et  c'est  à  comprendre  et  à  expliquer  les  cas  les  plus 
divers,  les  personnalités  les  plus  opposées,  les 
œuvres  les  plus  contradictoires  que  semblent  lui 
avoir  surtout  servi  les  multiples  expériences  esthé- 
tiques, morales  ou  religieuses  auxquelles  il  s'est 
successivement  livré. 

Et  cependant,  cela  ne  saurait  lui  suffire  encore. 
Ces  études  au  jour  le  jour  ne  remplissent  pas  entiè- 
rement la  conception  qu'il  se  forme  de  la  critique  ; 
le  cadre  en  est  trop  étroit  pour  lui  permettre  d'y 
exprimer  toutes  ses  idées,  d'y  appliquer  à  fond 
louto  sa  métiiode.  D'autre  part,  il  est  artiste,  et  il 
est  poète.  Il  sent  vivement,  et  il  n'est  pas  incapable 
de  rendre  la  poésie  tout  intime  qui  se  dégage 
d'  «  une  vie  sobre,  d'un  ciel  voilé,  de  la  mortifica- 
tion dans  les  désirs,  d'une  habitude  recueillie  et 
solitaire  »;  et  l'artiste,  de  son  côté,  après  s'être 
longtemps  attardé  aux  llnesses  de  la  miniature,  se 
sent  mûr  maintenant  pour  les  «  brusques  fiertés  » 

1.  Prcfucr  du  li"  Mjluiiie  tles  Crili(jucs  cl  Portrails  litlcraircs  (1830). 
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de  la  fresque;  il  aspire  à  «  prendre,  s'il  se  peut, 
congé  du  présent  pour  quelque  étude  moins  mobile, 
pour  quelque  œuvre  plus  recueillie  '  ».  Enfin,  il  a  été 
trop  fortement  pris  par  Lamennais,  il  a  trop  profon- 
dément souffert  de  la  défection  de  cet  homme  qui 
avait  failli  le  refaire  chrétien,  pour  renoncer  encore 
à  la  foi  :  il  a  besoin,  pour  prendre  parti  et  pour 
«  parier  »  définitivement,  d'une  nouvelle  étude  et 
d'une  dernière  épreuve.  Et  s'il  trouve  un  sujet  qui 
réponde  entièrement  à  ces  diverses  exigences  de  sa 
pensée  et  de  son  cœur,  qui  lui  permette  de  les  con- 
cilier et  de  les  fondre  ensemble,  et  de  donner  enfin 
toute  sa  mesure,  il  aura  réalisé  son  chef-d'œuvre. 
Ce  chef-d'œuvre,  c'est  Port-Royal . 


IV 


Je  veux  écrire  avec  simplicité  l'histoire  d'une  entreprise 
religieuse  qui  remplit  tout  le  xvii-  siècle,  qui  commença 
par  la  réforme  d'un  couvent  de  filles  et  à  laquelle  les  plus 
grands  esprits  et  les  plus  savants  hommes  s'associèrent 
bientôt  étroitement.  Je  m'attacherai  moins  au  détail  des 
querelles,  qui  serait  infini,  —  et  qu'on  peut  lire  ailleurs  dans 
des  livres  déjà  faits,  —  qu'à  l'esprit  même  et  aux  phases 
successives  de  l'entreprise,  qui  ne  fut  pas,  en  tout  temps, 
la  même,  qui  se  modifia  et  s'altéra  en  se  continuant.  Elle 
resta  grande  durant  tout  le  wii^  siècle,  et  je  ne  la  suivrai 
rapidement  au  delà  que  pour  en  montrer  à  regret  les  con- 
séquences de  plus  en  plus  forcées  et  rétrécies.  Du  moins, 
de  saints  hommes,  de  justes  et  beaux  caractères  s'y  ren- 
contrent jusqu'au  bout  et  consolent.  Je  m'arrêterai  surtout 

1.  Même  Préface. 
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devant  ceux  du  xvii"  siècle  :  avec  complaisance,  avec  res- 
pect, heureux  de  reconnaître  en  eux  les  derniers  vrais 
modèles  de  cette  autorité  morale  dont  nul  aujourd'hui 
n'est  investi,  heureux  d'ouhlier  un  peu  dans  leur  commerce 
sévère  la  connaissance  des  hommes  de  nos  temps  :  plus 
heureux  qui,  favorisé  d'en  haut,  apprendrait  d'eux  à  se 
retremper  soi-même  ! 

C'est  en  ces  termes,  —  heureusement  retrouvés 
dans  les  archives  de  M.  de  Lovenjoul  par  l'un  de  ses 
derniers  biouraphes -,  —  que  Sainte-lîeuvc  avait 
formé  le  projet  de  commencer  son  livre  et  dedéhnir 
son  dessein  ;  et  je  n'en  sache  pas  qui  expriment 
mieux,  avec  une  brièveté  plus  saisissante,  plus 
émue  et  plus  discrètement  recueillie,  et  l'ouvrage 
qu'il  se  proposait  d'écrire,  et  les  dispositions  d'àme 
dans  lesquelles  il  l'abordait. 

Le  sujet,  à  tous  égards,  était  admirablement 
choisi.  Il  convenait  d'abord  excellemment  au  tem- 
pérament et  au  tour  d'esprit  de  Sainte-Beuve.  Eru- 
dition, finesse  aiguë  du  sens  littéraire,  historique 
et  critique,  pénétration  psychologique,  goût  de  la 
vie  intérieure  et  de  la  poésie  intime,  sensibilité  reli- 
gieuse, intelligence  des  questions  et  des  idées  les 
plus  diverses,  dons  de  portraitiste  et  d'artiste  évoca- 
teur  d'àmes,  il  n'était,  pour  ainsi  dire,  aucune  des 
qualités  de  Sainte-Beuve  qui  ne  trouvât  là  son 
emploi;  et,  par  la  plus  heureuse  des  rencontres,  il 

2.  M.  G.  Micliaut,  Sainlc-liriivc  (wnnl  lfi<  «  l.uinlh  ...  ]i.  3'.)|,  et 
Éludes  sur  Siiinle-liruve  {"  Port-Hnyril  ..  <-nur.<  ri  «  l'nii-linyal  >•  livre). 
M.  Michaut  note  que  Sainte-Beuve,  .m  lieu  de  ■•  favorisé  d'en 
haut  »,  avait  d'aliord  écrit  :  '•  I>ieu  tihlitnl  ».  —  Voir  aussi  clans 
h,>  Snintc-Heuve  de  M.  Séché  rintéressant  eliapitre  sur  Porl-IiojuL 
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n'était  pas  un  de  ses  défauts  habituels,  —  scepti- 
cisme moral  et  goût  du  libertinage,  impuissance  à 
bien  comprendre  et  à  pénétrer  pleinement,  un  peu 
dans  tous  les  ordres,  les  personnalités  les  plus 
hautes,  —  qui  ne  fût  obligé  de  se  dissimuler  et  de 
s'atténuer  jusqu'à  disparaître,  au  moins  momenta- 
nément. Sainte-Beuve  s'est  oublié  lui-même  jusqu'à 
entrer  complètement  dans  la  pensée  et  dans  l'àme 
de  Pascal  et  à  trouver,  pour  parler  de  lui,  un  lan- 
gage vraiment  digne  de  son  héros.  Et,  d'un  autre 
côté,  par  la  nature  des  questions  qu'il  soulevait, 
par  la  multiplicité  des  rapports  qu'il  impliquait 
comme  nécessairement  avec  toutes  les  parties  de 
l'histoire  du  xvn"  siècle,  par  les  rapprochements 
qu'il  suggérait,  par  l'étendue  des  perspectives  qu'il 
ouvrait  en  tous  sens,  le  sujet  était  de  ceux  dont 
l'intérêt  apparaît  plus  large  et  plus  vivant  à  mesure 
qu'on  les  approfondit  davantage.  Qu'on  veuille 
bien  y  réfléchir  :  ils  ne  sont  pas  très  nombreux  les 
sujets  qui,  comme  celui  de  Porl-Roijdl,  posant  au 
premier  plan  la  question  religieuse,  pei mettent 
d'enfermer  dans  leur  cadre  la  vie  littéraire,  sociale 
et  morale  d'un  siècle  tout  entier.  L'histoire  de  la 
Réforme  pour  le  xvr  siècle,  celle  de  V Encyclopédie^ 
pour  le  xviii%  celle  de  Chateaubriand  et  surtout 
celle  de  Lamennais  pour  le  xix%  voilà  peut-être  les 
les  seuls  sujets  que  l'on  puisse  mettre  en  parallèle 
avec  celui  que  Sainte-Beuve  a  traité  dans  son  grand 
ouvrage.  Et  il  a  bien  senti  qu'il  tenait  là  un  de  ces 
sujets  qui  portent  en  quelque  sorte  leur  auteur, 
et    qui    le  forcent  à  se   déployer  et  à  s'exprimer 
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tout  entier  dans  ce  qu'il  a  de  meilleur  et  de  plus 
élevé  :  aussi  n'a-t-il  mis  aucune  hâte  à  en  presser 
la  maturité  et  l'exécution.  Conçu  dès  1834,  et 
peut-être  dès  1830,  lentement  amorcé  et  préparé 
à  travers  mille  occupations  et  mille  obstacles,  pro- 
fessé de  novembre  1837  à  la  fin  de  mai  1838  sous 
forme  de  cours  public  à  l'Académie  de  Lausanne,  le 
Port-Roijal  n'a  été  terminé  qu'au  mois  d'août  1837. 
Le  premier  volume  a  paru  en  librairie  en  1840; 
les  deux  derniers  en  18o9.  Et  ce  n'est  qu'en  1867, 
deux  ans  avant  sa  mort,  que  Sainte-Beuve  s'est 
enfin  résolu  à  donner  de  son  livre  une  édition 
définitive.  On  le  voit,  c'est  au  moins  trente  ans  de 
la  vie  intellectuelle  et  morale  de  Sainte-Beuve  qui 
aboutissent  à  ce  livre  et  qui  sont  venus  y  déposer 
les  résultats  de  leurs  recherches  et  les  conclusions 
de  leur  expérience.  Et  quand,  en  1865,  à  propos 
de  Port-Hojjal,  il  écrivait  à  Saint-René  Taillandier 
«  pour  demander  entière  justice  et  exactitude  en  ce 
qui  est  de  son  œuvre  capitale  »,  il  en  jugeait  lui- 
même  comme  nous  en  jugeons  aujourd'hui. 

Pour  traiter  ce  vaste  et  noble  sujet,  Sainte-Beuve 
a  fait  preuve  de  très  hautes  qualités  d'artiste.  Son 
style,  dont  un  pur  classique,  —  un  classique 
d'avant  La  Bruyère,  —  pourrait  peut-être  critiquer 
les  minuties,  les  niffinements,  les  hardiesses  méta- 
])horiques,  a  pour  nous  un  mérite  su[)rèmc  :  il  est 
vivant.  Pour  rendre  la  diversité  infinie  des  carac- 
tères individuels  et  des  attitudes  morales,  pour 
traduire  au  grand  joui-  les  mille  dessous  obscurs, 
les    soubresauts   luniullueux    ou  les  llammes  dor- 
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mantes  de  la  vie  religieuse,  pour  peindre  dans  la 
vérité  nue  de  leur  existence  quotidienne  des  inté- 
rieurs d'àmes,  l'auteur  de  Porf-Roijal  s'est  créé 
une  langue  souple,  exacte,  toute  en  nuances  et  en 
demi-teintes,  perpétuellement  trouvée  et  inventée, 
d'une  richesse,  d'une  puissance  suggestive,  d'une 
variété  incomparables.  D'aucuns  la  déclarent  un 
peu  subtile,  et  même  précieuse  ;  mais  la  vie,  sur- 
tout la  vie  morale,  n'est  pas  simple,  et  ceux  qui  la 
voient  et  la  rendent  telle  risquent  de  n'en  apercevoir 
que  les  dehors.  Pareillement,  l'abondance  des 
métaphores  n'est  pas  toujours  et  partout  un  défaut  : 
il  y  a  certaines  profondeurs  où  la  raison  pure  ne 
peut  jamais  atteindre,  oîi  l'esprit  dénué  d'imagi- 
nation et  le  style  géométrique  ne  sauraient  point 
descendre  ;  il  y  faut  l'esprit  de  finesse  ;  il  y  faut  les 
images  qui,  seules,  par  les  «  correspondances  » 
qu'elles  établissent  ou  qu'elles  suggèrent,  peuvent 
projeter  quelques  lueurs  sur  ces  régions  inexplorées 
du  monde  moral,  Souvent  les  poètes  voient  plus 
loin  et  plus  avant  que  les  simples  logiciens.  Sainte- 
Beuve  n'aurait  pas  été  le  pénétrant  et  profond  his- 
torien de  Port-Royal,  s'il  ne  s'y  était  heureusement 
souvenu  d'avoir  été  le  romancier  de  Volupté  et  le 
poète  des  Consolations. 

L'artiste  se  retrouve  encore  dans  l'habile  ordon- 
nance de  l'œuvre.  Assurément  on  peut  concevoir 
une  composition  plus  serrée,  moins  touffue,  plus 
rectiligne  en  quelque  sorte  que  celle  du  Port-Royal. 
Sainte-Beuve,    esprit  plus    successif   et  discursif 

1.  11  disait  de  lui-même  dans  ses  Cahiers  (p.  39)  :  «  J'ai  l'esprit 
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que  proprement  constructeur,  gâté  d'ailleurs  comme 
nous  le  sommes  tous  par  la  production  au  jour  le 
jour  dans  les  Revues  et  les  journaux,  Sainte- 
Beuve  a  dû,  peut-être  plus  quun  autre,  faire  eiïort 
pour  dominer  sa  matière  et  la  réduire  aux  justes 
proportions  du  tableau  qu'il  voulait  tracer.  De  plus, 
il  était  poète  :  à  ce  titre,  il  aimait  les  sous-bois,  les 
éclaircies,  les  chemins  de  traverse,  et  il  s'y  attar- 
dait volontiers;  il  se  plaisait  aux  rapprochements, 
aux  oppositions  qui  sollicitent  l'imagination  et  pro- 
voquent la  rêverie,  à  tout  ce  qui  égayé,  rompt  et 
diversifie  la  monotonie  d'une  composition  trop 
austère  et  méthodiquemont  poursuivie.  De  là  bien 
des  digressions  imprévues,  —  mais  toujours  si  ingé- 
nieusement expliquées  et  justifiées!  —  et  qui,  si 
elles  rendent  la  composition  parfois  un  peu  llol- 
tante,  contribuent  à  donner  à  l'ensemble  ce  charme 
poétique,  celte  couleur  presque  dramatique  que 
nous  y  admirons.  Qui  voudrait  supprimer  du  Porl- 
Roi/al,  ou  même  simplement  al)réger  les  deux  cha- 
pitres sur  Montaigne,  et  surtout  les  admirables 
pages  sur  le  «  convoi  idéal  »  de  l'auteur  des  Essais? 
Qu'on  y  regarde  bien  d'ailleurs  :  ces  digressions, 
ces  parenthèses  ont  leur  raison  d'être;  elles  varient 
l'uniformité  du  plan,  eUes  n'en  rompent  jamais 
l'unité.  La  ligne  semble  lléchir  (juclquefois;  elle  ne 
se  brise  jamais.  Ici,  nous  toucbons  au  caractère  le 
|)his  original  de  l'art  de  Sainte-Beuve.  Dans  son 
Discours  (Vovvcrlnrc,  il  (''uum/'rnil  les  dixcrs  points 

r-lciidu  siirrcssireinrnt,  mais  je  ne  l'ai  pas  cIimkIii  à   lu  J'nis.   .le   ne 
vois  hiiMi  à  la  l'ois  qirun  point  ou  qu'un  ohjcl  (Iclcrtiiinc   ■ 
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de  vue  auxquels  on  peut  et  auxquels  il  comptait  se 
placer  pour  faire  l'histoire  de  Port-Royal.  Eh  hien! 
ces  divers  aspects  de  son  sujet,  —  théologique  et 
disciplinaire,  politique  et  philosophique,  littéraire, 
moral  et  poétique,  —  Sainte-Beuve  n'en  a  négligé 
aucun;  il  les  a  tous  et  continuellement  présents  à 
la  pensée  et  comme  tenus  sous  le  regard;  il  les  a 
mêlés  et  fondus  ensemhle,  les  développant  succes- 
sivement ou  parallèlement  au  fur  et  à  mesure  que 
l'ordre  des  faits  les  impose  à  son  attention  :  cela, 
sans  confusion,  sans  heurts,  sans  que  cette  com- 
plexité d'intentions  et  cette  variété  d'horizons  fassent 
jamais  perdre  de  vue  lohjet  essentiel,  sans  que 
l'unité  d'impression  en  soit  jamais  altérée  ou  brisée, 
llien  de  plus  malaisé  que  desavoir,  dans  une  œuvre 
de  longue  haleine,  mener  ainsi  de  front  et  conduire 
d'un  même  mouvement  des  idées  directrices  assez 
différentes,  que  de  les  maîtriser  et  de  les  grouper 
toujours  autour  d'une  idée  centrale,  que  de  nml- 
tiplier  enfin  les  points  de  vue  de  détail  sans  nuire  à 
l'harmonie  générale;  rien  aussi  qui  fasse  plus 
d'honneur  à  l'écrivain  qui  y  a  une  fois  réussi.  Ce 
mérite  qu'on  admire  si  justement  dans  V Histoire  des 
variations  de  Hossuet,  Sainte-Beuve  l'a  eu  dans  son 
Port-Roijal. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  nous  rapprochons 
ici  ces  deux  œuvres,  llenan  disait  du  Port-Hoi/al 
que  c'était  un  c<  vrai  modèle  de  la  façon  dont  il  con- 
vient d'écrire  l'histoire  religieuse  »,  et  c'est  un 
modèle  en  tout  cas  qu'il  a  souvent  imité.  Le  Port- 
Royal,  en  effet,  n'est  pas  uniquement,  mais  il  est 
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presque  essentiellement  un  livre  d'histoire  reli- 
gieuse; ou  plutôt,  pour  parler  plus  exactement 
encore,  c'est  un  livre  d'histoire  et  de  psychologie 
religieuses.  Sans  négliger,  certes,  le  récit  des  faits 
et  l'étude  des  controverses,  Sainte-Beuve  a  con- 
centré son  principal  elîort  sur  les  âmes.  Ce  qui 
l'intéresse  surtout,  ce  qui  le  passionne,  ce  qu'il  veut 
décrire  avec  la  dernière  précision,  ce  qu'il  et  vou- 
drait faire  passer  dans  les  autres  »,  c'est  ce  qui  dif- 
férencie l'âme  religieuse  d'un  Pascal  de  celle  d'un 
Saint-Cyran,  celle  du  grand  Arnauld  de  celle  d'un 
Nicole.  La  véritahle  histoire  du  jansénisme  et  de 
Port-Royal,  ce  n'est  pas  pour  lui  l'interminable  que- 
relle engagée  au  sujet  des  cinq  propositions;  c'est  le 
drame  qui  se  joue  dans  la  conscience  de  Pascal  au 
moment  de  sa  seconde  conversion  ;  ce  sont  telles 
paroles  familières  de  Saint-Cyran  ou  de  M.  de  Saci 
nous  peignant  au  vif  l'état  d'âme,  le  «  moi  profond  » 
de  ces  pieux  personnages.  Et  c'est  à  se  représenter 
ces  dispositions  morales,  à  les  faire  pleinement 
comprendre  de  ceux-là  mêmes  à  qui  elles  sont  le 
moins  familières  que  Sainte-Beuve  a  mis  toute  sa 
subtilité  d'esprit,  tout  son  tact,  toute  sa  sympathie 
critique,  et  toute  son  expérience  personnelle  des 
choses  religieuses.  Il  y  a  excellemment  réussi. 
Flaubert  lui-même,  le  peu  mystique  Flaubert  lui  en 
a  rendu  le  témoignage'',  et  il  a  ouvert  à  cet  égard 

1.  <•  Uni'  (Icriiicrc  qiicslinii,  ù  mnîlic,  uno  (jiioslinn  incouvc- 
iiiuilc  :  PoiiniUDi  Iroiivcz-vous  Sclialiahariin  presque  comique  et 
vos  bonsliomincs  de  l'orl-Royal  si  sérieux?...  Je  reparde  d(>s 
liaihares  tatoués  comme  étant  moins  anti-lilimains,  moins  spé- 
ciaux,   moins    cocasses,    moins   rares  «lue   des  gens    vivant  en 
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une  voie  extrêmement  féconde,  et  où  peut-être  ne 
l'a-t-on  pas  encore  assez  suivi.  Il  faut  le  louer  sans 
réserves  d'avoir  ainsi  renouvelé  Thistoire  religieuse 
en  y  introduisant  la  psychologie,  et  cela  d'autant  plus 
qu'il  n'avait  guère  eu  de  modèles.  Seul  peut-être, 
Bossuet,  dans  ses  Variations  encore,  s'était  avisé 
déjà  du  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  la  psychologie 
pour  écrire  et  pour  vivifier  l'histoire.  Mais,  chez  Bos- 
suet, la  psychologie  religieuse  n'intervient  qu'assez 
rarement;  elle  est  subordonnée  à  l'exposé  et  à  la 
discussion  des  doctrines.  Chez  Sainte-Beuve,  elle 
est  traitée  en  elle-même  et  pour  elle-même;  et  l'on 
ne  saurait  assez  dire  tout  ce  que  son  livre  y  a  gagné 
en  intérêt,  en  profondeur  et,  pour  dire  le  mot,  en 
humanité. 

«  Je  m'occupe  en  ce  moment,  écrivait  Sainte- 
Beuve  en  1835  à  l'abhé  Barbe,  d'une  histoire  litté- 
raire de  Port-Royal  et  des  solitaires  qui  s'y  rat- 
tachent; c'est  une  belle  page  de  l'histoire  littéraire 
du  xvii^  siècle,  la  plus  belle  peut-être,  en  y  faisant 
rentrer  Racine,  Despréaux  même,  Mme  de  Sévigné 
un  peu,  et  en  parlant  par  occasion  de  Bossuet  et  de 
Fénelon,  qui  eurent  des  rapports,  de  contradiction, 
il  est  vrai,  avec  le  jansénisme.  »  Cette  façon, 
presque  exclusivement  littéraire  et  critique,  de  con- 
cevoir son  sujet,  si  elle  s'est,  en  fait,  conciliée 
avec     une    conception    moins    détachée    et    plus 


commun  et  qui  s'appellent  jusqu'à  la  mort  Monsieur!  —  Et  c'est 
précisément  parce  qu'ils  sont  très  loin  (\c  moi  que  j'admire  votre 
talent  à  me  les  faire  comprendre.  »  (Flaubert,  Lettre  à  Sainte- 
Beuve  à  propos  de  Salammbô,  Nouveaux  Lundis,  t.  IV,  p.  435.) 


140  LIVRES    ET   QUESTIONS    D'AUJOUUD'HL'I. 

«  humaine  »,  n'a  pourtant  jamais  cessé  d'être  pré- 
sente à  l'esprit  de   Sainte-Beuve,  et  son  livre  est 
bien,   en  même  temps   qu'une  histoire  religieuse, 
une    histoire    littéraire     de     Port-Royal     et     du 
xvu"  siècle  tout  entier.  A  ce  point  de  vae,  sa  cri- 
tique marque  sur  les  œuvres  précédentes  un  inté- 
ressant progrès.  Tout  d'abord,  il  semble  qu'il  y  ait 
dans  sa  méthode  fort  peu  de  chose  de  changé.   Il 
est  toujours  préoccupé  de  comprendre   et  d'expli- 
quer,   et,    pour    arriver    à    ses    fins,   il    a  recours 
comme  auparavant   aux   «   biographies  psycholo- 
giques ».  Il  pousse  même  si  loin  les  procédés  que 
Taine  reprendra  bientôt,  que  déjà  il  rencontre  les 
formules    mêmes  dont   Taine  va  faire  la  fortune, 
c(    familles   naturelles    d'esprits    »,   «    faculté    pre- 
mière ».  Mais  il  ne  s'en  tient  pas  là,  et  son  sujet 
même  l'oblige  à  ne  pas  s'en  tenir  là.  Quand  il  écri- 
vait des  articles,  suivant  les  caprices  de  son  humeur 
ouïes  hasards  de  l'actualité,  il  pouvait  choisira  son 
gré  «  des  hommes  et  des  œuvres  secondaires  »  ;   il 
pouvait,  dans  ces  conditions,  négliger  relativement 
les  œuvres,  se  contenter  de    «  chercher  l'homme 
sous  l'auteur  »,  et  se  dispenser,  ou  à  peu  près,  de 
juger.  Ici,  il  n'en  va  plus  ainsi.  S'il  rencontre  des 
personnalités  et  des  écrits  de  second  ordre,  il  se 
trouve  aussi  aux  prises  avec  saint  François  de  Sales 
et  avec  Montaigne,  avec  fiOrneilie  et  avec  l*ascal, 
avec  Molière  et  avec  Racine.  Avec  eux,  comment 
négliger  les    œuvres?    Comment   ne    pas  prendre 
corps  à  corps  les  Essais  ou  Pofi/çucte,  les  Provin- 
ciales et  les   Pensées,   Tartuffe  et  Atlialie?  Kt  dès 
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lors,  comment  s'abstenir  de  les  juger,  ces  œuvres 
mémorables?  Comment  se  refuser  à  en  mesurer  la 
valeur  de  forme  et  de  fond?  Sans  compter  qu'ici, 
un   élément  nouveau,    et   qui   faisait    entièrement 
défaut  dans  les  études  individuelles  et  fragmentaires 
d'autrefois,  intervient  presque  nécessairement  :  on 
se  trouve  en  face  de  Pascal  et  d'Arnauld;  il  faut  les 
étudier  parallèlement;  il  faut  les  comparer',  et  com- 
parer, CGiit  Juger;  c'est  avouer  que  Pascal  écrivain 
avait  du  génie,  et  qu'Arnauld  écrivain  n'avait  même 
pas  détalent  '.  Et  c'est  ainsi  que,  dans  le  Port-Roi/al 
et  grâce  au  Purt-Hoijal,  sans  répudier  le  moins  du 
monde  ses  acquisitions  antérieures,  et  môme  en  les 
augmentant  encore,  en  s'ouvrant  donc  et  en  s'élar- 
gissant  de  plus  en  plus,  la  critique  de  Sainte-Beuve 
rentrait,  si  je  puis  ainsi   dire,  en  possession  d'une 
de  ses  fonctions  essentielles,  l'obligation  de  juger, 
fonction  qu'elle  avait  failli  perdre  de  vue  quelques 
années  auparavant. 

Ce  n'est  pas  tout  encore.  Avec  le  Port-Rot/al, 
c'était  la  première  fois  qu'un  critique  littéraire  de 
profession  s'attaquait  à  un  sujet  aussi  vaste,  aussi 
important,  aussi  élevé.  Y  réussir  ou  y  échouer, 
c'était,  en  un  certain  sens,  prouver  que  la  critique 
était  ou  n'était  pas  capable  de  soulever  et  de  traiter 
certaines  questions;  c'était,  dans  une  certaine 
mesure,  entraîner  dans  sa  fortune  le  genre  même 
de  la  critique.  Bien  en  a  pris  à  Sainte-Beuve  d'avoir 
soutenu  cette  gageure  et  d'avoir  gagné  triomphale- 

i.  Cf.  Porl-Royal,  t.  II,  p.  71-73. 
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ment  son  pari;  et  tout  vrai  critique  devrait    lui  en 
savoir  un  gré  infini.  Car  c'est  la  critique  elle-même 
qui  a  bénéficié  de  cette  victoire.  Sainte-Beuve  lui  a 
littéralement  annexé  de  nouvelles  provinces  ;  il  lui  a 
conquis  définitivement  le  droit  de  ne  pas  se  canton- 
ner uniquement  dans  les  questions  purement  litté- 
raires, d'étudier  en  lui-même  et  pour  lui-même  le 
problème  religieux  sous  ses  diverses  formes,  et  d'en 
proposer   une   solution.   A   partir    du   Port-Boyal, 
Sainte-Beuve  a  pu  prononcer,  en  son  nom  et  au 
nom  de  tous    ceux   qui  viendraient  après  lui,   la 
parole   célèbre  :   «    Tout  ce   qui  est  d'intelligence 
générale  et  intéresse  l'esprit  humain  appartient  de 
droit  à  lalittérature  »,  et  donc  à  la  critique.  On  voit 
l'élévation  de  l'idéal,  et  l'élargissement  de  l'horizon. 
Il    s'est    passé    ici    quelque    chose    d'analogue    et 
d'inverse  à  ce  qui  avait  eu  lieu  un  demi-siècle  aupa- 
ravant, lors  de  la  publication  du  Génie  du  Chrislia- 
nisine.  Qu'est-ce  que  le  grand  ouvrage  de  Chateau- 
briand? Une   admirable   étude   d'esthétique  et  de 
critique  littéraire  encadrée  dans  une  apologie,  — 
parfois  un  peu  faible,  —  de  la  religion  chrétienne. 
Mais  les  parties  proprement  littéraires,  —  et  sur- 
tout si  Ton  y  joint  Atala  elRené,  —  étaient  si  péné- 
trantes et  si  neuves,  elles  avaient  une  telle  portée, 
elles  révélaient  une  telle  supériorité  de  vision  et  de 
talent,  qu'elles  projetèrent   un  peu  de  leur  gloire 
sur  tout  le  reste  ;  et,  le  livre  s'annonçant  comme 
une  œuvre  apologétique,  ce  furent  l'apologétique  et 
l'idée  chrétienne  elles-mêmes   qui  bénéficièrent  de 
l'originalité   de  l'éclat  et  des  pages  littéraires.  Ici, 
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dans  le  Port-Rot/al,  par  un  juste  retour,  ce  sont  les 
pages  d'histoire  et  de  psychologie  religieuses  qui 
ont  payé  tribut  et  prêté  un  peu  de  leur  valeur 
propre  à  la  critique  littéraire.  Sainte-Beuve  nous 
dit  que  pour  son  ouvrage  il  avait  reçu  de  Chateau- 
briand les  plus  intelligents  et  les  plus  précieux 
encouragements.  Je  ne  m'en  étonne  point.  Le  grand 
artiste  avait  senti  d'instinct  entre  les  deux  œuvres 
les  mille  rapports  secrets  qui  les  rattachaient  l'une 
à  l'autre.  Et  de  fait,  qu'est-ce  à  le  bien  prendre  que 
le  Port-Royal  de  Sainte-Beuve,  sinon  une  sorte  de 
Génie  du  Jansénisme? 


«  Mon  livre  de  Port-Royal,  écrivait  Sainte-Beuve 
vers  la  fin  de  sa  vie,  est  le  plus  approfondi  et  le  plus 
personnel  de  ceux  que  j'ai  faits;  et  c'est  là,  à  y  bien 
regarder,  qu'on  me  trouvera  tout  entier,  lorsque  je 
suis  livré  à  moi-même  et  à  mes  goûts.  »  Et  cela  est  si 
vrai  que,  s'il  n'avait  pas  écrit  les  quarante  volumes 
d'études  critiques  qui  ont  suivi,  son  œuvre,  — 
j'entends  comme  impulsion  donnée,  comme  exemple 
fourni  et  comme  idées  directrices,  —  serait,  à  bien 
peu  près,  tout  ce  qu'elle  est  déjà.  Dans  la  suite  des 
Portraits  Littéraires  ou  Contemporains,  dans  le  Clia- 
teaubriand,  dans  les  Lundis  et  Nouveaux  Lundis, 
Sainte-Beuve  n'a  guère  fait  que  de  monnayer  le 
fond  d'idées,  de  doctrines  et  de  procédés  critiques 
qu'il  avait  appliqués  dans  Port-Royal. 
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Il  s'était  résigné  à  la  critique,  non  sans  des 
retours  parfois  amers  A'ers  ses  ambitions  d'autrefois. 
Tout  en  poursuivant  son  Port-Roi/al,  pour  vivre 
d'abord,  et  puis  parce  que  ce  genre  de  production 
convenait  assez  bien  à  son  tempérament  et  à  son 
caractère,  il  s'était  laissé  reprendre  par  la  critique 
au  jour  le  jour,  et  il  s'était  remis  à  faire  des  por- 
traits. 

Déciilt''ment,  déelarait-il,  ce  genre  de  Porlraits  que  l'occa- 
sion  m'a  suggéré...  m'est  devenu  une  forme  commode, 
suftisammeni  consistante  et  qui  prête  à  une  infinité 
d'aperrus  de  littérature  et  do  morale  :  celle-ci  empiète 
naturellement  avec  les  années,  et  la  littérature,  d'ailleurs, 
a  pris  un  tel  accroissement  de  nos  jours  que,  par  elle,  on 
se  trouve  induit  sans  peine  à  toutes  les  considérations  sur 
la  société  et  sur  la  vie  '. 

Un  moment  interrompue  par  les  événements  de 
1848  et  sa  campagne  de  professorat  à  Liège,  cette 
série  d'études  critiques  a  été  reprise  de  plus  belle 
en  184U,  d'abord  au  Co)L^hti(tio)))iel,  puis  au  Moni- 
teur. Ce  sont  les  Lundis. 

On  a  tout  dit  sur  les  Lîoidis;  et  j)eut-étre  l'admi- 
ration très  légitime  que  l'on  a  professée  pour  cette 
partie  de  l'œuvre  de  Sainte-Heuve  s'cst-elle  parfois 
exercée  aux  dépens  de  ses  autres  écrits  :  on  ne  veut 
souvent  voir  que  les  Lundis  dans  son  œuvre,  et 
l'on  oublie  trop  aisément  et  le  Poii-Iioi/al  et  les 
premiers  Porlrnils.  D'autre  part,  cette  admiration 
un  |;eu  générale  et  confiante  ne  gagnerait-elle  pas 
en    vivacité    et    en    j)rof()ndeur  à   se   soumettre   à 

1.  l'n'fiwc  (la  t( ■  IV  (les  Criliijiit'!;  ri  l'oiiniil.-;  /./7/.'/-(/;-,'s  (IS:iil), 
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l'épreuve  de  la  critique,  à  admettre  certains  tempé- 
raments et  quelques  réserves,  et  à  ne  porter  en  défi- 
nitive que  sur  les  seules  portions  qui,  expérience 
faite,  en  paraîtraient  entièrement  dignes?  Les 
légendes  ne  conviennent  à  personne  moins  qu'à 
Sainte-Beuve.  Lui  qui  n'aimait  point  à  être  dupe,  il 
nous  en  voudrait  d'être  la  sienne.  Il  est  d'ailleurs 
assez  grand  pour  n'avoir  pas  besoin  d'être  surfait,  et 
pour  n'avoir  rien  à  craindre  de  la  vérité. 

Tout  d'abord,  il  convient  de  maintenir  le  Porl- 
Roijal  hors  de  pair  et  au-dessus  de  toute  compa- 
raison aA^ec  les  autres  études  de  Sainte-Beuve.  Les 
recueils  d'articles  sont  des  recueils  d'articles  :  qui 
n'est  point  capable  d'écrire  des  articles  et  de  les 
réunir  en  volume?  C'est  au  livre,  —  au  livre  com- 
posé, ordonné  et  maîtrisé  en  vue  d'une  fin  déter- 
minée, au  livre  organique  et  vivant  que  l'on  attend 
et  que  l'on  juge  l'ouvrier.  Et  quand  ce  livre,  indé- 
pendamment de  sa  valeur  d'art,  de  composition  et 
de  style,  a  la  complexité,  la  profondeur  et  la  portée 
du  Port-Roijal,  alors,  il  prend  place  parmi  les 
cliefs-d'a»uvre  de  la  littérature  universelle.  On  n'en 
saurait  dire  autant,  —  et  Sainte-Beuve  eût  été  le 
premier  à  en  convenir,  —  d'aucun  autre  de  ses 
écrits,  non  pas  même  des  Lundis. 

Port-Royal  reste  donc  unique  dans  l'œuvre  de 
Sainte-Beuve.  Et  cela  est  d'autant  plus  remar- 
quable que  Sainte-Beuve  a  dans  sa  vie  rencontré 
un  autre  sujet  qui,  à  quelques  dilïerences  près,  lui 
offrait  l'équivalent  de  celui  qu'il  a  consacré  aux 
écrivains  de  Port-Royal,  qu'il  en  a  fait  aussi  l'objet 

10 
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d'un  cours,  et  qu'il  a  essayé  d'en  tirer  un  livre,  un 
vrai  livre.  Oui,  si  l'auteur  du  Chateaubriand  avait 
voulu    suivre  la    méthode    qui  lui  avait  si    bien 
réussi  dans  son  cours  de  Lausanne,  si,  en  même 
temps  qu'une  simple  étude  d'histoire  littéraire,   il 
avait  fait  de  son  livre  une  étude  de  psychologie  et 
d'histoire  religieuses,  s'il  y  avait  aj)porté  toute  la 
conscience  scrupuleuse,  toutle  désir  d'équité,  toute 
la    sympathie   critique   surtout   dont  il    avait  lui- 
même   donné   jadis    l'exemple,    il  aurait  pu  nous 
donner  un  pendant  à  son  Port-Roijal,  et  un  nou- 
veau   chef-d'œuvre.   Il  n'y   a  point  consenti.  Un 
nouvel  état  d'esprit,  dont  on  peut  suivre  à  la  trace 
les  progrès  dans  les  derniers  volumes  et  dans  cer- 
taines notes   du  Port-Rojial,  s'était  définitivement 
emparé  de  lui  et  lui  avait  fermé  bien  des  horizons. 
Il  n'a  pas  vu  tout  l'intérêt,  même  simplement  his- 
torique, d'un  sujet  qu'il  aurait  pu   traiter  mieux 
que  tout  autre  écrivain.  Kt  le  livre,  très  intéressant 
certes,    et  amusant,  et  habile,    mais   très  perfide 
aussi,  et  très  incomplet,  qu'il  a  publié  sur  Chateau- 
briand et  son  groupe  est,  à  parler  franc,    un  livre 
manqué.     Par    quelque     Inais     qu'on    le     prenne 
aujourd'hui,  on  le  voit  qui  s'écaille  et  qui  s'elTrite. 
i'^t  cet  ouvrage  qui,  au  point  de  vue  moral,  ne  fait 
|)as  un  grand  honneur  à  Sainte-Beuve  ',  ne  lui  en 


I.  Je  M'iix  iliii'  |i;ir  lu  (|U(' rc  IInic.  (I"aillriii>  iiiju>[i',  d"  ••  crcin- 
Irliirnl  ■  cl  (le  laiiruiir,  iiiiiins  (|iic  inTsnii ilc  rauliMll' lies  niliclcs 
sur  la  I  /(■  '/(•  lldiicé  {■[  sur  les  l/i-z/oZ/cs  d'Oui n'-Titmbr.  J'In'iU'  assidu 
f't  t-liovr  ilu  salon  de  Mukî  l{ccaiiii('i',  lo  jeune  écrivain  goùlo  ol 
oncouingé  par  Chaleauluiand,  a^iil  le  dioil  de  l'écrire.  Painle- 
lîeuve    n"a  jamais  jtu  coniiircndio   i(u"il  y  a    des  cuuiplaisanccs 
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fait  pas  un  très  grand  non  plus  au  simple  point  de 
A'ue  critique  et  littéraire. 

Nous  n'en  dirons  pas  autant  des  Lundis.  Là 
pourtant,  il  y  a  lieu  de  préciser  et  de  distinguer.  On 
a  loué,  aA'ec  un  certain  luxe  d'in'perbole  quelque- 
fois', l'étonnante  fécondité  du  «  travail  héroïque  » 
auquel  il  s'est  livré  durant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie.  On  a  entr'ouvert  devant  nous,  et 
l'on  nous  a  décrit  avec  éloquence  sa  «  cellule  de 
bénédictin  ».  On  a  vanté  l'étendue  et  la  précision 
de  son  information,  son  «  exactitude  merveilleuse», 
les  infinis  scrupules  de  sa  curiosité  érudite,  de  sa 
soif  de  savoir  et  de  sa  conscience  professionnelle; 
on  nous  l'a  représenté  donnant  toujours  le  dernier 
état  de  toutes  les  questions  qu'il  abordait,  et  ne 
négligeant  aucune  recherche  pour  épuiser  tout  le 
connu  actuel  des  problèmes  historiques  qu'il  étu- 
diait. On  nous  l'a  montré  sur  tous  sujets  plein  de 
vues  justes,  pénétrantes,  profondes,  d'observations 
ingénieuses,  de  pressentiments  féconds,  doué  en 
un  mot  d'un  sens  historique  et  critique  et  d'une 
puissance  de  divination  des  plus  remarquables. 
Enfin,  on  nous  l'a  dépeint  possédant  une  faculté  de 
rajeunissement  et  de  renouvellement  incroyable, 
sensible   jusqu'au  bout   au  vrai    talent,  ouvert   à 


qui  engaf^ent,  des  déclarai iuiis  qui  lient,  et  qu'il  faut  s'en  abs- 
tenir à  tout  prix,  si  l'on  ne  veut  pas  qu'on  vous  reproche  un  jour 
il  juste  titre  vos  contradictions  comme  des  «  trahisons  ».  C'est 
ici  le  cas  de  redire  le  mot  de  Cousin  que  nous  cite  M.  d'Hausson- 
ville  :  <■  Sainte-Beuve  n'était  point  |^ent  il  homme  ■>. 

1.  Voir  notamment  Scheror,  Eludes  sur  lu  lAHérulurc  conlempo- 
raine,  t.  IV,  Sainle-Beuvr. 
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toutes  les  innovations  d'art  et  de  pensée,  à  toutes 
les  juvéniles  ambitions,  et  toujours  heureux  de  les 
signaler  au  grand  public  et  de  «  sonner  le  coup  de 
cloche  ».  Et  il  y  a,  certes,  du  vrai,  beaucoup  de 
vrai  dans  ce    portrait.   —  Avouerai-je  cependant 
qu'il  me  parait  çà  et  là  un  peu  idéalisé  et  qu'il  me 
semble  ne  pas  convenir  aussi  exclusivement  qu'on 
le  prétend  au  seul  Sainte-Beuve?  Nous  connaissons 
tous  des  critiques  contemporains  qui  ont  au  moins 
autant  travaillé  et  autant  produit  que  l'auteur  des 
Lundis,  et  nous  en  connaissons  au  moins  un  dont 
la   puissance  d'information  et  de  lecture  dépasse 
très  probablement  celle  de  Sainte-Beuve.  Je  crains 
même  parfois  que,  si  l'on  s'avisait,  avec  les  seuls 
instruments  de  travail,  bien   entendu,   et  dans  le 
même  laps  de  temps  dont  il  disposait,  de  refaire 
quelques-unes  des  enquêtes  auxquelles  Sainte-Beuve 
s'est  livré,    on  n'y    découvrît  plus   d'une  lacune. 
Mettons  cela,  j'y  consens,  sur  le  compte  des  néces- 
sités   impérieuses    du  journalisme    contemporain. 
JMais  je  ne  puis  entièrement    souscrire  à  ce  que, 
tout    récemment,    dans    son    discours    de    Liège, 
M.  Lanson  disait  des  articles  des  Lundis  :  «  Qui- 
conque, après  quarante  ou  cinquante  ans,  repasse 
sur  un  sujet  de  Sainte-Beuve,  s'étonne  de  ce  qu'il 
a  vu,  su,  aperçu,  deviné  ».  Cela  est  vrai  quelquefois, 
souvent  même,  non  pas  toujours.  Je  sais  plus  d'un 
article  de  Sainte-Beuve  où  l'on  s'étonne  qu'il  n'ait 
pas  vu  plus  juste  et  percé  plus  avant'.  Et  si  nous 

1.  Un  o.\eiiij)le  cnlre  Itcnucuup  (rautn-s.  Qii'dii  lise,  nu  tome  IV 
des  Lunilis.  Tarlielo,  cliarmaiit  d'ailleurs,  ingénieux  el  ex(iuis,  de 
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en  venons  à  ses  appréciations  des  contemporains, 
—  la  partie  la  plus  délicate  du  métier  et  la  vraie 
pierre  de  touche  du  vrai  critique,  —  que  consta- 
tons-nous? D'abord,  la  critique  dramatique  est  à 
peu  près  entièrement  exclue  de  ses  études  '.  Et  dans 
les  autres  genres  mêmes,  le  jugement  de  la  posté- 
rité n'est  pas  toujours  celui  qu'il  a  porté.  Parlant 
de  Fromentin,  et  de  son  roman  de  Dominique, 
Scherer,  si  indulgent  d'ordinaire  pour  le  critique 
des  Lundis,  faisait  cet  aveu  :  «  L'article  que 
Sainte-Beuve  a  consacré  à  ce  roman  est  l'un  des 
péchés,  l'une  des  défaillances  du  moins,  d'un  juge 
à  qui  l'on  en  a  si  peu  à  reprocher  ».  Scherer  avait 
raison  ici;  mais  n'exagérait-il  pas  singulièrement 
en  sens  ctmtraire,  quand  il  déclarait  ailleurs  : 
«  Sainte-Beuve  est  le  seul  grand  critique  de  poésie 
que  nous  ayons  eu?  »  Car  aujourd'hui,  nous 
sommes  tentés  de  trouver  que  ce  «  grand  critique 
de  poésie  »  s'est  montré  quelque  peu  froid  pour  le 
premier  recueil  de  Sully  Prudhomme;  et  nous 
sommes  plus  scandalisés  encore  de  le  voir  nous 
parler  moins  longuement,  moins  chaudement,  et 

Sainte-Beuve  sur  Amyot.  Il  s'attarde  à  des  questions  accessoires 
de  langue  et  de  style,  et  Timportanco  historique  et  morale  de 
l'œuvre  du  traducteur  de  Plutarque  paraît  lui  avoir  complètement 
échappé.  11  n'a  pas  vu  le  rôle  essentiel  qu'a  joué  cette  œuvre  dans 
la  formation  de  l'idéal  classiciue  et  dans  la  renaissance  et  la 
dilîusion  du  stoïcisme.  Dans  le  même  ordre  d'idées,  il  ne  s'est 
pas  rendu  compte  non  plus  de  la  vraie  portée  de  l'œuvre  de 
Du  Vair,  qu'auraient  dû  lui  signaler  pourtant  les  travau.x  de 
Sapey  et  surtout  de  Cougny. 

1.  Voir  sur  Sainte-Beuve  critique  drainatiiiuc  trois  articles  de 
M.  Emile  Faguet  dans  le  Journal  des  Débats  des  2.5  septembre,  2  et 
9  octobre  1905. 
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dans  la  même  étude,  du  second  volume  de  Leconte 
de  Lisle,  ses  Poèmes  barbares,  que —  du  Poème 
des  Champs,  par  M.  Calemard  de  Lafayette.  Ne 
rappelons  enfin  que  pour  mémoire  ses  jugements 
sur  Yignv  et  sur  Balzac,  sur  jMusset  et  sur  Cha- 
teaubriand. Non,  décidément,  sur  chacun  de  ces 
points,  plus  d'un  critique  nous  paraît  valoir  au 
moins  Sainte-Beuve;  et,  à  ces  divers  points  de  vue, 
l'auteur  des  Lundis  mérite,  si  Ton  veut,  infiniment 
d'estime,  mais  non  pas  l'admiration  sans  réserve 
qu'on  lui  a  si  souvent  prodiguée. 

L'originalité  vraie  des  Lundis,  —  originalité 
moindre  que  dans  Port-Roi/al,  encore  une  fois,  — 
est  ailleurs,  selon  nous.  A-t-on  tout  d'abord  assez 
loué  la  A  aleur  d'art  de  ces  deux  recueils  d'articles? 
Sainte-Beuve,  qui  cro3^ait  devoir  faire  quelques  con- 
cessions au  goût  environnant  et  aux  formules  à  la 
mode,  prétendait  qu'ils  formaient  une  collection  de 
«  monographies  ».  Le  mot  n'est-il  pas  un  peu  gros, 
un  peu  pédantesque  aussi?  En  réalité,  ces  Lu)idis, 
ce  sont  encore  et  toujours  des  «  portraits  »  :  por- 
traits littéraires,  portraits  historiques  et  portraits 
moraux,  portraits  en  pied  et  portraits  de  profil,  et 
portraits  qui,  pour  l'intensité  de  la  couleur  et  la 
vérité  de  la  vie,  rivalisent  avec  les  meilleures  créa- 
tions du  roman  contemporain.  La  manière  de 
Sainte-Beuve,  qui  avait  ])eut-étre  plus  d'éclat  et  de 
poésie  dans  le  Port-Rot/al,  a  ici  quehjue  chose 
de  plus  dépouillé,  de  plus  incisif,  de  plus  direct; 
mais  ce  sont  toujours  ces  coups  de  pinceau  suc- 
cessifs, ces  traits  qui  s'ajoutent  les  uns  aux  autres. 
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tantôt  se  neutralisant  ottantùt  se  renforçant  les  uns 
les  autres,  et  ces  retouches,  et  ces  «  repentirs  » 
qui,  peu  à  peu,  font  lever  et  laissent  dans  Tesprit 
du  lecteur  une  image  mobile,  nuancée  comme  la 
vie  elle-même.  Jamais  encore  la  critique  n'avait 
ainsi  fait  concurrence,  et  une  heureuse  concur- 
rence, à  la  littérature  d'imagination,  et  c'est  ce 
qu'on  n'a  peut-être  pas  revu  depuis. 

Ce  qui  donne  encore  leur  prix  à  ces  trente 
volumes  d'essais,  c'est  le  parfait  équilibre  qui  s')'^ 
établit  peu  à  peu  entre  les  divers  éléments  dont 
s'est  composée  jusqu'ici  la  critique  de  Sainte-Beuve. 
Il  analyse  et  il  décrit,  il  explique  et  il  commente,  il 
traduit  et  il  transpose,  il  évoque  et  il  juge.  L'étude 
biographique  et  la  pyschologie,  l'histoire  morale 
ou  sociale,  philosophique  ou  littéraire,  la  philo- 
logie même,  tout  ce  qui  peut  servir  à  mieux  faire 
comprendre  les  origines  et  la  formation  d'un  talent, 
et  les  caractères  spécifiques  d'une  oeuvre,  il  y  a 
recours,  sans  parti  pris,  à  la  rencontre;  et,  son 
enquête  achevée,  il  «  conclut  »,  il  juge:  il  juge,  à 
vrai  dire,  moins  au  nom  de  certains  principes 
esthétiques  et  fixés  d'avance  qu'au  nom  de  son 
goût  personnel,  lequel  est  essentiellement  un  goût 
d'humaniste  classique  élargi  par  le  romantisme; 
mais  enfin,  il  juge,  ce  qu'il  ne  faisait  pas  toujours 
auparavant.  Et,  tout  en  subissant  l'influence  de 
trois  de  ses  disciples,  Renan,  Scherer  et  Taine',  il 


1.  Cette  influence  a  été  mise  très  fortement  en  luniièrc  pni 
yi.  Biunelièrc  dans  le  Ikmii  (liscdiirs  de  l'oiilugne,  (|iii  ouvre  le 
Livre  d'Ur. 
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maintient  nettement  contre  eux,  contre  le  dernier 
surtout,  avec  lobligation  de  juger,  ce  qu'on 
pourrait  appeler  les  droits  de  l'art  et  du  goût,  et 
du  génie  même,  qui  échappera  toujours  à  nos 
constructions  logiques  et  fera  toujours  éclater  la 
rigidité  de  nos  formules  et  de  nos  cadres.  Ce  qu'il 
défendait  là  contre  ses  jeunes  rivaux,  c'était,  il  le 
sentait  bien,  sa  propre  originalité  critique,  et  ce 
qu'il  tijoutait  de  lui-même  aux  procédés  et  aux 
méthodes  d'investigation  qu'il  empruntait  à  autrui, 
ce  qui  les  lui  faisait  combiner  en  des  proportions 
inédites,  je  veux  dire  cette  part  d'invention  artis- 
tique, de  demi-création  et  de  divination  qui  restera 
dans  l'histoire  du  genre  la  marque  propre  de 
Sainle-Beuve. 

Un  dernier  trait  achève  d'expliquer  et  de  légi- 
timer dans  une  certaine  mesure  l'admiration  qu'on 
professe  généralement  pour  cette  partie  de  l'œuvre 
de  Sainte-Beuve.  «  Les  Lundis,  je  n'hésite  point 
à  le  dire,  écrivait  Scherer,  sont  un  des  livres  les 
plus  extraordinaires  dont  l'histoire  littéraire  con- 
serve le  souvenir.  »  Et,  un  peu  plus  loin,  il  ajou- 
tait ;  «  On  dirait  Montaigne  devenu  critique.  » 
C'est  cela  même;  et  la  comparaison  mériterait 
d'être  reprise  et  poursuivie.  Le  Saintc-lîcuve  des 
Lundis  est  un  Montaigne  plus  préoccupé  de  «  litté- 
rature »  que  l'autre,  et  qui  écrit  dans  les  journaux; 
c'est  l'un  des  derniers,  et  l'un  des  plus  grands  de 
nos  «  moralistes  français  ».  Sur  toutes  les  ques- 
tions qui  touchent  à  l'homme  et  qui  intéressent  la 
vie    il  est  plein  de  vues,  parfois  contestables,  sou- 
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vent  pénétrantes  et  profondes,  toujours  sugges- 
tives et  qui  font  penser'.  De  son  œuvre  on  pour- 
rait extraire  tout  un  gros  volume  de  «  pensées  » , 
«  réflexions  »  ou  «  maximes  »  qui  viendrait 
prendre  tout  naturellement  sa  place  à  côté  des 
livres  des  observateurs  les  plus  célèbres  du  cœur 
humain.  On  y  sent  l'homme  qui  a  longtemps  vécu 
à  Port-Royal,  et  qui  a  pleinement  justifié  le  mot  de 
Royer-Collard  :  «  Qui  ne  connaît  pas  Port-Royal 
ne  connaît  pas  l'humanité  ».  On  y  sent  l'homme 
aussi  qui  a  beaucoup  lu,  beaucoup  étudié,  beau- 
coup réfléchi,  qui  a  vécu  d'ailleurs  en  dehors  des 
livres,  qui  a  pratiqué  bien  des  milieux,  qui  n'est 
étranger  à  aucun  des  mouvements  d'idées  qui  ont 
agité  ses  contemporains,  et  qui,  de  tout  cela,  lec- 
tures, fréquentations,  pratique  de  la  vie  et  des 
hommes,  a  rapporté  une  expérience  morale  infini- 
ment riche  et  diverse.  C'est  cette  expérience  qui  se 
répand  à  travers  ses  livres  avec  une  aisance 
heureuse,  avec  une  grâce  alerte  et  piquante  qui 
sont  d'un  charme  singulièrement  vif;  c'est  elle  qui 
les  soutient,  les  nourrit  et  les  anime:  c'est  elle  qui 
en  fait  la  sève  intérieure  et  la  «  substantifique 
moelle  »  ;  c'est  elle  qui  y  ramène  souvent  les 
lecteurs  curieux  de  renseignements  sur  l'homme  et 
sur  la  vie;  c'est  elle  enfin  qui,  plus  que  tout  le 
reste  peut-être,  fera  vivre  la  critique  de  Sainte- 
Beuve.  Car,  ainsi  conçue  et  ainsi  pratiquée,  la  cri- 


1.  Voir,  dans  le  Livre  d'Or,  les  intéressantes  pages  où  M.  J.  Bour- 
deau  a  essaj'é  de  définir  ce  qu'il  appelle  si  joliment  «  le  dogma- 
tisme furtif  •■  de  Sainte-Beuve. 
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tique  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  opération 
purement  littéraire,  et  même  qu'une  jolie  réussite 
d'art;  elle  est  une  manière  de  philosophie.  Et  les 
Lioidis  sont  les  Esstds  du  .mx*"  siècle. 

Regardons  maintenant  l'ensemhle  de  cette 
œuvre.  Cinquante-deux  A'olumes  de  critique,  —  un 
hagage  plus  considérable  que  celui  de  Voltaire,  et 
Sainte-iîeuve  a  vécu  vingt  ans  de  moins  que  le 
patriarche  de  Ferney,  —  sont  là,  qui  représentent 
la  plus  large  part  de  l'activité  intellectuelle  de  l'un 
des  plus  laborieux  ouvriers  littéraires  du  siècle  qui 
vient  de  finir.  Ces  études,  de  valeur  assez  diverse, 
sont  à  peu  près  toutes  marquées  de  ce  triple 
caractère  :  ce  sont  bien,  dans  leur  fond,  des  études 
critiques  ;  mais  en  même  temps,  ce  sont  des 
œuvres  d'art,  et  de  vives  esquisses  morales  :  de 
telle  sorte  que  cette  œuvre  relève  tout  à  la  fois  de 
l'histoire  de  la  critique,  de  l'histoire  de  la  littérature 
d'imagination,  et  de  l'histoire  des  idées.  Sainte- 
Beuve  est  venu  prouver  par  son  exemple  que  la 
critique  n'était  pas  nécessairement  un  genre  «  infé- 
rieur »,  que  tout  dépendait  de  celui  qui  s'y  appli- 
quait, et  que,  si  celui-ci,  en  même  temps  qu'un 
critique,  était  un  artiste  et  un  moraliste  ou  un  phi- 
losophe, la  critique  était  du  même  coup  constituée 
régale  en  dignité  de  l'art  et  de  la  philosophie. 
Après  les  Lundis,  après  le  Port-Roijal  surtout,  la 
j)reuve  était  faite.  C'est  d'avoir  fourni  celte  j)reuve 
qu'on  a  su  gré  à  Sainte-IJeuve.  VA  si  le  centenaire 
de  ce  simple  critique  a  été  fêté  aussi  solennellement 
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que  celui  de  ces  romanciers  et  de  ces  poètes  qu'il  a 
si  jalousement  enviés,  si  l'on  a  déjà  tant  écrit  sur 
son  compte,  c'est  qu'on  lui  a  été  reconnaissant 
d'avoir  employé  son  talent  et  d'avoir  consacré  sa 
vie  à  «  défendre  »  et  à  «  illustrer  »,  en  les  dotant 
d'un  nouveau  genre  et  de  nouveaux  chefs-d'œuvre, 
ces  Lettres  françaises  qu'il  a  tant  aimées. 

1"  ninrs  lOOo. 
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Sous  ce  titre  piquant,  les  Deux  Frances  \  un 
écrivain  suisse,  M.  Paul  Seippel,  a  publié  un  livre 
qui  touche  à  bien  des  questions  actuelles,  et  même 
brûlantes.  Le  livre  est  intéressant,  fort  agréable- 
ment, et  parfois  même  brillamment  écrit.  Parmi 
bien  des  erreurs,  des  lacunes  et  des  méprises,  il 
contient,  à  notre  adresse,  des  vérités  aimables,  des 
vérités  amères  et  des  vérités  utiles.  Il  reflète  assez 
exactement,  croyons-nous,  l'idée  que  l'on  se  fait 
de  nous  à  l'étranger,  dans  les  milieux  où  l'on  est,  — - 
où  l'on  se  croit  plutôt,  —  très  favorable  à  la  France. 
Comme  il  est  très  modéré  de  ton,  qu'il  a  l'air  assez 
informé  et  à  peu  près  impartial,  il  est  probable 
qu'il  sera  très  lu  hors  de  France  et  qu'il  y  fera 
autorité.  A  tous  ces  titres,  il  vaut  la  peine  d'être 
examiné,  discuté,  — ■  et  peut-être  un  peu  rectifié. 

1.  Les  Deux  Frances  et  leurs  origines  historiques,  par  M.  Paul 
Seippel,  professeur  à  l'École  polytechnique  fédérale.  1  vol.  in-8. 
Lausanne,  Pavot,  et  Paris,  Alcan. 
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I 


c(  On  lit  dans  les  vieilles  légendes  hébraïques 
que  Rébecca,  sentant  les  deux  enfants  qu'elle  por- 
tait lutter  dans  ses  entrailles,  consulta  le  Seigneur  : 
Deux  nations  dans  Ion  sein,  lui  fut-il  répondu.  Dans 
le  sein  de  notre  pays,  comme  dans  celui  de 
Rébecca,  se  battent  deux  peuples  dont  l'un  veut 
étoulfer  l'autre.  »  On  connaît  ces  lignes  de  lîenan  : 
ce  sont  elles  qui  ont  fourni  à  M.  Seippel  l'idée  du 
titre  de  son  livre,  sinon  de  la  thèse  qu'il  y  soutient. 
Pour  les  justifier  l'un  et  l'autre,  il  invoque  des 
témoignages  assez  divers.  Puisqu'il  se  plaît  à  citer 
Taine,  il  aurait  pu  s'appuyer  sur  ce  passage  peu 
connu  de  l'historien  des  Origines  :  «  Ouand  vous 
voulez  connaître  l'esprit  d'un  pays,  lisez  ses  livres 
de  messe  et  ses  livres  de  classe;  rien  de  plus 
curieux  que  les  petits  ouvrages  positifs  et  bibliques 
où  les  enfants  anglais  prennent  le  goût  des  faits  et 
le  sentiment  religieux.  Chez  nous,  ouvrez  les 
livres  de  M.  Duruy  et  les  publications  que 
fabrique  M.  Manie,  de  Tours;  vous  y  verrez  fort 
clairement  les  deux  courants  d'opinions  qui  tra- 
vaillent si  singulièrement  notre  civilisation  fran- 
çaise, et  les  deux  éducations  qui  mènent  et  opj)o- 
sent  ici  tous  les  esprits  '.  » 

Il  y  a  donc  deuxFrances  :  «  la  l'rance  de  l'Eglise 


I.  Article  sur  la  Grcre  (incicimc,   pnr  Victor   Duriiv  {.louriud  drs 
Dcbals  du  23  mars  1802). 
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et  la  France  de  la  Révolution,  la  France  du  Syl- 
labus  et  la  France  de  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  :  pour  tout  dire  d'un  mot,  la  France  noire 
et  la  France  rouge  ».  Et  ces  deux  Frances,  en  hos- 
tilité et  en  conflit  permanents  depuis  plus  d'un 
siècle,  le  sont  aujourd'hui  plus  que  jamais  :  elles 
se  livrent  sous  nos  yeux  une  lutte  sans  merci.  Ce 
sont  les  vicissitudes  de  cette  lutte  déjà  séculaire 
que  M.  Seippel  a  voulu  décrire  ;  ce  sont  les  causes 
morales  de  ce  long  conflit  qu'il  a  tenté  d'exposer  ; 
ce  sont  ses  origines  historiques  qu'il  s'est  proposé 
de  démêler. 

Selon  M.  Seippel,  ces  deux  Frances  en  réalité 
n'en  font  qu'une.  Ou,  pour  mieux  dire,  si  elles  ont 
un  idéal  diiïérent,  elles  veulent  le  réaliser  par  des 
moyens  absolument  identiques.  Toutes  deux  d'ail- 
leurs sont  violemment  éprises  d'  «  unité  morale  »  ; 
et  l'unité  qu'elles  rêvent,  chacune  d'elles,  de  gré  ou 
de  force,  —  et  de  force  plus  que  de  gré,  —  pré- 
tend l'imposer  à  l'autre.  Dogmatiques,  autoritaires, 
tyranniques  même,  elles  ont  toutes  deux  en  hor- 
reur la  liberté,  toutes  les  libertés  :  liberté  de  penser 
et  de  croire,  liberté  de  parler  et  d'écrire,  liberté 
civile  et  politique,  ce  sont  pour  elles  tout  autant 
de  formes,  également  détestables,  de  l'esprit  d'in- 
dividualisme et  d'anarchie.  Or  l'individualisme  et 
l'anarchie,  voilà  surtout  ce  qu'elles  poursuivent 
d'une  haine  inexpiable.  Elles  ne  sauraient  admettre 
qu'il  y  eut  plusieurs  credos  :  il  ne  peut,  il  ne  doit 
y  en  avoir  qu'un  seul,  celui  qu'elles  professent. 
Celui-là  seul  est  la  vérité,  la  vérité  totale,  intan- 
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gible,  absolue.  Et  pour  en  assurer  le  triomphe,  elles 
sont  prêtes  à  toutes  les  oppressions,  à  toutes  les 
proscriptions,  à  toutes  les  injustices. 

Cette  «  mentalité  »,  qui  est  à  proprement  parler 
une  «  mentalité  »  de  guerre  civile,  pourquoi,  plus 
que    partout    ailleurs,  fleurit-elle   dans   la  France 
contemporaine?  Cela  tient,  d'après  M.  Seippel,  à 
ce   que,  plus  que  partout  ailleurs,  la   «  mentalité 
romaine  »  règne  encore  en  France.  Car  tous  ces 
traits  qui  caractérisent  la  France  rouge  et  la  France 
noire,  ce  sont  précisément,  selon  lui,  ceux  qui  défi- 
nissent dans  l'histoire  la  tradition  romaine.  Comme 
la  France  rouge  et  comme  la  France  noire,  la  tradi- 
tion ou  la  mentalité  romaine  n'est-elle  pas  «  essen- 
tiellement unitaire,  autoritaire,  dogmatique,  exclu- 
sive de  toute  liberté  individuelle  »?  Elle  nous  a  été 
transmise  par  la  Rome  du  Bas-Empire  :  elle  s'est 
tout  d'abord   imposée,    comme  il  était  naturel,    à 
l'Eglise   catholique,    et  par  elle  à  l'âme  française 
elle-même.   L'esprit  classique   en  procède  directe- 
ment, et  directement  aussi  la  monarchie  absolue. 
Les  forces  contraires  qu'elle  a  rencontrées  en  face 
d'elle  au  cours  du  développement  historique,  elle 
les  a  ou  brisées,   ou  paralysées,  ou  confisquées  : 
l'esprit  gaulois,  la  Kenaissance,  la  Réforme  même 
n'ont  rien  pu  contre  elle;  la  Réforme,  —  celle  de 
Calvin  tout  au  moins,  —  qui,  originairement,  en 
était  la  vivante  contradiction,  s'est,  en  fait,  modelée 
sur  elle  :  car,  si  Bossuet  est  bien  «  l'expression  la 
plus  éloquente,   la  plus  splendide  de  la  mentalité 
romaine  »,  rien  ne  ressemble  plus  à  Bossuet  que 
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Calvin.  Et  quand  enfin  la  pure  mentalité  romaine 
a  trouvé  un  adversaire  qui  put  sérieusement  lui 
résister  et  lui  disputer  l'empire,  cet  adversaire 
encore  était  fait  à  son  image  :  la  philosophie  du 
XYU!*"  siècle  est  au  fond  un  catholicisme  retourné  ; 
V Encyclopédie  est  une  Somme  tliéologique,  et  la 
Révolution  française,  avec  son  credo  uniforme,  son 
besoin  d'unité  à  tout  prix,  son  administration  cen- 
tralisée et  despotique,  ses  Jésuites  qui  sont  les 
Jacobins,  la  Révolution  française  ressemble  trait 
pour  trait  à  la  France  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV. 

Depuis  lors,  les  deux  Frances,  les  deux  sœurs 
ennemies,  nées  d'une  même  mère  dont  elles  sont  le 
viA'ant  portrait,  les  deux  Frances  sont  aux  prises. 
Elles  ne  se  contentent  pas,  hélas!  de  nier  leur 
credo  réciproque,  de  s'excommunier  et  de  s'ana- 
tliématiser  tour  à  tour;  elles  en  viennent  aux 
mains;  elles  luttent;  elles  ont  recours  à  tous  les 
moyens  pour  s'emparer  du  pouvoir;  et  quand  l'une 
d'entre  elles  y  est  parvenue,  c'est  pour  proscrire 
et  persécuter  l'autre.  De  sorte  que  toute  l'histoire 
intérieure  de  la  France  depuis  un  siècle  se  ramène 
à  un  duel  tragique  dont  personne  encore  ne  peut 
prévoir  quelle  sera  la  dernière  issue.  Un  moment, 
sous  Napoléon,  il  y  eut,  sinon  réconciliation  véri- 
table, tout  au  moins  trêve  et  accalmie.  «  La  France 
de  l'Eglise  et  la  France  de  la  Révolution,  main- 
tenues un  instant  par  sa  rude  poigne,  non  pas 
unies,  mais  rapprochées  de  force  dans  un  commun 
servage,  allaient,  après  sa  chute,  se  trouver  aussi 

il 
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divisées  c|u'elles  rétaient  avant  son  avènement.  » 
De  fait,  Napoléon  tombé,  c'est  d'abord  le  parti  de 
la  «  réaction  intellectuelle  »  et  de  la  «  contre-Révo- 
lution »,  dont  Josepli  de  Maislre,  (Ibateaubriand, 
Bonald  et  Lamennais  ont  été  les  principaux  théori- 
ciens, qui  l'emporte  et  qui  triomphe.  Après  une 
éclipse  partielle,  sous  la  monarchie  de  Juillet,  il 
reconquiert  ses  positions  perdues  au  lendemain  des 
journées  de  Juin  et  pendant  les  premières  années 
du  second  Empire.  IMais,  depuis  cette  époque,  et 
en  dépit  de  certains  retours  oiïensifs,  la  France 
noire  perd  chaque  jour  du  terrain  :  à  l'heure 
actuelle,  c'est,  comme  on  sait,  au  tour  de  la  France 
rouge  à  décimer,  proscrire  et  ruiner  sa  rivale. 

Ce  qui  rend  le  contlit  actuel  plus  aigu  et  plus 
terrible  quejamais,  c'est  que  les  deux  ennemies  ont 
poussé  leurs  principes  jusqu'à  leurs  dernières  con- 
séquences. Par  le  Si/llabus,  l'Eglise  catholique  a 
consommé  sa  rupture  avec  la  société  moderne; 
d'autre  part,  elle  a  fait  alliance  avec  les  classes  diri- 
geantes, méconnu  «  le  droit  des  humbles  »,  et  elle 
réprime  impito3'ablement  toutes  les  tentatives  de 
rénovation  intellectuelle  et  morale  qui  se  font  jour 
dans  son  sein.  i\lais,  d'autre  part,  il  y  a  une  Eglise 
de  la  libre-pensée  :  elle  a  ses  dogmes,  ses  rites  et 
ses  prêtres,  elle  a  même  ses  catéchismes  ;  elle 
enseigne  une  religion,  la  religion  de  la  science. 
Cette  religion  nouvelle  a  eu  pour  fondateur  l'un 
des  représentants  les  plus  accomplis  de  la  «  menta- 
lité romaine  »,  à  savoir  Auguste  Comte,  dont  on 
«ait  l'admiration  |)our  le  caliiolicisme  et  les  |)rojets 
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d'alliance  avec  les  Jésuites.  A  ce  degré  d'oppo- 
sition, —  et  de  ressemi3lance,  —  comment  les 
deux  Eglises  rivales  pourraient-elles  s'entendre? 
Comment  les  deux  Frances  pourraient-elles  s'unir 
enfin  et  se  réconcilier? 

Les  voici  veillant  en  lèle  à  tête  auprès  du  corps  d'Emma 
Bovary.  Deux  cierges  brûlent  au  chevet  du  lit.  Bournisien 
veut  prier.  Ilomais  lui  demande  à  quoi  peut  servir  la  prière. 
Et  les  deux  adversaires  se  lancent  à  la  tète  des  arguments 
victorieux  et  des  citations  accablantes.  Ils  s'échauffent;  ils 
se  congestionnent,  ils  parlent  à  la  fois  sans  s'écouter. 
Enfin,  de  guerre  lasse,  ils  s'endorment.  Bournisien  lâche 
son  bréviaire  et  se  met  à  ronfler. 

"  Ils  étaient  là,  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en 
avant,  la  figure  bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant  de 
désaccord,  se  renconti^ant  enfin  dans  la  même  faiblesse,  et 
ils  ne  bougeaient  pas  plus  que  le  cadavre  à  côté  d'eux  qui 
avait  l'air  de  dormir.  » 

.Je  ne  sais  pourquoi,  —  reprend  M.  Seippel,  —  cette 
scène  grotesque  et  tragique  me  revient  souvent  à  la  pensée 
et  prend  à  mes  yeux  la  portée  d'un  symbole.  La  femme 
qui  est  étendue  là,  ce  n'est  plus  Mme  Bovary  morte,  c'est 
la  France  malade.  Fût-elle  plus  malade  encore,  fût-elle  à 
l'agonie,  Homais  et  Bournisien,  hypnotisés  par  leur  idée 
fixe,  n'en  continueraient  pas  moins  à  son  chevet  leur  que- 
relle sans  fin.  Et  cette  querelle  pourrait  bien  être  le  fond 
même  de  l'histoire  de  France  à  notre  époque. 

Ainsi  parle,  ainsi  raisonne  M.  Paul  Seippel.  Que 
faut-il  penser  de  son  diagnostic? 
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II 


Il  y  a  tout  d'abord  un  fait  qu'il  a  très  bien  vu  et 
fort  nettement  mis  en  lumière  :  c'est  l'origine  fon- 
cièrement religieuse  de  tous  nos  conflits  actuels, 
c'est  l'importance  extraordinaire,  et  Ton  serait  tenté 
de  dire  souveraine  et  peut-être  unique,  du  problème 
religieux  dans  les  préoccupations  françaises  depuis 
qu'il  y  a  une  France,  et  qui  pense,  et  qui  agit. 
«  L'histoire  de  France  tout  entière,  écrit  M.  Seippel, 
—  et  c'est  la  première  phrase  de  son  livre,  —  l'histoire 
de  France  tout  entière  est  dominée  et  déterminée 
par  la  question  religieuse.  »  On  ne  saurait  mieux 
dire  à  notre  avis.  A  quelque  point  de  vue  qu'on  se 
place  pour  étudier  l'histoire  de  notre  pays,  —  poli- 
tique ou  social,  philosophique  ou  même  littéraire,  — 
dès  que  l'on  creuse  un  peu  profondément,  on  ren- 
contre rélerncllc  et  vivante  question  de  la  croyance. 
Quel  beau  livre,  j)ar  exemple,  il  y  aurait  à  écrii-e,  — 
Yinet  l'avait  bien  pressenti,  —  sur  le  Problème 
religieux  et  f histoire  de  la  liltérature  française ^  et 
que  de  choses,  en  littérature  même,  il  pourrait 
expliquer!  Et,  assurément,  en  d'autres  l)ays,  à 
certaines  époques,  la  question  religieuse  a  aussi 
profondément  remué  et  divisé  les  esprits  que  chez 
nous  :  l'vXngleterre  d'Henri  VIII  et  l'Allemagne  de 
Lutlier  n'ont  sans  doute  pas  été  moins  boule\ersées 
par  la  lléfurme  (juc  la  France  de  Charles  IX.  Mais 
dans  aucun  autre  pays,  croyons-iious,  la  passion, 
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OU,  tout  au  moins,  l'inquiétude  religieuse  n'a  plus 
visiblement  et  d'une  façon  plus  continue  agité  les 
âmes  et  troublé  les  consciences.  La  France  a  été 
comme  prédestinée  à  vérifier  le  mot  célèbre  de 
l'Evangile  :  «  Ceux  qui  ne  sont  pas  avec  moi  sont 
contre  moi.  » 

Il  n'est  donc  que  trop  vrai,  —  à  première  vue,  et 
surtout  depuis  un  siècle,  —  qu'il  y  a  deux  Frances, 
et,  à  quelques  nuances  près,  leur  signalement  à 
toutes  deux  répond  assez  exactement  à  celui  que 
nous  en  trace  M.  Seippel.  Toutes  deux  se  recon- 
naissent à  ce  trait  ({u'elles  confondent  habituellement 
le  domaine  de  la  religion,  —  ou  de  l'irréligion,  — 
avec  celui  de  la  politique,  et  la  politique  leur  est  au 
fond  à  toutes  deux  un  moyen  de  réaliser  leur  idéal 
religieux,  ou  irréligieux.  L'une  de  ces  deux  Frances 
est  attachée  au  passé  jusque  dans  ses  erreurs, 
ses  étroitesses,  ses  difformités  mêmes.  L'autre  ne 
rêve  que  de  détruire  tout  ce  passé  auquel  elle  a  voué 
une  haine  parricide,  et  de  reconstruire  sur  ses 
ruines  une  France  toute  neuve,  sans  traditions, 
sans  exemples,  sans  souvenirs.  A  l'une  comme  à 
l'autre  il  manque,  avec  le  sens  du  réel,  le  sens  de 
l'histoire  et  le  sens  delà  vie.  M.  Seippel  a  eu  raison 
de  dire  et  de  montrer  qu'elles  étaient  la  copie  invo- 
lontaire, mais  fidèle  l'une  de  l'autre. 

Une  autre  observation  dont  il  n'a  peut-être  pas 
tiré  tout  le  parti  possible,  et  qu'il  contredit  même 
un  instant  après,  mais  qu'il  faut  lui  savoir  gré 
d'avoir  faite,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  toujours  nous 
en  croire,  nous  autres  Français,  sur  nous-mêmes. 
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«  La  France,  écrit-il,  a  été  prise,  depuis  tantôt  un 
quart  do  siècle,  d'une  sorte  de  fureur  de  dénigrement. 
Il  faut  se  garder  de  la  croire  sur  parole,  et  Ton 
devrait  sans  cesse  se  rappeler  le  mot  si  juste  :  Quand 
un  Français  dit  du  mal  de  lui-même,  ne  le  croyeT.-* 
pas  :  il  se  vante.  »  Hélas!  je  crains  bien  que  cette 
fâcheuse  et  dangereuse  manie  ne  date  pas  chez  nous 
d'un  quart  de  siècle,  et  que  nous  ne  l'ayons  toujours 
eue  :  tout  au  moins,  elle  ne  sévit  pas  actuellement 
plus  qu'elle  n'a  sévi  au  xviii"  siècle.  C'est  notre 
façon,  à  nous  Français,  de  faire  aux  étrangers  les 
honneurs  do  notre  pays.  Alors  que  tant  d'autres 
peuples  dissimulent  soigneusement  leurs  défauts,  et 
crient  sur  les  toits  leurs  qualités  vraies  ou  fausses, 
nous  autres,  j)ar  une  modestie  hien  mal  comprise, 
nous  rougissons  de  nos  vertus  comme  de  véritables 
tares;  nous  n'en  parlons  jamais;  nous  les  laissons 
vivre  et  se  perpétuer  dans  l'ombre;  et  quand,  par 
hasard,  d'autres  les  découvrent,  nousnous  défendons 
de  les  avoir.  En  revanche,  nos  défauts,  tous  nos 
défauts,  que  nous  exagérons  d'ailleurs,  quand  par- 
fois même  nous  ne  les  inventons  pas  pour  le  i)laisir 
de  nous  en  faire  gloire,  nous  les  étalons,  non  sans 
forfanterie,  nous  on  plaisantons;  nous  voulons  à 
tout  prix  passer  })our  les  mauvais  sujets  de 
l'h^urope;  et  nous  nous  étonnons  après  cela  que 
l'Europe  ait  mauvaise  opinion  de  nous!  Si,  comme 
on  Ta  dit,  l'hypocrisie  est  un  hommage  rendu  à  la 
vertu,  c'est  là  une  espèce  d'homniago  qu'on  ne  sait 
point  rendre  en  France. 

J)e  cette  mauvaise  et  fausse  o[tinion  (jue  nous 
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donnons  de  nous-mêmes  à  ceux  qui  déjà  ne  sont 
que  trop  intéressés  à  l'avoir  et  à  l'entretenir,  notre 
littérature,  —  surtout  notre  littérature  d'expor- 
tation, —  il  faut  l'avouer,  est,  pour  le  moins,  aussi 
responsable  que  nos  boulevardiers  et  nos  Gau- 
dissart.  Ici  encore,  M.  Seippci  a  de  très  justes 
observations.  «  Les  romanciers  les  mieux  inten- 
tionnés, dit-il,  —  Emile  Zola  plus  que  tout 
autre,  —  ont  contribué  à  donner  au  monde  une 
idée  parfaitement  fausse  et  injuste  de  leur  pays.  » 
Voilà  un  aveu  à  retenir.  On  ne  dira  jamais 
assez,  —  les  Français  qui  ont  vécu  à  l'étranger  le 
savent  bien,  pour  en  avoir  souffert,  — tout  le  mal  que 
Zola,  sans  s'en  douter,  je  le  veux  croire,  aura  fait 
à  son  pays.  Aucun  romancier  français  contemporain 
n'a  été  plus  lu,  plus  traduit,  —  et  plus  cru  sur 
parole,  —  que  l'auteur  de  la  Débâcle  et  de  Pot- 
Bouille,  aucun  n'a  eu  sur  l'opinion  européenne  à 
notre  endroit  une  influence  plus  générale  et  plus 
néfaste.  Que  d'bonnêtes  gens  en  Allemagne,  en 
Angleterre,  en  Amérique,  ou  en  Suisse  même,  ne 
connaissent  la  société  française  que  parles  héros  de 
Nana  ou  de  la  Terre\  Et  Zola  a  fait  école  :  roman- 
ciers, dramaturges  et  journalistes,  sous  mille  formes 
et  sous  mille  prétextes,  se  sont  évertués,  avec  un 
succès  d'ailleurs  croissant,  à  calomnier  leurs  com- 
patriotes, et  à  exploiter  la  crédulité  ou  le  dévergon- 
dage des  étrangers.  On  peut  dire  avec  assurance 
que  les  parties  vraiment  saines  et  élevées  de  notre 
littérature  sontprofondémentignoréesouméconnues 
hors  de  France  ;   et,  pour  notre  malheur,  on  est 
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trop  convaincu  hors  de  France  que  la  littérature 
est  toujours  l'expression  de  la  société  qui  l'inspire. 
Faut-il  ajouter  que  les  écrivains  d'imagination  et 
les  journalistes  ne  sont  pas  ici  les  seuls  coupables? 
Une  revue  allemande,  la  ZeitscJirift  fur  frcmzOsische 
Sprache  vnd  Lilleratur,  publiait,  il  y  a  quelques 
mois,  des  lettres  de  Gaston  Paris  au  professeur  et 
■philologue  allemand  Lemcke.  L'une  d'elles,  datée 
du  22  novembre  1803,  annonçait  à  Lemcke  la  fonda- 
tion de  la  Revue  critique  :  «  Vous  voyez,  lui  disait 
Gaston  Paris,  vous  voyez  que  nous  pourrons  tra- 
vailler dans  tous  les  sens;  si  nous  avons  beaucoup 
do  collaborateurs  comme  vous,  je  suis  sûr  que  tout 
ira  bien,  et  j'espère  que  nous  aurons  rendu  un 
grand  service  à  la  science  et  à  la  France.  Ce  dernier 
mut  vous  semblera  peut-être  prétentieux,  mais  il 
n'est  que  juste.  V  ignorance  est  la  plaie  de  notre  pays  : 
elle  ronge  la  société  à  tous  ses  degrés.  Répandre  la 
science  en  haut,  l'instruction  en  l)as,  c'est,  je  crois, 
une  des  manières  les  plus  certaines  d'être  utile 
maintenant  à  mes  concitoyens.  En  cultivant  la 
science,  d'ailleurs,  on  n'apprend  pas  seulement  les 
faits  ou  les  mots;  l'essentiel  n'est  pas  là;  mais  bien 
dans  la  méthode,  qui  enseigne  à  bien  diriger  sa 
pensée,  à  se  soumettre  aux  faits,  à  se  méfier  de 
la  logique  pure,  et  qui  préserve  de  l'abstraction  et 
de  l'étroitesse  d'esprit,  deux  extrêmes  qui  se 
touchent.  »  —  En  vérité,  le  savant  Lemcke,  sur  de 
pareilles  déclarations,  était  excusable  de  ])rendre  on 
pitié  la  France  iutcUccluelle  cl  do  croire,  sans  autre 
information,  à  l'absolue  suprématie  scientifique  de 
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son  propre  pays.  Mais  quand  on  pense  que  la  France 
de  1865  était  la  France  de  Renan  et  de  Taine,  de 
Sainte-Beuve  et  de  Fustel  de  Coulanges,  de  Comte 
et  de  Renouvier,  de  Claude  Bernard  et  de  Pasteur, 
—  de  combien  d'autres  encore  !  sans  parler  de  Gaston 
Paris  lui-même,  puisque  V Histoire  poétique  de 
Charlemagne  est  de  J8G0,  —  on  se  demande  ce  que 
la  France  d'alors  pouvait  bien  avoir  à  envier  à 
l'Allemagne;  et  si,  d'autre  part,  on  songe  que  celui 
qui  parle  ainsi  est  lun  de  ceux  dont  l'autorité 
devait  aller  de  jour  en  jour  grandissant  hors  de 
France,  on  ne  s'étonne  plus  du  retentissement  pro- 
longé de  semblables  paroles  et  des  traces  profondes 
qu'elles  finissent  par  laisser  dans  les  «  mentalités  » 
étrangères.  L'opinion  du  monde  à  notre  égard  est 
faite,  pour  une  large  part,  d'imprudences  et  d'in- 
justices de  langage  commises  par  des  Français. 

11  résulte  de  tout  cela  que  la  France  est,  pour  un 
étranger  peut-être  surtout,  un  pays  très  difficile  à 
bien  connaître  et  à  bien  juger.  Il  y  faut  le  temps  ; 
il  y  faut  une  enquête  approfondie  et  personnelle  ;  il 
y  faut  une  entière  soumission  aux  faits,  une  grande 
clairvoyance  et  une  rare  impartialité  critiques; 
avant  tout,  il  faut  se  dépouiller  de  ses  préjugés  de 
nationalité,  d'éducation  et  de  lecture;  n'être  pas 
dupe  de  ce  qui  se  dit  et  de  ce  qui  s'imprime,  et,  par- 
delà  les  agitations  superficielles,  les  conventions  et 
les  mensonges,  savoir  démêler  et  saisir  le  sens 
vrai  des  réalités  profondes.  M.  Seippel  estime  que 
ce  travail  de  «  mise  au  point  »  est  peut-être  moins 
nécessaire  à  un  Suisse  qu'à  un  autre.  «  Peut-être 
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sommes-nous,  dit-il,  en  mesure  déjuger  les  choses 
de  France  d'un  observatoire  particulièrement  favo- 
rable :  pas  assez  engagés  dans  la  mêlée  pour  être 
aveuglés  par  la  poussière  qu'elle  soulève,  assez 
rapprochés  pourtant  pour  en  bien  suivre  les  péri- 
péties. »  Je  ne  sais,  —  et  c'est  en  tout  cas  l'avis, 
très  autorisé  dans  l'espèce,  de  M.  Edouard  Rod',  — 
si  ce  n'est  pas  là  une  llatteuse  illusion,  liien  ne  vaut, 
en  pareille  matière,  l'observation,  le  contact  immé- 
diat des  hommes  et  des  choses,  bref,  tout  ce  qui 
corrige  la  vérité  des  journaux  et  des  livres  par  la 
vérité  de  la  vie.  J'ai  bien  peur  que  ce  correctif  indis- 
pensable n'ait  un  peu  manqué  à  M.  Seippel,  et 
qu'il  ne  se  soit  pas  suffisamment  affranchi  des  pré- 
jugés mêmes  contre  lesquels  il  essaie  parfois  de 
réagir. 

(ï'est  ainsi,  par  exemple,  qu'a{)rès  avoir  protesté, 
dans  les  termes  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure, 
contre  l'inexactitude  foncière  des  peintures  de 
mœurs  que  nous  présentent  tant  de  romans  contem- 
porains, il  ajoute  :  «  L'étranger  austère  qui  s'en  va 
faire  ses  études  de  mœurs  françaises  sur  les  boule- 
vards parisiens  peut  bien  être  confirmé  dans  les 
idées  que  lui  ont  laissées  ces  romans-là.  Même  si 
son  austérité  avait  eu  quelque  éclipse  momentanée, 

1.  M.  I-]il()ii;u'(l  IU)(1  ;i  piihlic  dans  le  Journal  dr  (icnrrr  des 
30  octobre,  .'},  (i  et  \'\  iKivciiilirc  dorniiM's,  A  prn[)Os  (/es  ..  Deux 
Friinrcs  »,  ([ualiv  artii'lcs  d'une  rcmnnjuablo  impailialilo  et  d'uiK' 
extr(''iiie  péiiélralioii.  Les  derniers  romans  do  M.  Rod  sont  du 
veste  la  preuve!  vivanle  (|ue  l'observation  directe  est,  en  pareille 
nialière.  infiniment  plus  lieureuse  et  plus  féconde  (|ue  la  lecture, 
—  l'ùl-cc  niruie  (lu    .liiiininl  oflififl. 
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[l'euphémisme  n'est-il  pas  admirable?]  il  n'en 
reviendra  pas  moins  à  son  calme  foyer  plein  de  la 
plus  vertueuse  indignation  contre  les  turpitudes  de 
la  moderne  liubylone.  »  —  «  L'étranger  austère  »  a 
l'indignation  facile.  Il  ne  connaît  sans  doute  ni 
Londres,  ni  Berlin,  ou,  du  moins,  s'il  y  a  vécu,  il 
faut  croire  qu'il  y  a  baissé  bien  chastement  les  yeux. 
Il  n'a  pas  fait  non  pluj^,  à  Genève  même,  sur  ce 
point  délicat,  une  enquête  très  sérieuse.  Et  enfin,  il 
oublie  que  les  étrangers  qui  viennent  égayer  leur 
«  austérité  »  dans  notre  «  Babjlone  »  ne  contri- 
buent pas  médiocrement  à  en  faire  la  cité  de  leurs 
vertueux  anathèmes.  M.  Seippel  aurait  bien  dû  lui 
r<ippeler  ces  vérités  élémentaires. 

Il  aurait  bien  dû  aussi  ne  pas  laisser  traîner  dans 
son  livre  des  phrases,  —  on  en  pourrait  citer 
d'autres',  —  du  genre  de  celle-ci,  qu'on  croirait 


I.  11  nous  faut  .-m  moins  reproduin-  ici.  —  à  lilri>  d'indicalion 
sur  la  "  mentalité  >■  de  M.  Si'ippel,  —  les  ii»nes  suivantes  qui 
terminent  son  chapitre  sur  la  fiévoliilion  et  la  Tradition  rnntainc  : 
"  Tandis  que  la  passion  antirelisieuse,  attisée  par  l'active  propa- 
gande de  ceux  qui  ont  entrepris  de  <^  déchristianiser  ••  la  France, 
descendra  de  plus  en  plus  bas  dans  la  plèbe  des  grandes  villes, 
la  noblesse  rei)enlante  fera  cause  commune  avec  l'Église  et  lui 
demandera  son  pardon  et  son  appui.  Conversion  intéressée  à  une 
religion  tutélaire  qui  garantisse  la  sécurité  des  privilégiés  et 
tienne  le  peuple  en  respect.  L'Église  a  accepté  le  pacte.  Elle  ne  sera 
jilus  telle  iiue  l'avait  voulue  son  fondateur,  la  jirotectrire  des  faibles  et  des 
opprimés.  Les  classes  populaires,  soupçonnant  ijue  ses  conseils  de 
résignalidu  sont  intéressés,  se  détacheront  d'elle  de  plus  en  plus, 
assez  clairvoyantes  [)our  voir,  elles  aussi,  dans  cette  instilulicni 
patronnée  par  les  puissants  de  ce  monde,  une  force  d'oiipression 
faite  pour  les  maintenir  en  servitude.  •>  —  J'admire  cette  élégante 
manière  de  supjjrimer  d'un  trait  de  plume  non  seulement  tout  ce 
qu'on  est  convenu  d"ap|ieler  du  nom  de  »  catholicisme  social  ><, 
mais  encore,  mais  surtout  toutes  les  onivres,   toutes  les  institu- 
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cueillie  dans  la  Lanterne  ou  dans  la  Raison  : 
«  Tandis  que  le  parti  socialiste  se  renforce  et  fait 
sentir  uneintluence  de  plus  en  plus  prépondérante 
sur  la  France  républicaine,  l'Eglise  rallie  les  troupes 
éparscs  de  la  réaction.  »  «  Réaction  »,  «  cléricalisme  » , 
sont  d'ailleurs  de  ces  mots  dont  abuse  M.  Seippel  ; 
que,  bien  entendu,  il  ne  définit  jamais,  pour  la  plus 
grande  commodité  de  sa  thèse  et  de  ses  inimitiés  ; 
et  dont  il  ne  paraît  pas  se  douter  qu'ils  ne  veulent 
rien  dire  du  tout.  11  croit  aussi  avec  une  naïveté 
touchante  à  l'universelle  supériorité  des  nations 
protestantes  sur  les  nations  catholiques.  Il  regrette, 
dans  le  fond  de  son  cœur,  que  la  France,  il  y  a 
trois  siècles,  ne  se  soit  pas  faite  protestante;  et,  fort 
sans  doute  de  l'expérience  du  passé,  il  déclare  bra- 
vement «  que  si  le  peuple  français,  brisé  par  tant 
de  luttes,  devait  revenir  un  jour  à  l'Eglise  pour 
reposer  sa  lassitude  à  l'ombre  d'une  autorité  tuté- 
laire,  c'est  que,  après  l'Espagne,  il  reconnaîtrait 
que  son  rôle  est  terminé  dans  l'histoire  du  déve- 
loppement humain  ».  Il  admet  comme  une  vérité 
d'évidence,  —  et  en  dépit  du  Cujus  regio,  ejns 
relir/io,  —  que  c'est  de  la  Réforme  que  sont 
issues  toutes  les  libertés  modernes.  Il  écrit  avec 
tranquillité  en  parlant  de  la  France  du  xvr  siècle  : 
«  L'élite  spirituelle  de  la  nation  avait  eml)rassé 
la  lléforme.  »  Ni  Ronsard,  ni  Amyot,  ni  Du  Rel- 
lay,  ni  Montaigne,  ni  Du  Vair,  ni  Charron,  ni 
saint  François  de  Sales  ne  font  évidemment  partie 

lions  d'assislance  et  de  cluirilé  populaires  (lui.  il('|tuis  un  siècle. 
ont  été  inspirées  jiar  l'idée  caliioliijuc. 
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de  «  l'élite  spirituelle  »!  Il  croit  encore,  —  car  à 
quoi  ne  croit-il  pas?  —  au  «  milliard  »  des  con- 
grégations, «  d'après  un  recensement  opéré  par 
les  soins  du  ministère  des  Finances  »;  il  croit 
à  la  toute-puissance,  même  aujourd'hui,  des 
Jésuites....  Et  si  Ton  arrête  ici  la  liste  un  peu 
longue  des  «  crédulités  »  et  des  inconscients  partis 
pris  de  M.  Seippel,  si  l'on  ne  transcrit  aucun 
des  jugements  tout  faits  qu'il  porte  sur  nombre 
d'hommes  et  de  choses  d'hier  et  d'aujourd'hui, 
c'est  que  l'on  ne  s'est  point  proposé  de  faire  sou- 
rire à  ses  dépens. 

Il  y  a  du  moins  un  reproche  qu'on  ne  peut 
s'empêcher  de  lui  adresser.  A  plus  d'une  reprise, 
M.  Seippel  s'excuse  d'avoir  «  osé  »  aborder  un 
sujet  d'une  aussi  vaste  «  envergure  »  que  celui 
qu'il  a  traité.  L'entreprise,  certes,  n'avait  rien  de 
«  téméraire  »  ;  mais  elle  était  délicate  ;  elle  exigeait, 
nous  l'avons  dit.  une  enquête  minutieuse,  directe, 
incessamment  vérifiée  et  contrôlée  ;  et  cette 
enquête,  il  faut  bien  l'avouer,  ^f.  Seippel  ne  l'a 
pas  conduite  avec  tout  le  soin  et  toute  l'impar- 
tialité que  l'on  pouvait  souhaiter.  Il  connaît  un  peu 
l*aris  sans  doute,  certains  coins  et  certains 
«  milieux  »  de  Paris  tout  au  moins.  Mais  connaît- 
il  bien  la  province?  Y  a-t-il  non  seulement  voyagé, 
mais  vécu?  Rien  ne  semble  l'indiquer  dans  son 
livre.  Il  y  a  une  trentaine  d'années,  un  écrivain  et 
artiste  anglais,  qui  s'était  établi  auprès  d'Autun, 
M.  Hamerton,  après  quelques  années  de  séjour,  a 
consigné  dans  un  livre,  encore  intéressant  à  con- 
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sulter  aujourd'hui ',  le  résultat  de  ses  observations 
sur  le  caractère,  les  habitudes  et  les  mœurs  des 
Français  qu'il  coudoyait.  Si  cette  méthode  «  expé- 
rimentale »  n'est  pas  la  seule  qui  convienne  pour 
étudier  à  fond  les  choses  de  France,  elle  oiïre  de 
bien  précieux  avantages,  et  il  est  toujours  impru- 
dent de  s'y  dérober.  L'information  de  M.  Seippel 
est  surtout  «  livresque  »,  et  elle  reste,  par  consé- 
quent, abstraite,  extérieure  et  superficielle.  Même 
«Tailleurs  à  ce  simple  point  de  vue,  elle  n'est  pas 
sans  appeler  d'expresses  réserves.  Et  d'abord,  elle 
donne  assez  rarement  l'impression  d'être  de  pre- 
mière main.  Assez  rarement  on  y  sent  le  contact 
immédiat,  personnel  des  faits  et  des  textes.  Sans 
doute  on  ne  peut  demander  à  un  écrivain,  dans  un 
livre  de  ce  genre,  de  nous  apporter  le  résultat  de 
recherches  longuement   poursuivies    à  travers  les 

1.  Pliilip  (lillicit  Haiiicrtdii.  lîotiiul  iny  lioiisc,  1870.  —  C'est  ù 
une  iiictliddi'  niiiiltif^uc  qu'a  eu  recours  un  aulre  Aniilnis  qui, 
plus  réceinnienl,  a  jiublié  un  livn'snr  la  France,  M.  John  Edward 
(^Durlenay  Bodley.  Lui  aussi  s'était  bien  rendu  couiple  (|ue  Paris 
n'est  pas  toute  la  France,  et  il  avait  passé  sept  années  de  sa  vie  à 
parcourir  toute  la  province,  et  à  interroger,  à  voir  vivre  toute 
sorte  de  giMis.  •■  .le  sais,  à  la  vérité,  concluait-il.  (|ue  la  vie  de  ces 
braves  liens  n'a  rien  d'idéal  et  d'idylli(iue;  mais  je  reconnais  dans 
ces  pro\in(iau\.  avec  tous  leurs  défauts,  le  vrai  nerf  de  laF^raïuc. 
la  force  vive  (|iii  la  maintient  au  premier  rang'  des  ualions, 
malpi'e  liiiili's  les  folies  p'oii vernenirnlales  on  aiilr'cs  qui  se  C(uu- 
incllenl  dans  sa  belle  capitale.  ..  Sou  livre,  iulilule  Fraiirc  (2  V(d. 
in-8'.  Londres.  tH!)8)  a  en  une  seconde  édition  en  liKIO,  et  a  été 
traduit  en  français.  Voir,  sur  cet  ouvraji-e,  dans  la  livi'nc  des  Deux 
Mf^iidrs  du  I'-  juin  1898.  l'arlide  de  (i.  N'albeil.  /-■  .liujrmriil  d'un 
.■l/i;//'(/s  .-.(//•  /'(  Fniiirr  polUiqnc.  -—  Cf.  enfin  le  lixre  liés  inlurnié 
d'une  Anulaise  (|ni  a  vécu  vinjit-cin(|  en  France,  miss  Betliam- 
Ivlwards,  Ihimc  lifr  in  /''nuire  (1!)0.");  i"  édiliou,  lilUO),  et  qui,  pour 
juiicr  avec  é(|uilé  nos  liabitudos  et  nos  nui'.urs,  a  très  bien  vu 
qu'il  fallait  prendre  le  contre-|iied  de  notre  littérature  d'exportation 
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vieux  journaux  ou  les  documents  d'archives.  Mais, 
quand    il    parle   par    exemple    de   Bossuet   ou    de 
Molière,  des  libertins  du  xvif  siècle  ou  des  Ency- 
clopédistes   du    xviu'',    de    Chateaubriand    ou    de 
Bonald,  pourquoi  faut-il  qu'on  sente  presque  tou- 
jours s'interposer  entre  M.  Seippel  et  nous  des  sou- 
venirs ou  des  réminiscences  de  Yinet  ou  de  Sainte- 
Beuve,    de    M.    Brunetière  ou  de  M.  Faguet?   On 
voudrait  retrouver  partout  dans  son  ouvrage  la  viva- 
cité d'impressions  et  de  lectures  personnelles  qui 
caractérise  les  pages  par  lui  consacrées  à  Calvin,  à 
Rousseau,  à  Auguste  Comte.  D'autre  part,  ces  auto- 
rités   historiques    ou    critiques   qu'il  suit  et  qu'il 
écoute,    M.    Seippel    les    choisit-il  toujours   avec 
l'entière  indépendance  d'esprit  qu'il  faudrait?  Il  ne 
paraît  pas  avoir  la  constante  habitude  d'  «  ouïr  les 
deux  parties  »,  comme  disait  Pascal.  Les  ouvrages 
de  M.  de   Grandmaison   sur  la   Confjréfjaliou,  de 
M.  Thureau-Dangin  sur  la  Monarchie   de  Juillet 
paraissent  lui  être  inconnus.  Les  historiens  qui  le 
documentent  presque   exclusivement  sur  l'histoire 
de  l'Eglise    à   l'époque    de    la    Révolution    et  au 
XIX"   siècle,    ce  sont  MM.    Aulard,    Seignobos   et 
Debidour,  —  «  M.  Debidour,  avoue-t-il  naïvement, 
dont  les  convictions  anticléricales  ne  peuvent  être 
suspectées  par  personne  ».  Sur  les  événements  con- 
temporains, il  invoque  avec  complaisance  le  témoi- 
gnage de  \{.  Anatole  France  et  celui...  de   M.  Cor- 
nély.  M.  Seippel  n'aime  évidemment  ni  la  France 
rouge,  ni  la  France  noire,  et  nos  modernes  Jacobins 
n'auront  pas  à  se  louer  de  l'amusant  chapitre  qu'il 
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a  consacré  à  l" Eglise  de  la  Libre  Pensée;  mais,  au 
total,  l'une  de  ces  deux  Frances  lui  est  encore  plus 
odieuse  que  l'autre,  et,  pour  mieux  prouver  son 
antipathie  à  la  France  noire,  il  se  laisse  trop  volon- 
tiers aider  à  la  noircir  un  peu  plus  qu'il  n'est  équi- 
table. 

Enfin,  et  surtout,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'idée  maî- 
tresse de  son  livre  qui  ne  soit  singulièrement  dis- 
cutable. Il  est  vraiment  trop  simple  d'expliquer  par 
la  survivance  de  la  «  mentalité  romaine  »  l'esprit 
autoritaire  des  deiis:  Frances  rivales  et  leur  désir 
passionné  d'unité.  Si  c'est  là  en  eiïet  une  tradition 
du  Bas-Empire,  —  et  pourquoi  du  lîas-Empire?  — 
(jui  s'est  transmise  à  la  France  moderne,  pourquoi 
la  France  moderne  se  l'esl-elle  si  aisément  assi- 
milée? C'est  apparemment  parce  qu'il  y  avait  en 
elle  quelque  chose  qui  's'en  accommodait  excel- 
lemment, parce  qu'il  y  avait,  pour  ainsi  dire,  une 
sorte  d'harmonie  préétablie  entre  le  «  génie  fran- 
çais »  et  le  «  génie  romain  ».  Les  peuples,  comme 
les  individus,  ne  subissent  que  les  influences  qu'ils 
sont  comme  prédestinés  à  subir;  et  vouloir  ex[»ii- 
quer  leur  caractère  par  ces  inlluences  mêmes,  c'est 
ne  rien  expliquer  du  tout.  On  pourrait,  du  reste, 
contester,  sinon  le  fait,  tout  au  moins  la  profondeur 
de  celte  «  latinisation  »  de  la  culture  et  de  la  men- 
talité françaises.  «  En  somme,  dit  très  bien  à  ce 
propos  I\I.  l'ouillée  dans  sa  Pst/cholofjic'  du  peuple 
français,  en  somme,  Ibéro-Celto-Gerniains  par  le 
sang,  nos  ancêtres  ont  été  latinisés  par  l'éducation 
romaine;    mais  l'action  ne   fut  pas  toujours  pro- 
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fonde.  La  fameuse  «  culture  classique  »  dont  Taine 
a  exagéré  l'influence,  n'aurait  eu  qu'une  influence 
superficielle,  si  elle  n'avait  trouvé  en  France  cer- 
taines aptitudes  natives  qui  n'ont  rien  de  romain  ^  » 
Et  l'on  peut  aller  plus  loin  encore.  Car  enfin,  cette 
«  mentalité  romaine  »  d'où  proviendrait  tout  le 
mal,  si  par  hasard  nous  la  retrouvions  dans  les 
pays  les  plus  étrangers  à  l'influence  de  Rome,  ce 
serait  une  preuve  assez  forte  qu'elle  n'est  pas, 
comme  on  le  prétend,  exclusivement  «  romaine  ». 
Et,  de  fait,  sans  qu'il  soit  même  besoin  de  quitter 
l'Europe,  et  d'invoquer  l'exemple  de  la  Chine  ou 
du  Japon,  on  voudrait  bien  savoir  si  la  France  a 
jamais  été  plus  dogmatique,  plus  éprise  d'unité 
morale,  plus  intolérante  que  l'Angleterre  à  l'époque 
d'Elisabeth  ou  de  Cromwell  :  il  n'y  a  pas  quatre- 
vingts  ans  que  la  législation  britannique,  on 
l'oublie  trop,  a  rapporté  les  odieuses  lois  d'excep- 
tion contrôles  catholiques.  Chacun  sait  d'autre  part 
qu'il  est  peu  de  pays  au  monde  où  l'esprit  autori- 
taire soit  aussi  développé  que  dans  l'Allemagne 
contemporaine.  JM.  Seippel,  qui  ne  déteste  point 
le  paradoxe,  prétendra-t-il  que  ce  sont  là,  dans  ces 
pays  de  race  germanique  ou  anglo-saxonne  et  de 
tradition  protestante,  tout  autant  d'  «  infiltrations  » 
de  l'esprit  latin?  On  n'aurait  alors  qu'à  lui  rappeler 
l'exemple  de   l'autocratique  Russie  ou  de  la  ïur- 


1.  Psychologie  du  peuple  français,  Paris,  Alcan,  l!(Ol,  p.  170-171. 
—  Voir  en  particulier,  dans  ce  volume,  l'intéressant  chapitre  inti- 
tulé le  Caractère  français  jugé  par  les  étrangers,  et  du  même  auteur, 
à  la  même  librairie,  VEsquisse  psychologique  des  peuples  européens^ 
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quie.  La  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  est,  à  n'en 
pas  douter,  un  crime  de  lèse-patrie  et  de  lèse-chris- 
tianisme; mais  elle  a  été  précédée  de  l'épouvantable 
répression  qui,  en  Angleterre,  a  puni  les  innocentes 
victimes  de  la  prétendue  conspiration  paj)iste 
de  4678  et,  d'ailleurs,  quel  est  le  pays  du  monde 
qui  n'a  pas  eu  ses  révocations  de  l'Edit  de  Nantes? 
La  vérité  est  qu'aucun  peuple,  —  non  pas  même 
les  cantons  de  la  Suisse  protestante  contemporaine, 
—  en  fait  d'intolérance  et  de  dogmatisme,  n'a  rien 
à  reprocher  à  ses  voisins.  Il  ne  faut  accuser  de  cela 
ni  le  catholicisme,  ni  le  protestantisme,  ni  même  la 
mentalité  «  romaine  »,  mais  tout  simplement  la 
mentalité...  humaine.  L'homme,  que  Rousseau 
croyait  naturellement  bon,  —  j'ai  toujours  pensé 
qu'il  aA^ait  jeté  ses  enfants  à  l'hôpital  pour  se  dis- 
penser d'étudier  sur  le  vif  la  réelle  humanité,  — 
l'homme  naît  au  contraire  naturellement  intolérant 
et  despotique;  quand  il  suit  sa  pente  naturelle,  c'est 
pour  imposer  ses  idées  et  ses  croyances,  et  pour 
dicter  sa  volonté;  et  ce  n'est  que  peu  à  peu,  en 
réagissant  contre  sa  nature,  et  sous  l'empire  d'une 
haute  idée  morale,  —  ou  plutôt  religieuse,  —  qu'il 
peut  s'élever  au  respect  vrai  et  eiïectif  du  droit  et 
de  la  conscience  d'autrui. 

Ce  respect,  d'ailleurs,  est-il  inconciliable  avec  ce 
désir  d'  «unité  morale  »  qui  (k)itétre,  lui  aussi,  un 
des  besoins  impérieux  de  la  nature  humaine,  jiuis- 
qu'on  le  retrouve,  plus  ou  moins  épuré,  plus  ou 
moins  pénétré  de  vraie  charité,  chez  tous  les  peu- 
])les  du  monde  et  à  toutes  les  époques  de  l'histoire? 
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M.  Seippel  paraît  le  croire  :  il  a  un  tel  culte  de  la 
liberté  individuelle  qu'il  est  en  garde  contre  tout  ce 
qui  risque  d'être  un  jour  pour  elle  une  entrave, 
une  chaîne,  une  limite.  Certes,  la  liberté  est  une 
fort  belle  chose  et  un  très  noble  besoin.  Mais  encore 
faudrait-il  savoir  ce  qu'on  entend  exactement  sous 
ce  mot,  qu'il  est  si  difficile  de  définir  et  dont  il  est 
si  facile  d'abuser  et  de  se  griser.  «  0  liberté! 
s'écriait  Mme  Roland  en  montant  à  l'échafaud,  que 
de  crimes  l'on  commet  en  ton  nom  !  »  Et  de  nos 
jours  même,  ne  voyons-nous  pas  que,  sous  pré- 
texte de  sauvegarder  la  «  libert/-  »  de  l'enfant,  on 
supprime  celle  du  père  de  famille,  et  qu'on  les  con- 
fisque toutes  deux  pour  garantir  celle  du  professeur 
ou  de  l'instituteur?  N'entendons-nous  pas  affirmer 
que  la  liberté  de  la  pensée  de  M.  Thalamas  est  ciiose 
infiniment  plus  respectable  et  sacrée  que  celle  des 
enfants  qui  sont  confiés  à  ses  soins?  Or,  M.  Seippel 
ne  nous  dit  nulle  part  quelle  est  sa  conception  delà 
liberté  :  c'est  pour  lui  une  idée,  un  mot  plutôt,  un 
mot  prestigieux,  sonore  et  vague,  dont  il  se  berce 
et  dont  il  s'enchante,  —  et  qu'il  s'abstient  de  criti- 
quer '.  En  parlant  de  VEnci/clopédie,  il  déclare,  —  et 
la  formule  est  extrêmement  heureuse,  —  qu'elle  a 


1.  Dans  un  opuscule  qui  a  suivi  la  publication  de  cet  article,  et 
qu'il  a  intitulé  la  Critique  des  «  Deux  Frances  »  (Genève,  A.  Jullien), 
M.  Seippel  s'est  efforcé,  sur  ce  point,  et  sur  quelques  autres,  de 
donner  satisfaction  à  ses  contradicteurs.  Avouerai-je  que  j'aurais 
souhaité  une  précision  plus  grande  et  des  explications  plus  nettes? 
Et  je  laisse  subsister  mes  critiques,  quand  bien  même  quelques- 
unes  d'entre  elles,  —  peut-être  par  la  faute  de  l'auteur  des  Deux 
Frances,  —  pourraient  paraître  aujourd'hui  porter  un  peu  à  faux. 
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eu  pour  effet  <le  «  débrider  l'anarchisme  de  l'ins- 
tinct ».  Est-il  bien  sûr  que  la  liberté,  telle  qu'au 
fond  il  la  conçoit  et  il  la  prêche,  ne  se  ramène  pas 
à  un  véritable  «  anarcliisme  de  l'intelligence  »  ;  et 
en  quoi  cet  «  anarcliisme  «-là  est-il  plus  respectable 
(|ue  l'autre,  dont  il  est,  à  vrai  dire,  un  des  aspects? 
Ce  qui  est  en  tout  cas  certain,  c'est  que,  quels  que 
soient,  en  théorie,  les  «  droits  »  de  l'homme,  ces 
droits,  en  fait,  — je  veux  dire  dans  la  réalité  de  la 
vie,  —  ne  sauraient  être  absolus  ;  sa  liberté  ne  sau- 
rait être  illimitée.  Si  l'homme,  en  elîet,  est  un  être 
essentiellement  social,  s'il  ne  vaut  et  s'il  n'existe 
même  que  dans  et  par  la  société,  la  limite  de  ses 
droits,  c'est  l'ensemble  des  conditions  nécessaires 
à  l'existence  même  de  cette  société.  Il  n'y  a  pas  de 
société  possible  sans  une  abdication  consentie,  de 
la  part  des  individus  qui  la  composent,  d'une  partie 
de  leur  liberté.  Et  les  hommes,  d'instinct,  sentent  si 
bien  cela,  que  cette  abdication,  le  plus  souvent,  ne 
leur  coûte  jj^uère  :  ils  aiment,  ils  liénissent  leur 
«  servitude  volontaire  »;  ils  recherchent  ce  qui  les 
rapproche  et  ce  qui  les  unit;  ils  se  plaisent  à  prier 
en  commun,  à  poursuivre  des  fins  jj;'énérales  com- 
munes :  ils  fon(b.'nt  des  nations,  et  ils  fondent  des 
Eglises.  Leur  désir  d'unité  morale  est  une  forme 
et  une  conséquence  de  leur  instinct  social. 

Et  c'est  pourquoi  la  Erance  contemporaine  est 
peut-être  le  pays  (hi  monde  où,  à  l'heure  actuelle, 
la  question  de  l'unité  morale  est  posée  et  discutée 
avec  le  plus  de  violence.  Ea  «  mentalité  romaine  » 
n'a  rien  à  voir  en  cette  allaire.  Il  était  inévitable 
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que  le  peuple  où,  de  l'aveu  des  étrangers,  l'ins- 
tinct social  est  le  plus  développé,  et  la  vie  sociale 
le  plus  charmante,  fût  plus  vivement  épris 
qu'aucun  autre  de  cette  unité  morale  qui  donne 
aux  rapports  sociaux  un  charme,  une  profondeur, 
une  intimité  incomparables.  Et  si,  plus  qu'aucun 
autre  peuple,  la  France  rêve  de  la  réaliser  dans 
l'avenir,  c'est  que,  plus  qu'aucun  autre  peuple,  elle 
en  a,  dans  le  passé,  connu  les  bienfaits  et  éprouvé 
la  douceur.  Car  l'unité  morale  existait  en  France 
avant  le  xvi"  siècle  :  et  depuis  que  la  Héforme  est 
venue  briser  cette  unité,  nous  ne  l'avons  jamais 
complètement  retrouvée  :  la  France  même  du 
xvii''  siècle  est  moralement  moins  une  que  celle 
du  xv'.  Cette  unité  d'autrefois,  les  deux  Frances 
dont  M.  Seippel  .s'est  fait  l'historien  s'efforcent, 
chacune  à  leur  manière,  et  par  des  moyens  d'ail- 
leurs également  condamnables,  de  la  reconstituer. 
M.  Seippel  semble  s'étonner  que  leur  conflit  soit 
essentiellement  «l'ordre  religieux.  «  Dans  la  plupart 
des  pays  de  haute  culture,  écrit-il,  et  dans  tous  les 
pays  où  le  protestantisme  a  une  influence  prépon- 
dérante, la  religion  devient  de  plus  en  plus  le  ter- 
rain réservé  des  convictions  intimes.  L'unité  natio- 
nale est  constituée  en  dehors  de  ce  terrain- là.  Les 
citoyens,  divisés  par  les  croyances,  se  sentent  unis 
pour  la  poursuite  d'autres  fins.  »  En  effet,  il  n'y  a 
guère  qu'en  France  que  les  cro3'ances  divisent 
aussi  profondément  les  esprits.  Mais  cela  même 
n'est-il  pas  cà  l'honneur  du  génie  français?  S'il  est 
vrai  que  le  problème  religieux  soit  au  fond  de  tout, 
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nulle  part  cela  n'apparaît  plus  clairement  que  dans 
l'histoire    de    France     depuis    quatre   siècles.    Ce 
peuple,  qu'on  prétend  léger,  a  eu  sur  ce  point  une 
vue  plus  nette,  plus  juste  et  plus  profonde  que  tous 
les  autres.  Chez  lui,  la  question  religieuse  est  tou- 
jours au  premier  plan;  elle  n'est  pas  compliquée 
de  questions  étrangères,   politiques  ou  nationales, 
économiques  ou  sociales,  qui  en  obscurcissent  ou 
en  dénaturent  le  sens;  ou  plutôt  encore,  toutes  les 
autres  questions  sont  subordonnées  et  comme  sus- 
pendues à  cette  question  essentielle,  comme  devant 
en  recevoir  leur  naturelle  solution.  Et  la  question 
religieuse  y  est  posée  comme  elle  doit  l'être,  non 
pas  comme  elle  l'est  ailleurs,  entre  ceux  qui  croient 
plus  et  ceux  qui  croient  moins,  mais  simplement, 
nettement,  on  serait  tenté  de  dire  loyalement,  entre 
ceux  qui  croient  et  ceux   qui  ne   croient  pas.    La 
logique  et  la  probité  françaises  n'admettent  pas  en 
pareille  matière  de   moyens  termes   et  de  tempé- 
raments. ]A  est  la  véritable  raison  pour  laquelle  la 
Réforme,    malgré    d'imposantes  conquêtes  indivi- 
duelles, n'a  jamais  entraîné  très  fortementla  grande 
masse  de  la  nation.  De  très  bonne  heure,  on  s'est 
rendu    compte  en   France  que  les  «  diflicultés  de 
croire  »  étaient  aussi  grandes  dans  le  protestantisme 
(|ue  dans  le  catholicisme,  et  ceux  qui  les  jugeaient 
insurmontables  n'ont  ]ias  cru  (h'voir  s'arrêter  à  ce 
stade  internK'diaire   et   accommodant  sur  les  che- 
mins de  l'incroyance.  D'autre  part,  on  a  bien  vite 
reconnu  dans  le  protestantisme,  —celui  de  Calvin 
en  particulier,  —  «  une  sorte  de  calliolicisme  nou- 
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veau,  plus  austère,  plus  rigoriste,  plus  étriqué  », 

—  c'est  M.  Seippel  ici  qui  parle;  — et,  dogmatisme 
pour  dogmatisme,  nos  ancêtres  ont  mieux  aimé  s'en 
tenir  à  celui  qui  avait  fait  ses  preuves  historiques, 
et  qui,  du  moins,  s'était  établi  sans  a  erser  de  sang, 

—  ou  tenter  résolument  d'autres  voies.  Peut-être  y 
avons-nous  perdu  sinon  pour  toujours,  au  moins 
pour  bien  longtemps,  notre  «  unité  morale  ».  Mais 
nous  avons  mieux  aimé  nous  exposer  à  la  perdre 
sans  retour  que  la  conserver  au  prix  d'une 
«  fâcheuse  équivoque  ». 

in 

Est-il  bien  vrai,  d'ailleurs,  que  nous  l'ayons 
perdue  sans  retour?  Et  n'exagère-t-on  pas,  par 
intérêt,  ignorance  ou  parti  pris,  nos  divisions  inté- 
rieures? La  France  est  toujours  aux  yeux  de 
l'Europe  la  grande  vaincue  de  1(S70  ;  et  les  vaincus 
ont  toujours  tort!  Autant  on  est  indulgent  ou 
aveugle  même  à  l'égard  des  vainqueurs,  autant  on 
se  montre  sévère  et  injuste  à  l'égard  des  vaincus*. 
On  ne  leur  pardonne  pas  de  s'être  laissé  battre  ;  on 
instruit  incessamment  leur  procès;  on  découvre 
sans  cesse  de  nouvelles  raisons  de  leurs  défaites 
passées;  on  escompte  leurs  défaites  futures;  on  se 
partage    d'avance   leurs    dépouilles.    On   ne    dira 

1.  Puisque  M.  Pcippel  a  paru  s"y  méprendre,  je  suis  bien  aise 
de  dire  ici  qu'il  n'était  pas  visé  personnellement  dans  ces  quelques 
lignes.  Elles  visent  un  état  d'esprit  qui  est  très  fréquenta  Tétranger 
et  qui,  parfois,  s'impose,  à  leur  insu,  aux  amis  les  plus  fidèles  et 
les  plus  généreux  de  notre  pays. 
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jamais  assez  à  quel  point  le  Vae  victis!  demeure 
l'éteYnelle  devise  du  pharisaïsme  international. 

On  aurait  peut-ùtre  raison  de  nous  condamner  à 
la  décadence  si  d'abord  nos  discordes  tliéologiques 
avaient  sérieusement  compromis  notre  unité  natio- 
nale. Mais,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  rien.  Chez 
nous  aussi,  «  les  citoyens,  divisés  par  leurs 
croyances,  se  sentent  unis  pour  la  poursuite 
d'autres  fins  ».  On  l'a  bien  vu  dans  une  circons- 
tance récente,  quand,  suivant  le  conseil  d'un  élo- 
quent orateur,  M.  liibot,  toute  la  Chambre  fran- 
çaise, —  et  Dieu  sait  pourtant  si  elle  représente 
imparfaitement  le  pays  !  —  s'est  «  groupée  autour 
du  gouvernement  ».  —  ou  du  drapeau,  pour  mieux 
dire.  Seuls,  quelques  énergumènes  ou  quelques 
habiles  du  parti  collectiviste,  —  et  quelle  nation,  à 
cette  heure,  n'a  pas  les  siens?  —  ont  cru  devoir 
faire  sécession.  Ce  j<»ur-là,  l'unité  nationale  (h'  hi 
France  s'est  retrouvée  aussi  forte  ([uaux  meilleurs 
jours  de  notre  histoire. 

Et  il  y  aurait  lieu  peut-être  aussi  d'être  inquiet 
de  l'avenir  moral  de  notre  pays,  si,  à  côté  des  deux 
Frances  qu'étudie  M.  Scij)pel,  il  n'y  avait  pas...  la 
France  tout  simplement.  .M.  Scippel,  du  reste,  serait 
le  premier  à  en  convenir.  I^t  l'on  résumerait  assez 
exactement  son  livre  en  disant  que,  d'après  lui,  il 
y  a  deux  h'rances  qui  n'en  font  qu'une,  mais  que  la 
vraie  France...,  c'est  la  troisième. 

\.('s  doux  frances  sonl-olles  louto  la  Franco?  —  se 
(Icinando-t-il  dans  une  aiina[)lo  cl  brillanlo  page.  —  Oilai- 
ncnioMl  non.   Il  on  osl  une  Uoisièmo  à  la(juelIo  nous  vou- 
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Ions  réserver  la  première  place,  parce  que  c'est  la  France 
que  nous  aimons,  celle  à  laquelle  nous  devons  beaucoup 
dans  le  passé  et  qui  a  encore  de  beaux  exemples  à  nous 
donner  :  la  France  du  clair  bon  sens,  de  la  droiture  intel- 
lectuelle et  morale;  l'héritière  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, de  plus  sain,  de  plus  généreux  dans  le  génie  de  ce 
peuple  si  richement  doué.  Cette  France-là  a  été,  à  travers 
les  siècles,  et  demeure  encore  l'un  des  plus  ardents  foyers 
de  la  civilisation  européenne,  et  si  ce  foyer-là  venait  à 
s'éteindre,  la  nuit  serait  près  de  tomber  sur  notre  monde 
occidental.  Elle  a  fait  preuve  à  travers  les  âges  d'une  vita- 
lité intellectuelle  merveilleuse.  On  la  croit  épuisée,  elle  se 
relève  plus  vaillante  que  jamais  et  plus  féconde.  Sa  littéra- 
ture compte  près  de  dix  siècles  de  production  en  pleine 
sève.  Son  art,  que  tant  de  moissons  de  chefs-d'œuvre  n'ont 
point  épuisé,  demeure  sans  rival  par  le  sens  inné  de  l'har- 
monie et  de  l'élégance.  Et  qu'il  fait  bon  séjourner  en  ce 
pays  dont  le  ciel  a  la  douceur  «  angevine  »  chantée  par 
Du  Bellay!  Que  ses  horizons  largement  ouverts,  baignés 
d'une  lumière  flne,  s'accordent  bien  avec  son  vif  et  clair 
langage!  Pourquoi  donc,  se  dit-on  sans  cesse,  tant  de  dis- 
cordes sous  un  ciel  si  clément,  pourquoi  tant  de  haines? 
La  vie  semble  si  bonne  ici!  On  y  sait  encore,  quoi  qu'ils 
disent,  conserver  le  secret  d'être  aimable.  On  y  cause,  on 
y  sourit.  Et  que  les  Français  de  vieille  race  savent  mettre 
dans  leurs  amitiés  de  cordialité  enjouée,  délicate  et 
réchaulTanle!  llencontrer  sur  cette  terre  un  honnête 
homme  est  toujours  un  don  du  ciel  :  s'il  vient  de  France, 
le  don  est  inestimable;  car  il  est  honnête  homme  sans 
effort,  avec  grâce  et  avec  goût.  On  sent  en  lui  l'aftinement 
d'un  long  passé  de  haute  culture. 

Oui,  cette  France-là  dont  on  ne  parle  point  assez,  sans 
doute  parce  que  ses  sœurs  tapageuses  ne  font  que  trop 
parler  d'elles,  cette  France  exquise  est  pourtant  la  vraie 
France.  Son  cœur  est  chaud;  son  esprit  est  fait  de  clarté 
et  de  juste  mesure.  Ceux  qui  ne  l'aimeraient  point  seraient 
doublement  à  plaindre  :  ils  auraient  l'intellect  béotien  et 
l'âme  ingrate.  Dieu  nous  garde  de  la  méconnaître  comme 
elle  se  méconnaît  elle-même!... 
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Certes,  cette  France  existe;  et  M.  Seippel,  qui 
n'est  point  Béotien,  en  sent  vivement  le  charme. 
Mais  est-elle,  à  proprement  parler,  «  la  vraie 
France  »?  Et  cette  vraie  France,  M.  Seippel  ne  lui 
assigne-t-il  pas  des  limites  singulièrement  étroites? 
M.  Faguet  faisait  observer  récemment,  et  avec 
raison,  que  cette  France-là  n'est,  en  somme,  qu'une 
élite,  donc  une  minorité  infime,  et  que  peut-être  ne 
faudrait-il  pas  négliger  les  vingt  ou  vingt-cinq  mil- 
lions de  Français  «  de  petite  bourgeoisie  et  de 
peuple  agricole  »,  dont  la  France  rouge  et  la  France 
noire  se  disputent  tour  à  tour  la  domination,  et  qui 
ne  leur  ressemblent  guère.  Cette  troisième  France, 
M.  Seippel  ne  l'a  pas  totalement  méconnue  dans 
son  livre,  et  j'ai  plaisir  à  y  relever  les  lignes  sui- 
vantes, trop  courtes,  malheureusement,  et  trop  per- 
dues, alors  qu'il  eût  fallu  toujours,  à  l'arrière-plan 
de  l'ouvrage,  qu'on  en  retrouvât  le  souvenir  ou 
l'écho  : 

Quelques  tapageurs  encombrants  ne  doivent  pas  nous 
faire  oublier  (jue  Vimmcmc  majorité  de  la  nation,  muette  et 
laborieme,  prêimrc  dans  le  silence  les  réserves  de  force  de 
l'avenir.  Dans  la  fourmilière  française,  si  agitée  à  la  sur- 
face, la  masse  est  formée  par  les  bonnes  ouvrières  qui 
peinent  sans  relâche,  amassent  pour  l'hiver  et  travaillent 
àprement  à  réparer  les  bévues  des  autres. 

La  voilà,  la  troisième  l'^rance,  la  vraie,  la  plus 
nombreuse  et  la  plus  modeste,  celle  que  l'on  ne 
connaît  pas  assez,  à  l'étranger  surtout,  et  qui  méri- 
terait tant  de  l'être  et  de  rencontrer  enfin  son  exact 
et  é(|uilable  historien.  Cette  Franco-là,  ou  l'a  déjà 
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dit,  elle  n'est  ni  rouge,  ni  noire  :  elle  travaille. 
Elle  n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  politique  :  elle 
travaille.  Elle  a  peu  de  goût,  et  même  un  peu  de 
mépris  pour  l'idéologie  :  elle  travaille.  Elle  tra- 
vaille avec  âpreté,  ferveur  et  continuité.  Depuis 
qu'elle  se  connaît,  elle  a  toujours  travaillé  *.  Comme 
tous  les  groupements  humains,  elle  a  sans  doute 
des  qualités  et  des  défauts  mêlés.  Elle  peut  avouer 
les  uns  et  reconnaître  les  autres  sans  rougir  et 
même  avec  une  certaine  fierté. 

Avant  tout,  elle  est  passionnément  éprise  d'ordre 
et  de  tranquillité,  et  elle  a  une  tendance  à  favoriser 
tout  pouvoir  établi  qui  donne  satisfaction  à  ce 
besoin  essentiel.  Elle  n'a  aucune  espèce  de  mysti- 
cisme politique.  Elle  a  été,  en  l'espace  d'un  siècle, 
et  à  plusieurs  reprises,  successivement  monar- 
chiste, césarienne,  républicaine.  Si  le  régime 
actuel,  auquel,  pour  l'instant,  ellp  semble  assez 
attachée,  venait  à  compromettre  plus  gravement 
qu'il  ne  l'a  fait  encore  la  paix  intérieure,  ou  la 
sécurité,  et  surtout  la  dignité  extérieures,  —  car 
elle  est  très  ombrageuse  sur  ce  dernier  chapitre,  — 

1.  «  Bollo  consdlatidii,  m'a  écrit  qMi'l([u'iin,  do  nous  dire  (|ue  la 
Franco  ost  tiavaillouse!  Co  n"ost  j)as  une  originalito.  L'Allomagne, 
la  Suisso,  la  Bolpiijiio.  la  Uollando,  FAnglelorro  le  sont  aussi.  Et 
aussi  l'Italie,  quoi  qu'on  dise.  »  —  Je  n'en  disconviens  nulle- 
ment; et  je  ne  crois  pas  m'ètre  donné  ici  le  ridicule  de  distriliuor 
aux  différents  peuples  des  ■<  |)rix  de  travail  ».  J'ai  voulu  simjjle- 
ment  rai)|)eler  à  ceux  qui  rignorent  ou  qui  l'oublient  que  l'on 
travaille  beaucoup  en  ce  pays  ■<  où  l'on  s'amuse  »,  —  où  les  étran- 
gers du  moins  disent  que  Ton  s'amuse.  Peut-être  même  y  tra- 
vaille-t-on  plus  que  dans  certains  pays  qui  passent  pour  extrê- 
mement laborieux.  Et,  en  tout  cas,  ce  qui  me  parait  certain,  c'est 
que  l'on  y  épargne  i)lus  qu'ailleurs. 
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elle  pourrait  demain  se  refaire  tout  aussi  bien  césa- 
rienne, ou  même  royaliste.  Au  fond,  elle  a  con- 
servé, je  ne  dis  pas  des  idées,  mais  des  mœurs  et 
des  habitudes  monarchiques.  Elle  ne  se  désinté- 
resse assurément  pas  des  affaires  publiques,  mais 
elle  en  remet  trop  volontiers  le  soin  à  ceux  qu'elle 
délègue  à  cet  office,  qu'elle  ne  choisit  pas  toujours 
très  bien,  et  qu'elle  ne  surveille  pas  d'assez  près. 
Sa  patience  à  leur  égard  n'est  pas  inépuisal)le,  mais 
elle  est  grande.  Un  peu  timorée  parfois,  un  peu 
positive,  généreuse  pourtant,  on  pourrait  la  sou- 
haiter plus  activement  préoccupée  des  humbles, 
plus  curieuse  de  ses  devoirs  sociaux,  plus 
empressée  à  les  remplir. 

La  fourmi  n"est  pas  prêteuse  : 
C'est  là  son  nioiiulre  défaut. 

Il  est  parfaitement  exact  que  cette  France-là, 
comme  l'observe  M.  Seijjpel,  «  maintient  de])uis 
[»ius  de  vingt  ans  à  hi  (liiambre  une  majorité  anti- 
cléricale »  ;  mais  elle  n'est  pas  elle-même  anticlé- 
ricale'. Dans  l'ensemble  même,  elle  est  foncière- 
ment attachée  à  la  religion  traditionnelle;  elle  lui 
reste  reconnaissante  d'avoir,  dans  le  passé,  présidé 
à  la  constitution  de  son  unité  nationale  et  politique; 
et,  en  dé|)it  de  malentendus  passagers,  elle  estime 
que,   dans  le   présent,   cette  l'cligion  n'a  pas  cessé 

1.  Ce  sdiil  ^(Misciil  les  |Hi|nil;ili(in^  1rs  |iIlis  rdij^icuscs  (jiii  (iiil 
la  r('|ir('S('iil;\li((ii  la  plus  ..  radicale  •  :  Irl  csl,  par  cxcinplc,  le  cas 
(le  la  Savoie  el  de  la  llaiile-Savoie.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  excel- 
liTll  el  sup-p-eslif  de  M.  Jean  (liiiiaiid  :  In  Sriiiirii/inii  el  les  l\lri-li(iiis. 
l'aris.  !,(•<•(. lire.  l'.KKi. 
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de  mériter  sa  confiance;  elle  a  conscience  d'être,  à 
l'heure  actuelle,  —  c'est  l'avis  des  étrangers  ren- 
seignés, —  le  pays  du  monde  où  le  catholicisme 
a  la  vie  intellectuelle,  morale  et  sociale  la  plus  forte, 
la  plus  riche,  la  plus  profonde,  et  oîi  il  est  à  la 
veille  peut-être  d'  «  absorber  »  tous  ses  «  héré- 
tiques »  de  réflexion  et  de  bonne  foi.  Tous  les  para- 
doxes qu'elle  a  entendu  développer  sur  «  la  morale 
scientifique  »  ou  «  la  morale  laïque  »  n'ont  pas 
entamé  son  robuste  bon  sens. 

Ce  Bloc  enfariné  ne  lui  dit  rien  qui  vaille. 

Elle  a  gardé  l'excellente  habitude  de  juger  l'arbre 
par  les  fruits,  et  elle  demande  aux  théoriciens  des 
morales  nouvelles  de  lui  montrer  parmi  eux  un 
seul  saint  Vincent  de  Paul.  En  attendant,  elle  s'en 
tient  aux  traditions  qui  lui  ont  été  transmises. 
Ceux-là  mêmes  qui  s'en  sont  détachés,  faute  par- 
fois de  les  bien  connaître,  et  d'en  avoir  éprouvé  la 
«  force  vitale  »  et  la  puissance  de  renouvellement, 
ceux-là  n'ont  à  leur  égard  aucune  hostilité  et 
aucune  aigreur;  ils  s'obstinent  à  voir  en  ces  tradi- 
tions,  suivant  le  mot  célèbre  de  Taine,  «  la  grande 
paire  d'ailes  indispensables  pour  soulever  l'homme 
au-dessus  de  lui-même  »  et  «  le  meilleur  auxiliaire 
de  l'instinct  social  »  ;  ils  savent  tout  ce  que,  en  les 
détruisant,  on  risquerait  d'accumuler  de  ruines 
spirituelles;  ils  se  rendent  compte  eux  aussi,  comme 
le  déclarait  déjà  Scherer,  qu'  «  une  morale  n'est 
rien,  si  elle  n'est  pas  religieuse  ».  Et  cette  consta- 
tation leur  suffit  pour  qu'ils  se  sentent  en  commu* 
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nion  d'idées  et  d'aspirations  avec  ceux  qui  ont 
gardé  intactes  des  croyances  qu'ils  ne  partagent 
plus. 

Cette  troisième  France  enfin  a  conservé  une  très 
forte  vie  familiale.  Nous  ne  sommes  pas  assez  fiers 
de  nos  admirables  familles  françaises,  si  unies,  si 
laborieuses,  si  économes,  et  où  il  y  a  de  si  pré- 
cieuses réserves  de  santé  morale'.  Les  prédications 
contemporaines  sur  F  «  élargissement  du  divorce  » 
et  sur  le  «  mariage  libre  »  ne  les  ont  pas  encore 
sérieusement  entamées.  Elles  ont  leurs  défauts, 
certes,  que  nous  ne  cherchons  pas  à  celer.  Elles 
n'envoient  pas  assez  leurs  enfants  à  l'étranger;  elles 
ne  développent  pas  assez  en  eux  l'esprit  d'initiative  ; 
elles  rêvent  trop  uniformément  de  faire  d'eux  des 
«  fonctionnaires  ».  Elles  ont  trop  lu  aussi  peut-être 
les  Annales  de  la  Jeunesse  laïque,  trop  écouté,  et 
non  point  partout  d'ailleurs,  les  étranges  et  perni- 
cieux conseils  qu'on  leur  y  prodiguait.  Ce  sont  là 
défauts  passagers,  et  guérissables.  Les  qualités 
subsistent,  que  les  étrangers  ne  connaissent  guère, 
mais  qui  les  frappent  vivement  quand  ils  s'avisent 
de  les  découvrir.  M.  Seippel  a  là-dessus  quelques 
lignes  un  peu  rapides,  mais  fort  justes  de  ton,  et 
que  je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  : 

On  raconte,  ôcrit-il,  qu'en  dépouillant  des  correspon- 
dances privées  saisies  dans  les  ballons  capturés,  les  officiers 
allemands  étaient  tout  surpris  d'y  découvrir  des  lettres 
assez   semblaljles  à   celles   qu'ils  écrivaient  eux-mêmes  à 

1.  Vuir  là-dessus  le  livre  cili'  plus  liaut  de  miss  Helliam- 
Ldwaids. 
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leurs  femmes  et  à  leui's  enfants,  plus  aimables  peut-être  et 
plus  gaies,  bien  qu'elles  vinssent  de  la  ville  affamée.  Ils  ne 
croyaient  pas  qu'il  y  eût  de  bons  ménages  dans  ce  pays  de 
perdition.  Ils  ignoraient  ce  qu'est  la  famille  française,  quand 
elle  est  honnête,  quelle  impression"  paisible  et  charmante 
on  a  en  pénétrant  dans  son  intimité,  et  que  le  bonheur 
domestique  s'y  éclaire  d'un  sourire  inconnu  en  des  contrées 
où  la  vie  est  plus  rude,  le  ciel  moins  indulgent. 

Ce  témoignage,  sous  une  plume  non  française, 
et  souvent  partiale,  est  de  ceux  qui  se  passent  de 
commentaires. 

Encore  une  fois,  c'est  cette  France-là  qui  est  la 
vraie  France.  C'est  elle  dont  les  deux  autres  Frances 
couvrent  la  voix,  et  qu'elles  essaient  de  confisquer 
à  leur  profit.  C'est  elle  qui,  de  loin  en  loin,  et  trop 
rarement  sans  doute,  leur  impose  sa  volonté,  et  les 
force  à  se  réconcilier  quelque  temps.  L'unité  morale, 
dont  les  autres  parlent  tant,  elle  n'a  que  faire  d'en 
parler,  elle;  elle  l'a  réalisée  ;  elle  en  donne  le  vivant 
exemple,  sachant  bien  qu'une  nation  n'est  pas  une 
poussière  d'humanité.  Cette  France-là  est  la  France 
de  Jeanne  d'Arc  et  de  Corneille,  la  France  des  Croi- 
sades et  de  l'art  gothique;  c'est  celle  aussi  de  Gam- 
betta  et  de  Jules  Ferry,  à  leurs  meilleurs  jours.  Elle 
sait  qu'elle  n'est  pas  née  d'hier,  et  elle  ne  renie 
aucune  de  ses  gloires.  Elle  est  tolérante;  elle  est 
l'ennemie-née  de  tous  les  fanatismes,  de  toutes  les 
Révocations  de  l'Edit  de  Nantes,  de  celle  du 
xvn"  siècle,  comme  de  celles  qui,  sous  nos  yeux, 
sont  décrétées  tous  les  jours.  Elle  le  fera  bien  voir. 
Elle  a  le  droit  de  parler  haut.  C'est  elle  qui,  après 
toutes   nos  grandes  crises,  après  les  guerres  reli- 
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gieuses  du  \\f  siècle,  après  la  Fronde,  après  la 
Révolution,  après  l'Empire,  après  la  guerre  de  1870, 
a  refait  en  quelques  années,  sous  les  regards  de 
l'Europe  adniirative  et  stupéfaite,  la  fortune  et  la 
prospérité  du  pays.  C'est  d'elle  que  sont  sorties, 
dans  tous  les  ordres,  la  plupart  de  nos  illustrations 
nationales.  Et  si  l'on  veut  un  nom  qui  résume  et 
symbolise  en  lui  toute  la  vitalité  et  toutes  les  vertus 
de  cette  troisième  France,  un  nom  qui,  à  lui  tout 
seul,  suffit  à  prouver  aux  deux  Frances  ennemies 
que  l'attachement  aux  traditions  du  passé  n'est  pas 
inconciliable  avec  l'amour  du  présent  et  le  souci  de 
l'avenir,  c'est  M.  Seippel  lui-même  qui  va  nous 
suiioférer  celui  de  Pasteur. 

1"  février  IllOC. 


ANTICLERICALISME 

ET 

CATHOLICISME 


«  Il  n'y  a  pas  d'année  où,  soit  en  livres,  soit  en 
notes  pour  moi-même,  je  n'aie  ('crit  la  matière  de 
trois  ou  quatre  volumes  de  criti(|ue.  »  ^f.  Emile 
Faguet,  —  car  ces  lignes  sont  de  lui,  —  ne  se  vante 
point.  Je  suis  convaincu  que  s'il  recueillait  tout  ce 
qu'a  produit  sa  verve  intarissable,  il  n'aurait  pas 
loin  de  cent  cinquante  volumes  à  son  actif.  Ilàtons- 
nous,  avant  qu'il  en  écrive  un  autre,  de  lire  le  livre 
que  le  fécond  écrivain  vient  de  publier  sur  la  ques- 
tion religieuse  '. 


I 


Il  est  fort  intéressant,  ce  livre,  et,  comme  tous 
ses  aînés,  il  est  suggestif,  et  il  est  vivant.  Il  pro- 
voque à  la  réflexion,  et  même  à  la  discussion,  (^est 

1.  L'Anticléricalisme,  par  M.  Emile  Faguet,  de  l'Acadéinic  fraii- 
(;aise;  1  vol.  in-tO.  Paris,  Société  française  d'iiriprimorie  et  de 
librairie. 

13 
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évidemment  ce  que  veut  l'auteur.  M.  Faguet  est  un 
étonnant  excitateur  d'idées;  la  paresse  intellectuelle 
lui  est  insupportable;  et  je  le  soupçonne  même,  çà 
et  là,  de  faire  quelques  sacrifices  au  paradoxe  uni- 
quement  parce    qu'il    craint   que    son    lecteur  ne 
s'habitue   trop  vite  à  lui  donner  toujours  raison. 
Renan    disait    qu'il    ne    pourrait    avouer    comme 
disciples  que  ceux  qui  le  contrediraient;  et  cette 
boutade,  si   elle   n'est  pas  une   moquerie  à  notre 
adresse,  prouve  simplement  que  lîenan  ne  se  con- 
naissait   guère   lui-même.    On    a   l'impression,    en 
lisant  M.  Faguel,  qu'il  pourrait  reprendre  le  mot 
sérieusement  à  son  compte;  et  celte  impression  est 
de  celles  qui  ne  trompent  pas.  On  usera  librement, 
dans  les  pages  qui  vont  suivre,  du  droit  (|ue  M.  Emile 
Faguet  reconnaît  avec  tant  de  bonne  grâce  à  tout 
esj)rit  sincère  de  discuter  lovalement  ses  idées. 

L'avouerai-je?  Le  plus  grave  didaiil  ptuit-étre  de 
ce  livre  sur  f  Anticléricalisme ,  c'est  d'être  en  réalil*'".., 
un  second  volume,  —  un  seconti  volume  écrit  et 
publié  avant  le  premier.  Je  me  liàte  d'expliquer 
cette  bizarre  formule.  L'anticléricalisme  n'est  pas  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  un  état  d'esprit  primitif; 
c'est,  —  le  mot  même  en  témoigne,  —  une  doc- 
trine de  cond)a(,  une  doctrine  de  réacfion.  L'anti- 
cléricalisme sup[)Ose  nécessairement  une  religion 
ou,  à  tout  le  moins,  une  certaine  conception  de  la 
religion  contre  laquelle  il  s'insurge  et  qu'il  voudrait 
luiner  à  tout  prix.  Imaginez  un  pays  complètement 
iirédigieux,  ou,  jionr  mieux  dire,  entièrement  r/rcV/- 
f/ienx,  un  pays  tout  entier  livi'é  à  lindilléience  reli- 
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gieuse  :  ranticléricalisnie  n'aurait  pas  même  l'om- 
bre d'un  prétexte  pour  y  naître  et  s'y  développer. 
Il  s'ensuit  que,  pour  bien  connaître  l'anticléri- 
calisme dans  sa  vraie  nature,  dans  ses  causes,  dans 
la  diversité  de  ses  attitudes  et  de  ses  manœuvres, 
ce  qu'il  faut  étudier  tout  d'abord,  et  de  très  près, 
c'est  la  doctrine  religieuse  que  l'anticléricalisme,  — 
de  son  vrai  nom,  l'anticatholicisme  *,  — veut  anéan- 
tir et  remplacer,  à  savoir,  le  catholicisme.  L'anti- 
cléricalisme n'existe,  pour  ainsi  dire,  qu'en  fonction 
(lu  catholicisme  :  il  en  est  la  vivante  contradiction 
et,  le  plus  souvent,  la  grossière  et  haineuse  cari- 
cature. 11  y  a  lieu  de  posséder  à  fond  l'original, 
quand  on  veut  connaître  la  copie.  Et  voilà  pour- 
quoi j'aurais  souhaité  que  le  livre  de  M.  Faguet 
sur  r AnticléricaUsme  fût  précédé  d'un  autre,  — - 
(ju'il  nous  doit,  et  qu'il  nous  donnera,  j'espère,  — 
sur  le  Catholicisme. 

Son  étude,  si  je  ne  me  trompe,  y  eût  gagné  en 
ampleur,  en  précision  et  en  vérité  tout  ensemble. 
L'idée  maîtresse  de  son  livre,  idée  qu'il  développe 
d'ailleurs  dans  un  premier  chapitre,  sur  C Irréligion 
nationale,  avec  une  ingéniosité  spirituelle,  un  entrain 
de  style,  une  verve  persuasive  qui  font  le  plus  grand 
honneur  à  son  talent  d'écrivain,  c'est  que  le  Fran- 
çais est  par  nature  foncièrement  irréligieux.  «  Le 

1.  "  La  distinclioii  L'iiln-  le  catholicisme  et  le  cléricalisme 
(lisait  en  1880,  dans  une  loge,  M.  Gourdaveaux,  *est  purement 
officielle,  subtile,  pour  les  besoins  de  la  tribune;  mais  ici,  en 
lo;^e,  disons-le  hautement,  pour  la  vérité,  le  catholicisme  et  le 
cléricalisme  ne  font  qu'un.  »  (Lenervien,  le  Cléricalisme  maçon- 
nique, p.  121.) 
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fond  de  la  race  française,  écrit-il,  la  généralité  des 
Français  me  semble  toujours  avoir  été  peu  capable 
d'embrasser  et  d'entretenir  l'esprit  religieux  et  le 

sentiment  religieux Nietzsche  a  dit,  dans  la  même 

phrase,  je  crois,  que  le  Français  est  essentiellement 
religieux  et  qu'il  est  essentiellement  irréligieux.  Il 
n'a  pas  tort,  à  la  condition  seulement  qu'on  mesure 
l'étendue  des  manifestations  religieuses  des  Fran- 
çais et  l'étendue  des  manifestations  contraires.  Le 
Français,  ce  me  semble,  a  des  dispositions  natu- 
relles essentiellement  irréligieuses;  seulement,  et 
précisément  à  cause  de  cela,  par  réaction  des  esprits 
nés  religieux  contre  leurs  entours,  il  y  a  eu  des 
groupements  pénétrés  de  l'esprit  religieux  le  plus 
intense;  il  y  a  eu  des  îlots  religieux  singulièrement 
nets  et  pour  ainsi  dire  aigus,  comme  il  y  a  des  îlots 
granitiques  au  milieu  des  pays  calcaires,  qui  tran- 
chent vigoureusement  avec  tout  ce  qui  les  entoure 
et  se  font  remarquer  d'autant,  (^ela,  ce  me  semble, 
à  toutes  les  époques  :  vaudois,  cathares,  huguenots, 

jansénistes »  —  Et  les  catholiques,  dont  on  ne 

dit  pas  un  mot  dans  toute  cette  jolie  page,  n'y  en 
a-t-il  donc  jamais  eu  en  France?  i\'ont-ils  donc  pas 
formé,  ne  forment-ils  pas  encore  la  masse  générale 
de  la  nation?  Et  croirons-nous  aisément  que  le  pays 
de  saint  Bernard  et  de  saint  Vincent  de  Paul,  de 
Bossuet  et  do  lîourdalouo  soit  un  pays  fonciè- 
rement   irréligieux'?   —    Simples    individualités, 


I.  On  iiiilcr.i  ijuc  la  |pii|iiHiil('  cluilc  i|iu'  l'ait  M.  Ka^ucl  des 
"  causes  psychologifiiics  les  |ilus  géni'ral(>s  de  l 'anticlérical isiiu' 
eu  France  "  revient  à  rénuinérution  et  ii  la  descrijjlion  des  priii- 
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dira-ton  peut-être,  «âmes  douées  de  l'esprit  de  con- 
tradiction »,  et  qui,  «  par  réaction  contre  leurs 
entours  »,  ont  été  «  provoquées  au  sentiment  reli- 
gieux ».  —  Il  resterait  à  expliquer  pourquoi, 
après  les  hésitations  du  dél)ut,  la  Gaule  romaine 
s'est  si  rapidement  convertie  au  christianisme; 
pourquoi,  durant  tout  le  moyen  âge,  par  la  ferveur 
de  sa  foi  et  par  les  services  de  tout  genre  qu'elle  a 
rendus  à  la  papauté,  la  France  a  mérité  le  titre  de 
«  fille  aînée  de  l'Eglise  »  ;  pourquoi  enfin  elle  a  été 
par  excellence  le  pays  des  Ooisades,  de  la  cheva- 
lerie et  de  l'art  gothique.  Ce  sont  là  des  faits  géné- 
raux, des  faits  collectifs  et  ethniques  qui  ne  cach-ent 
pas  avec  cette  thèse  d'un  tempérament  national 
«  essentiellement  irréligieux  ».  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'à  partir  du  xvi®  siècle  tout  change,  et  que  le 
fond  anticlérical  du  caractère  français,  jusqu'alors 
opprimé  et  masqué,  se  lihère  et  s'épanouit  enfin 
sans  contrainte.  Car  la  France  alors  ne  s'est  pas 
plus  faite  «  libertine  »,  —  et  peut-être  moins,  — 
qu'elle  ne  s'est  faite  protestante  :  elle  est  demeurée 
catholique.  Or  sa  fidélité  à  la  religion  traditionnelle 
n'a  pas  laissé  d'être  alors  assez  méritoire,  et  elle  a 
eu  d'incalculables  conséquences  historiques.  Si,  à 
la  fin  du  xvi''  siècle,  la  France  était  devenue  pro- 
testante,  les  destinées  générales  du   catholicisme 


cipaux  défauts  fraiH-ais.  >1.  Faguot  l'avoue,  du  reste,  avec  son 
habituelle  franchise  :  «  Le  Français,  dit-il,  est  esprit  fort  dans 
Tànie,  de  par  tous  les  défauts  (jui  se  trouvent  ordinairement  en 
lui.  »  On  ne  saurait  mieux  dire,  —  à  condition  d'avouer  que  le 
Français  a  peut-être  aussi  quelques  qualités  qui,  lorsqu'elles 
dominent,  entretiennent  en  lui  la  disposition  religieuse. 
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auraient  été  profondément  modifiées.  On  n'aurait 
pas  eu  en  particulier  ce  magnifique  épanouissement 
de  la  pensée  catholique  qui  caractérise  le  x\if  siècle 
français,  et  que  l'Italie  même,  au  siècle  précédent, 
n'avait  pas  su  réaliser.  Et  sans  doute,  l'irréligion, 
surtout  pendant  les  deux  siècles  qui  ont  suivi,  a 
fait  des  progrès.  Mais  d'abord,  comme  on  se  trom- 
perait, —  M.  Faguet  l'a  très  bien  vu  et  très  forte- 
ment dit,  —  si  l'on  croyait  que  la  propagande  ency- 
clopédique a  dépassé  certaines  couches  sociales,  et 
qu'elle  a  entamé  au  xvui"  siècle  cette  «  troisième 
France  »  dont  nous  parlions  plus  haut!  Et  depuis, 
elle  l'a  entamée  assurément  un  peu;  les  idées  vol- 
tairiennes,  —  qui  se  sont  d'ailleurs  singulièrement 
modifiées  dans  les  classes  supérieures,  —  sont  des- 
cendues de  proche  en  proche  dans  la  petite  bour- 
geoisie et  jusque  dans  le  peuple.  Mais  pourtant,  et 
sans  parler  ici  des  diverses  renaissances  religieuses 
dont  le  XIX''  siècle  a  été  le  témoin,  à  l'heure  actuelle 
où  trente  années  de  «  déchristianisation  »  métho- 
dique et  officielle  ont  sans  doute  produit  leurs 
naturels  résultats,  peut-on  dire,  doit-on  dire  que  la 
France  soit  profondément  irréligieuse?  Nos  hommes 
politiques  l'ont  cru,  et  ils  commencent  à  s'aper- 
cevoir qu'ils  se  sont  étrangement  trompés.  La  vérité 
est  que,  à  la  prendre  dans  son  ensemble,  et  exceptis 
excipiendis,  la  France  d'aujourd'hui  est  restée  très 
attachée  à  ses  croyances  héréditaires;  on  en  jugera 
par  ces  deux  faits  d'ordre  très  différent,  mais  éga- 
lement significatifs  :  la  France  contemporaine  est 
le  pays  du  monde  qui  donne  le  ])]us  pour  les  mis- 
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sions  et  pour  le  Denier  de  Saint-Pierre;  et  c'est 
aussi  le  pays  qui  fournit  le  plus  de  missionnaires'. 
A  un  autre  point  de  vue,  — tous  ceux  qui,  depuis 
une  vingtaine  d'années,  observent  et  suivent  d'un 
peu  près  le  mouvement  religieux  contemporain  en 
conviendront  aisément,  —  il  n'est  aucun  pays  au 
monde,  nous  le  répétons,  —  non  pas  même  l'Amé- 
rique, —  où  la  vie  intellectuelle  au  sein  du  catho- 
licisme soit  aussi  développée,  aussi  intense  que 
chez  nous  :  on  le  verrait  bien,  si  nous  pouvions 
dénombrer  ici  tous  les  livres  ou  articles  signés  de 
prêtres  qui,  dans  les  ordres  les  plus  divers,  ont, 
en  ces  dernières  années,  fait  honneur  au  clergé 
français.     (Ihose     plus     caractéristique    peut-être 

1.  Il  n'csl  pas  mauvais  do  préiisri'  cela  jiar  nuclqucs  chiirrcs. 
On  sait  qin;  les  missions  callidliiiufs  sont  surloiit  alimentées  par 
IVjChivv  de  la  Propwjalion  de  la  Foi.  Or,  durant  rannée  1001.  — 
le  dernier  exercice  connu,  —  sur  une  somme  totale  <leO  4i):}-'i07  Ir.  71, 
la  France,  à  elle  toute  seule,  a  l'ourni  plus  de  la  moitié,  à  savoir 
:^  510  043  fr.  24.  Après  la  France,  viennent  les  États-Unis,  avec 
784  714  Ir.  00;  la  Hel^^ique.  avec  300  73.5  fr.  84  ;  l'Alsace-Lorraine, 
avec  333  .")40  f r.  00 ;  rAllemai^ne,  avec  330  36.")  fr.  88 ;  l'Italie,  avec 
301  ()87  fr.  ,ïO.  D'autres  exercices,  celui  de  1898,  par  exemple, 
portent  aux  deux  tiers  de  la  somme  totale  la  contribution  fian- 
(.•aise.  En  1808,  sur  une  somme  totale  de  314  421  .'jOo  fr.  10,  depuis 
l'ori^Mne  de  l'onivre,  la  France  avait  fourni  les  deux  tiers,  soit 
204  421  .ïO.j  francs.  On  notera,  pour  ce  (|ui  concerne  la  France, 
ijue  les  souscriptions  annuelles  sont  rarement  supérieures,  mais 
souvent  inférieures  à  2  fr.  00.  —  Quant  aux  missionnaires,  la 
Franc(>,  à  elle  toute  seule,  fournit  les  deux  tiers  de  leur  contingent.  — 
Un  (•riti(|ue  de  la  lievue  chrélieune,  M.  Charles  Serfass  (Quelques 
mots  sur  Vinfluencc  de  l'hérésie,  août  I90G),  m'a  fait  charilaldenuMit 
observer  que  «  l'étiape  des  produits  du  Denier  de  Sainl-Pierre 
n'est  décidément  pas  un  critère  sérieux  ».  —  Je  n'attrihuc;  pas  a 
ce  «  critère  »  plus  d'importance  (ju'il  ne  convient,  et  il  y  on  a,  je 
le  sais  et  je  l'ai  dit,  de  plus  topiques.  Mais  ce  fait,  joint  à  ([uelquos 
autres,  prouve  au  moins  ([n'en  France  on  est  religieux  —  jus((u'à 
la  liourse,  inclusiveiuiMil. 
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encore,  les  laïques,  au  lieu  de  se  cantonner,  comme 
ils  n'y  eussent  pas  manqué  jadis,  dans  leurs  spé- 
cialités, se  sont  passionnés  pour  l'étude  du  problème 
religieux  sous  toutes  ses  formes,  et  ils  ont  aidé  les 
théologiens   de  profession    à  en  mieux  saisir  les 
données  actuelles,  et  peut-être  à  le  mieux  poser. 
Des  travaux  de  très  haute  portée  ont  ainsi  vu  le 
jour,  (irâce  à  cette  active  et  toute  spontanée  colla- 
boration des  laïques  et  des  prêtres,  il   s'est  fait  en 
France  une  véritable  et    singulièrement  heureuse 
refonte  des  conceptions  et  des  méthodes  de  la  phi- 
losophie religieuse,  de  l'apologétique  et  de  la  théo- 
logie elle-même.  De  tels  rajeunissements,  qui  sont 
des  œuvres  avant  tout  collectives,  n'ont  jamais  lieu 
à  des  époques  de  décadence  religieuse.  Que  d'autres 
faits  non  moins  suggestifs  on  pourrait  rappeler!  Il 
n'est  aucun  pays  catholique,  —  Renan  ne  nous  eût 
pas  désavoué,  —  qui  ait  une  élite  de  prêtres  com- 
parable pour  la  distinction  intellectuelle,  l'élévation 
morale  et  religieuse,   l'ardeur  sacerdotale,  à  ceux 
que  forment    quelques-uns   de  nos   grands  sémi- 
naires. Et  enfin  à  ceux  qui  sont  surtout  épris  d'ac- 
tivité sociale,  on  peut  dire   qu'à  cet  égard,  on  ne 
trouve  nulle  part  l'exact  équivalent  de  ce  mouve- 
ment si  français,  si  généreux  et  si  plein  d'avenir  du 
SiUo)i\    —  Vaincu    au   point    de  vue    politique, 
traqué,  proscrit,  persécuté,  presque  éliminé  de  la 


I.  N'iiir  ;i  ce  siiji'l  .Marc,  Sdiifinier,  ^(  Vie  profondcPavis,  Pciiiii; 
Liiuis  (Cousin,  \ir  ri  dorlriiw  du  Sillon,  Paris.  Ville;  la  revue  le 
Silldii;  le  journal  Vl'lvril  ilrinorraiiiiiii-,  et  les  (jiirereiils  Irarh  île  ee 
^iniijie. 
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vie  publique  et  des  organisations  officielles,  jamais, 
en  réalité,  depuis  Bossuet  et  saint  François  de 
Sales,  depuis  le  xm*"  siècle  peut-être,  le  catholicisme 
français  n'a  été  plus  fort,  plus  fécond  et  plus  vivant. 

On  le  sait  bien  à  Rome  ;  et  là  est  sans  doute  la 
vraie  raison  de  la  prédilection  singulière  que 
Léon  XIII  a  toujours  manifestée  pour  la  France. 
Des  esprits  superficiels  ont  pu  croire  que  son 
successeur  aurait  à  notre  égard  des  sentiments 
tout  autres;  et  certes,  nos  politiciens  lui  en  ont 
fourni  d'assez  nombreux  prétextes.  Or,  le  nou- 
veau Pape  ne  déclare-t-il  pas  à  qui  veut  l'enten- 
dre qu'il  aime  la  France  «  d'une  tendresse  parti- 
culière »,  qu'il  ne  la  rend  nullement  responsable 
des  fautes  ou  des  attentats  commis  par  ceux  qui 
la  gouvernent,  et  qu'elle  ne  cesse  pas  d'être  à  ses 
yeux  «  la  fille  aînée  de  l'Église  »?  Et  faut-il 
croire  que  l'expression  d'une  sympathie  aussi  con- 
tinue, aussi  persistante  s'adresse  à  un  peuple 
aussi  «  essentiellement  irréligieux  »  que  paraît  le 
penser  ^\.  Emile  Faguet?  J'ai  peur  que  ce  dernier 
ne  se  soit  aventuré  à  soutenir  un  paradoxe  histo- 
rique. 

Comment  cela  se  fait-il?  Comment  M.  Faguet, 
si  averti  d'ordinaire,  a-t-il  pu  se  laisser  en  quel- 
que sorte  hypnotiser  par  le  sujet  de  son  livre,  au 
point  de  ne  vouloir  voir  dans  la  France  de  tous  les 
temps  que  l'anticléricalisme?  Je  crois  le  savoir,  ou 
le  deviner  tout  au  moins.  C'est  que  M.  Faguet, 
toutes  les  fois  qu'il  parle  de  l'esprit  français,  ne 
peut  s'empêcher  de  songer  presque  exclusivement 
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à  Voltaire.  La  confusion  date  déjà  de  loin  chez  lui. 
On  se  rappelle  la  conclusion  de  sa  mémorable 
étude  sur  Voltaire,  —  ah!  les  jolies  pages,  piquan- 
tes, spirituelles,  piafîantes  et  caracolantes  à  sou- 
hait! —  «  Ni  Corneille,  ni  Bossuet,  ni  Pascal,  ni 
Racine,  ni  Rousseau,  ni  Chateaubriand,  ni  Lamar- 
tine ne  me  donnent  l'idée,  même  agrandie, 
embellie,  épurée,   du  Français,   tel  f|ue  je  le  vois 

et  le    connais Voltaire,    lui,    nous    ressemble. 

L'esprit  mo3^en  de  la  France  est  en  lui.  Un  homme 
plus  spirituel  qu'intelligent  et  beaucoup  plus 
intelligent  qu'artiste,  c'est  un  Français.  Un  homme 
de  grand  bon  sens  pratique,  de  grande  promptitude 
de  répartie,  de  jeu  de  plume  brillant  et  vif,  et 
qui  se  contredit  abominablement  quand  il  se  hausse 
aux  grandes  questions,  c'est  un  Français.  \Jn 
homme  impatient  des  jougs  légers  et  s'accom- 
modant  des  plus  lourds,  c'est  un  Français.  Un 
homme  qui  se  croit  novateur  et  qui  est  conser- 
vateur de  toute  son  Ame,  et  qui,  en  littérature  et 
en  art,  est  étroitement  attaché  à  la  tradition, 
pourvu  qu'il  ait  le  plaisir  d'être  irrespectueux, 
c'est  un  Français.  —  Voltaire  est  léger,  décisif  et 

batailleur  :  c'est  un  Français Il  est  à  peu  près 

incapable  de  métaphysique  et  de  poésie  :  c'est  un 
Français....'  »  —  Autrement  dit  :  expulsez  do 
votre  notion  de  l'esprit  français,  et  CorneiUe,  el 
Bossuet,    et  Pascal,    et  Jlacine,    et    liousseau,   et 


1.  liinilc  Fap'iK'l,  Dix-liuitirinr  slci'lf.  ('IihIcs  lillrniifcs.  P;uis, 
Socif'li'  fraiiraisc  (rimpiiincric  cl  de  liln.iii  ic,  p.  27.")-27().  —  La 
r-  (Mlitioii  lie  ic  livre  ol  de  IS'.IO. 
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Chateaubriand,  et  Lamartine,  et  il  vous  restera 
Voltaire.  Sans  doute;  mais  de  quel  droit  mutiler 
ainsi,  rétrécir  et  appauvrir  notre  conception  de 
l'esprit  français?  Et  si  Voltaire  est  assurément  un 
Français,  pourquoi  Pascal  n'en  serait-il  pas  un 
autre?  «  Celui-là  n'est  guère  Français,  écrit  aujour- 
d'hui M.  Faguet,  qui  cherche  en  gémissant;  mais 
celui-là  est  très  Français  qui  affirme  fermement 
ce  qu'il  n'a  pas  approfondi,  ou  qui  nie  en  riant 
ce  qu'il  fait  le  ferme  propos  de  ne  pas  appro- 
fondir. »  En  d'autres  termes,  le  vrai  Français,  c'est 
Voltaire  ;  et  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  à 
Voltaire  n'est  pas  français.  «  Le  Français,  dira-t-il 
encore,  croit  avoir  tout  dit  quand  il  a  dit  :  Je  ne 
comprends  pas;  et  c'est  une  chose  qu'il  dit  extrê- 
mement vite,  »  Voltaire,  peut-être,  et  avec  lui  la 
plupart  des  petits  bourgeois  français  dont  il  est  le 
type  supérieur.  On  a  publié  récemment  de  très 
curieuses  Notes  inédiles  de  Voltaire  sur  la  Profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyarde  :  ce  sont  des 
réflexions,  souvent  fort  désobligeantes,  écrites  par 
le  «  patriarche  »  en  marge  d'un  exemplaire  de 
VEmile.  «  Que  faire,  —  s'écrie  Rousseau,  après  le 
célèbre  passage  sur  «  la  vie  et  la  mort  de  Jésus  » 
qui  «  sont  d'un  Dieu  »,  —  que  faire  au  milieu  de 
toutes  ces  contradictions?  Etre  toujours  modeste, 
respecter  en  silence  ce  qu'on  ne  saurait  ni  rejeter,  ni 
comprendre.  »  Et  Voltaire  d'écrire  en  marge  :  «  Si 


1.  Annales  Jean-Jacques  Rousseau,  annOe  190"».  Genève,  A.Julien, 
1).  272-284.  —  Ces  Notes  inédites  ont  été  publiées  par  M.  Bernard 
Bouvier. 
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ti(  ne  comprends,  rejette.  »  Ne  le  voilà-t-il  pas  tout 
entier?  Et  ce  mot  n'est-il  pas  la  formule  même 
de  sa  nature  d'esprit?  Mais,  quoi  qu'en  dise 
^1.  Faguet,  tous  les  Français  n'}"  souscriraient  pas. 
Il  V  en  a  qui,  contrairement  à  la  pensée  de 
Voltaire,  croient  avec  Pascal  que  «  tout  ce  qui  est 
incompréhensible  ne  laisse  pas  d'être*  ».  Et  qui 
sait  si  ce  ne  sont  pas  les  plus  nombreux?  Et  ceux- 
là  estiment  que  c'est  un  peu  calomnier  l'esprit  fran- 
çais que  de  le  rabaisser  au  niveau  de  celui  de 
Voltaire. 

Dirons-nous  donc  à  notre  tour  que  le  Français 
est  «  essentiellement  relicieux  »?  Nous  ne  le  dirons 
pas,  quoique  assurément  la  formule  fut  peut-être 
plus  voisine  de  la  vérité  que  la  formule  contraire. 
Mais  nous  dirons  simplement  que  le  Français  a,  par 
nature,  le  goût  et  la  passion  même  de  l'apostolat. 
Le  Français  est  un  être  essentiellement  social  ;  il  ne 
peut  vivre  et  penser  pour  lui  tout  seul  ;  il  éprouve 
rini[iérieux  besoin  de  faire  partager  sa  conviction 
j)ar  d'autres  :  il  est  né  apôtre.  Et  s'il  s'est  si  facile- 
ment converti  au  catholicisme,  c'est  qu'il  a  reconnu 
comme  une  sorte  de  convenance  intime  entre  ses 
instincts  les  plus  profonds  et  une  religion  qui  faisait 
de  l'apostolat  le  premier  des  devoirs.  Et  cela  est  si 
vrai,  cette  disposition  au  prosélytisme  est  chez  lui 
si  j)uissante  qu'elle  subsiste  au  sein  même  de  l'in- 
croyance.  Quand  le  Français  devient  incrédule,  son 

1.  Cf.  Bossucl  :  «  Outio  nos  idées  claires  el.tlislincles,  il  y  en  a 
de  confuses  et  de  générales,  ([ui  ne  laissent  pas  d"enfermer  des 
véiilés  si  essenlielles.  (in'iiii  riMix cisci.iil  toul   en  les   iii.uil.  ■• 
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incrédulité  a  un  caractère  presque  religieux.  C'est 
une  foi  à  rebours.  Il  faut  qu'il  la  communique  et 
qu'il  la  répande.  Son  ardeur  de  propagande  a 
change  d'objet  :  elle  n'a  pas  changé  d'intensité.  On 
l'a  bien  vu  pendant  la  période  révolutionnaire,  et 
depuis.  Le  scepticisme  souriant,  tranquille,  discret, 
l'irréligion  «  à  part  soi  »  n'est  pas  notre  fait.  Il 
nous  faut  prêcher,  combattre,  —  fort  lier  cerlare  çt 
argule  (oqui,  comme  disait  déjà  César,  —  il  nous 
faut  convertir.  Et  c'est  pourquoi  la  question  reli- 
gieuse est  toujours  chez  nous  à  l'ordre  du  jour, 
toujours  agitée,  toujours  vivante  ;  et  c'est  pourquoi 
aussi  l'anticléricalisme  est  chez  nous  plus  ardent, 
plus  violent  que  partout  ailleurs  '. 

C'est  de  cet  anticléricalisme-là,  tel  qu'il  fleurit  en 
France,  que  M.  Emile  Faguet  a  entrepris  d'écrire 
l'impartiale  histoire  et  de  faire  la  critique.  Il  le 
suit  depuis  ses  premières  manifestations  exté- 
rieures jusqu'à  notre  époque  contemporaine,  entre- 

1.  Car  raiilicléricalisiiie  n'est  pas,  cominc  M.  Fa^iict  parail  le 
cniiro,  cliosc!  puromont  française.  •<  Je  vais  éliidier,  nous  dil-il, 
—  et  ce  sont  les  premières  lif-nes  de  son  livre,  — je  vais  élmlier 
une  des  maladies  de  la  race  française,  la  ])his  répandue  ei  lune 
des  plus  profondes  à  la  fois  et  des  plus  aifiuës.  »  Quoiijue  ce  ne 
fût  pas  son  sujet,  il  efit  été  lion  de  rap|)elei',  —  sinon  jiour  notre 
justiiication,  au  moins  pour  notre  excuse,  —  (|ue  d'autres  peuples 
ont  connu  ou  coiniaissent  encore  cette  maladie  (|ui,  an  total,  ne 
date  guère  chez  nous  <|ue  de  la  Révolution.  11  y  a,  comme  chacun 
sait,  un  anticléricalisme  italien  et  un  anticléricalisme  espagnol. 
L'histoire  d'Angleterre  depuis  Henri  VlU  n'est  iprune  longue 
guerre  déclarée  au  ••  papisme  ■■  ;  et  les  belles  éludes  de  M.  Georges 
Goyau  sur  ['Allemagne  religieuse  nous  ont  fait  connaître,  dans  le 
plus  précieux  détail,  les  principales  phases  de  l'histoire  de  l'an- 
ticléricalisme autrichien  et  allemand.  Voir  Georges  Goyau,  le 
Calholicisme  alletnaiid;  —  Vieille  France,  Jeune  Mlentagne;  —  et 
Lendemains  d'unité  (Paris,  Perrin). 
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mêlant,  comme  il  se  plaît  si  souvent  à  le  faire,  le 
récit  des  faits  et  l'exposition  des  idées,  de  discus- 
sions et  de  réflexions  personnelles  qui  ne  sont  pas 
de  son  livre  la  partie  la  moins  neuve  et  la  moins 
intéressante.  Est-il  besoin  de  dire  que  le  sujet  est 
abordé  et  traité  par  lui   avec   une   entière  liberté 
d'esprit,  et  que  les  solutions  qu'il  propose  sont  ins- 
pirées  par  le  plus  clairvoyant  patriotisme    et   par 
le  libéralisme  le  plus  sage?  «  Je  pense,  nous  dit-il, 
apporter  de  l'impartialité  dans  cette  étude,  n'appar- 
tenant à   aucune  confession  religieuse,  ni,  ce  qui 
est  peut-être  plus  important  encore  dans  l'espèce, 
à  aucun  parti  politique.   »    Et,  sans  partager  sur 
toutes  les  questions  qu'il  discute  toutes  les  idées  de 
M.  Faguet,  on  souhaiterait  que  son  livre  fût  entre 
les  mains  de  tous  nos  hommes  politiques,  pour  ins- 
pirer leur  conduite  et  leurs  votes.  On  souhaiterait 
enfin  que  ce  livre  contribuât  à  constituer  en  France 
le  «  parti  de  modérés  très  énergiques  »  qu'appelle 
do  tous  ses  vœux  M.  Faguet  et  qui,  s'il  se  formait, 
s'il  prenait  conscience  de  sa  force,  qui  est  celle  de 
la  France  même,  serait  sans  doute  le  salut  du  pa3's. 
De  cette  histoire,  on  goûtera  vivement  les  cha- 
pitres  consacrés  par   le   sagace  écrivain  à  l'étude 
de  l'anticléricalisme  au  xvu''  et  au  xvin'^  siècle,  et 
sous  la  troisième  Répul)lique.  On  aimera  peut-être 
moins,  ou,  pour  être  plus  exact,  on  discutera  j)eut- 
être    davantage    les    chapitres    intermédiaires   sur 
l'anticléricalisme    pondant  la    période    révolution- 
naire, sous  le  Consulat  ot  l'Empiro,  sous  la  lîestau- 
ration,  sous  Louis-Philippe,  sous  la  seconde  Répu-^ 
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bliqae  et  le  second  Empire.  Cela  tient,  si  je  ne  me 
trompe,  à  ce  que,  dans  le  premier  cas,  M.  Faguet 
nous  apporte  le  résultat  d'études  entièrement  per- 
sonnelles, poursuivies  pendant  très  longtemps,  ou 
encore  d'observations  faites  au  jour  le  jour  sur  le 
vif  des  événements  contemporains  ;  et  que  dans  le 
second,  —  on  ne  saurait  tout  savoir,  tout  lire  et 
tout  étudier  également,  —  il  a  peut-être  accordé 
trop  de  confiance  à  un  guide  que  nous  croyons  peu 
sûr.  .le  veux  parler  du  gros  livre  de  M.  Debidour 
sur  V Histoire  des  rapports  de  V Eglise  et  de  fEtal  en 
France  de  1789  à  1870^  A  notre  avis,  ce  livre, 
quelque  «  documenté  »  qu'il  soit,  —  ou  paraisse  être, 
—  est  l'un  des  ouvrages  les  plus  tendancieux  et  les 
plus  inconsciemment  partiaux  qu'il  y  ait  sur  l'his- 
toire des  idées  religieuses  en  France  au  xix"  siècle  ". 
On  le  dirait  écrit  pour  préparer  et  pour  justifier  par 
avance  la  séparation  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  :  de 
fait,  c'est  là  que  les  auteurs  de  la  loi  nouvelle  ont 
puisé  la  plupart  de  leurs  arguments  historiques  ^  En 


1.  Ilisloirc  (U's  rapiiorls  dr  l'Eglise  cl  de  l'Élal  en  France  de  J7S9 
à  1870,  par  A.  Debidour,  iii-8";  Paris,  Félix  Alcnn,  1898. 

2.  Telle  est  bien  (railleurs  sur  cet  ouvrage  rnpinioii  de  M.  Faguet 
ui-mêmo.  Il  y  a  quebjues  années,  écrivant  à   piopos  du   xolunu' 

de  M.  Debidnur  qui  venait  de  paraître  un  article  sur  et  pour  la 
s('paration,  il  disait  :  »  Celte  étude,  très  consciencieuse,  1res  sûre, 
aussi  complètement  doriimcntéc  que  possible  (7),  et  peut-être  t['(i|)  pour 
la  [jatience  de  quebpies  lecteurs,  n'a  (jue  le  toil,  léger  du  icsle. 
de  devenir  nu  peu  un  pamphlet  à  mesure  ([u'elle  se  rapproche 
des  temi)s  où  nous  sommes  et  de  prendre  peu  à  peu  pour  éjii- 
graphe  inconscienle  le  mot  de  Gambelta  :  Le  cléricalisme,  voilà 
reiineini.  ■■  (Prohlcmes poliliiiues  du  temps  présent,  Paris,  C(din,  lOÙI.) 

3.  -M.  Debidour  vient  (Fètre  nomme  ><  professeui'  d'histoire  du 
christianisme  dans  les  temps  modernes  »  à  la  Faculté  des  lettres 
de  l'Université  de  Paris  (septembre  1906). 


208  LIVRES    ET    QUESTIONS    DAUJOURDHUI. 

réalité,  le  livre  de  M.  Debidour  serait  tout  entier  à 
refaire,  et  à  toutes  les  pages  on  y  rencontre  des 
erreurs  d'appréciation  et  même  de  fait  qui  sont 
parfois  assez  grossières.  En  voici  un  exemple  très 
significatif  :  je  le  choisis  entre  bien  d'autres,  parce 
que,  sur  ce  point,  M.  Debidour,  ce  qui  m'étonne,  a 
réussi  à  convaincre  M.  Faguet. 

«  Il  est  assez  probable,  écrit  ce  dernier,  que 
presque  personne  en  France  ne  le  désirait  |Ie  Con- 
cordat de  1802].  Comme  M.  Debi(b)ur  l'a  fort  lumi- 
neusement démontré,  qui  aurait  pu  le  désirer?  ?Si  le 
clergé  constitutionnel,  qui  n'avait  besoin  que  d'un 
gouvernement  fort;  ni  le  clergé  «  réfractaire  »,  qui 
n'avait  besoin  que  d'un  gouvernement  libéral  qui 
ne  le  fusillât  point;  ni  la  masse  des  fidèles,  qui 
n'avait  besoin  de  rien,  sinon  que  les  églises  fussent 
ouvertes,  et  qu'on  ne  la  fouettât  point  quand  elle  y 
allait.,  »  —  Pour  soutenir  ce  paradoxe,  il  faut  que 
M.  Debidour  ait  feuilleté  d'une  façon  bien  distraite 
les  journaux,  brochures,  correspondances  et  mé- 
moires du  temps  ;  il  faut  qu'il  ait  bien  profondément 
oublié  les  ouvrages  publiés  sur  le  Concordat  aux- 
quels il  renvoie  lui-même.  En  fait,  le  Concordat  n'a 
eu  contre  lui  que  les  généraux  de  Bonaparte,  les 
derniers  révolutionnaires,  le  clergé  constitutionnel, 
les  idéologues,  et  quelques  ])rotestants  comme 
Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant  et  Cuvier,  qui 
avaient  rêvé  d'une  conversion  en  masse  de  la 
France  au  protestantisme*.  En  fait,  le  Concordat  a 

1.   Voir  là-dessus   E.    Bégiii,    \'ilh'is,    Mme  de  liodde  et  Mme  <lo 
Staël;  Isler,  Bricfc  an  Ch.  de  \'iUers,  et  Mme  de  Staël  elle-mùine, 
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été  désiré,  souhaité,  voulu  par  toute  la  France 
catholique  '  ;  et  il  l'a  été,  parce  que,  dans  une  France 
qui  était  concordataire  depuis  plus  de  trois  siècles, 
on  ne  concevait  pas  d'autre  moyen  de  «  légaliser», 
pour  ainsi  dire,  l'attachement  du  pays  à  sa  religion, 
parce  que  l'on  ne  pouvait  assurer  définitivement  la 
paix  religieuse  et  même  sociale,  réorganiser  l'Eglise 
de  France,  obtenir  d'elle,  relativement  aux  «  biens 
nationaux  »  par  exemple,  les  sacrifices  nécessaires, 
que  par  une  entente  officielle  et  durable  avec  le 

iiiitamment  dans  ses  Dix  (innées  d'exil  (édition  Paul  Ganlicr» 
Pion,  p.  52-o3),  dans  ses  Considérations  sur  la  Réi'olnlion  française, 
et  dans  le  curieux  éwil  Des  circonstances  actuelles,  etc.,  que  M.  Paul 
Gautier  a  fait  connaître  le  premier,  et  ([ue  M.  John  Viénot  vient 
de  i)uljlier.  d'une  manière  assez  imparCaite  d'ailleurs,  au  complet, 
à  la  librairie  Fisclibaclier. 

Il  est  à  noter  que  tous  les  protestants  furent  très  loin  de  pro- 
tester contre  le  Concordat;  plusieurs  consistoires  de  France 
ex|)rimèrent  publi(|uement  leur  satisfaction;  et  dans  une  lettre 
ollicielle  «  adressée  par  les  ministres  du  culte  protestant  à 
(jenève,  au  citoyen  Portails  •>.  je  trouve  la  remarquable  déclara- 
tion ijuc  voici  relativenuMil  au  catholicisme  :  ■<  Le  sentiment  de 
fraternité  et  de  charité  qui  nous  a  fait  partaj;er  avec  Témotion 
constante  d'une  vive  douleur  les  calamités  de  cette  Eglise,  et 
nous  a  eugagés  à  soulager  comme  les  autres  Églises  protestantes, 
autant  (|ue  nous  l'avons  pu,  ceux  des  ministres  du  culte  calho- 
li(]ue  ([ui  ont  cherché  un  asile  dans  nos  murs,  se  change  mainte- 
nant en  un  sentiment  de  joie  à  la  vue  de  l'avenir  qui  s'ouvre 
pour  cette  Eglise,  .\olre  vœu  le  plus  ardent  serait  que  tontes  les 
communions  chrétiennes  n'en  formassent  avec  le  temps  qu'une  seule;  et 
s'il  nous  était  permis  de  dire  ce  que  nous  pensons  sur  les  statuts 
relatifs  à  la  grande  portion  de  l'Église  chrétienne  que  nous 
venons  de  désigner,  nous  dirions  que  l'on  ne  pouvait,  ni  moins, 
ni  mieux  faire.  »  {Moniteur  universel  du  23  floréal  an  X.) 

1.  Sur  tous  ces  points,  les  travaux  récemment  parus  sont  una- 
nimes :  voir  notamment  ceux  de  M.  Albert  Sorel,  le  livre  de 
l'abbé  Sicard,  les  Evèques  pendant  la  Révolution,  t.  III  :  De  l'exil  au 
Concordat,  le  livre  du  cardinal  Mathieu  sur  le  Concordat  de  1801, 
et,  dans  la  Hevue  des  Deux  Mondes  du  13  juin  1903,  l'article  de 
M.  Georges  Goyau  sur  les  Origines  jiopulaires  du  Concordat. 
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Saint-Siège.  C'est  ce  que  Bonaparte  avait  admira- 
blement compris  :  il  n'était  pas  homme,  en  pareille 
matière,  à  faire  œuvre  inutile;  il  savait  bien  que  la 
pacification  religieuse  ne  lui  vaudrait  pas  moins  de 
popularité  que  ses  victoires  mêmes;  il  savait  bien 
que  c'était  là  pour  lui  l'exact  équivalent  de  ce  qu'avait 
été  pour  Henri  IV  sa  conversion  au  catholicisme  '. 
Négocier  le  Concordat,  c'était,  à  ses  yeux,  achever 
la  conquête  de  la  France.  Et  l'enthousiasme  uni- 
versel qui  accueillit  cette  mesure  lui  prouva  sura- 
bondamment qu'il  ne  s'était  point  trompé,  et  qu'il 
avait  réalisé  le  vœu  le  plus  cher,  le  plus  profond  et 
,1e  plus  ardent  de  tout  un  peuple.  H  y  a  des  faits  qu'il 
est  peut-être  bon,  surtout  à  notre  époque,  de  ne 
pas  laisser  travestir. 

De  ce  travestissement,  M.  Faguet  n'est  point  res- 
ponsable. Et  même,  je  n'ai  pas  assez  dit  combien 
les  objections  mêmes  qu'il  provoque,  il  les  rend 
souvent  inutiles  par  l'empressement  avec  lequel 
il  rétablit,  dans  le  détail,  la  réalité  des  faits  qu'il 
avait  tout  d'abord  paru  négliger.  Quand,  d'ailleurs, 
cotte  étude  sur  f Anticléricalisme  soulèverait  plus 
d'objections  encore,  et  de  plus  graves,  que  celles 
que  nous  lui  avons  adressées,  il  resterait  que 
ce  livre  est  plus,  et  mieux  qu'un  livre  :  c'est  un 
acte,  —  un  acte  de  courage,  de  patriotisme  et  de 
raison.  Fermement  convaincu  que  «  l'anticlérica- 
lisme a  fait  un  mal  énorme  à  la  France,  et  qu'il 


1.  Sur  celle  conversion  de  Henri  IV,  M.  Faguel  a  écrit  dans  son 
livre  {]).  I77-17S)  une  page  adniiraijle  de  pénétration  et  de  sens 
liistoriiiue.  à  la(|uelie  je  renvoie. 
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continuera  à  lui  en  faire  un  qui  est  difficilement 
calculable  »,  M.  Faguet  a  écrit  son  livre  pour  nous 
faire  toucher  du  doigt  ce  mal  qui  nous  mine  et  pour 
nous  inviter  à  l'enrayer.  Le  remède,  à  ses  yeux, 
nous  l'avons  dit,  c'est  la  constitution  d'un  fort  parti 
énergiquement  libéral,  «  chose  du  reste,  ajoute- 
t-il,  qui  ne  s'est  jamais  vue  »,  parti  qui  imposerait 
sa  volonté  pacifiante  aux  anticléricaux  et  à  leurs 
adversaires.  «  C'est  donc  aux  libéraux,  conclut-il,  à 
être  les  plus  nombreux.  C'est  pour  en  augmenter  le 
nombre  que  j'ai  écrit  ces  quelques  pages,  après 
d'autres,  au  cas  où  je  pourrais  avoir  quelque  force 
de  persuasion.  »  L'entreprise  était  généreuse,  et 
elle  est  singulièrement  opportune.  Essayons,  à 
notre  tour,  en  nous  aidant  du  livre  de  M.  Faguet,  de 
nous  demander  s'il  y  a  un  moyen  de  sortir  de  l'im- 
passe oîi  l'anticléricalisme  de  ces  dernières  années 
nous  a  littéralement  acculés. 


II 


L'anticléricalisme  français  contemporain  a  des 
origines  ou  des  causes  assez  diverses.  Il  en  est, 
n'hésitons  pas  à  le  dire,  d'inavouables  ;  et  pour  s'en 
convaincre,  hélas  !  il  n'est  pas  besoin  de  pénétrer 
dans  le  mystère  des  «  loges  »  et  des  «  ateliers  »  où 
s'élaborent  toutes  les  lois  persécutrices  qu'enregistre 
ensuite  un  très  docile  Parlement  ;  il  suffit  de  lire  au 
jour  le  jour  le  compte  rendu  des  Chambres,  de 
feuilleter  de  loin   en    loin   les  journaux,  les  bro- 
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chures  ou  les  livres  du  parti  jacobin.  Un  bas  appétit 
du  pouvoir,  un  désir  effréné,  et  à  peine  déguisé,  de 
participer  à  la  gérasse  curée  oflicielle  des  honneurs, 
des  sinécures  et  des  places,  une  soif  inextinguible 
de   jouissances    matérielles,    un    désintéressement 
complet,  absolu,  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  réélec- 
tion prochaine,  et  l'espoir  qu'en  agitant  sans  cesse 
«   le    spectre  clérical   »,    on    sera   l'éternel   grand 
homme  et  l'éternel  élu  de  sa  province,  ce  sont  là 
les  nobles  sentiments  qui  s'agitent  au  fond  de  l'àme 
de  la  plupart  de  nos  modernes  terroristes,  qui  leur 
dictent  leurs  votes,  et  qui  bien  souvent  percent  à 
travers   la   phraséologie   de  leurs  discours.  Je  ne 
m'étonne  pas  qu'indépendamment  du  désir  qu'ils 
ont  toujours  de  conserver  un  bon  «  tremplin  élec- 
toral »  et  du  désir  qu'ils  ont  eu  de  capter,  sous  une 
forme  ou  sous  une  autre,  le  «  milliard  »  des  con- 
grégations, ils  aient  tenu  à  honneur  de  proscrire 
moines   et    moniales;  je   ne  m'étonne    pas   ([u'ils 
s'érigent  en  ennemis  personnels  de  l'Eglise,  de  ses 
dogmes,  de  sa  morale  :  en  effet,  leur  conception  de 
la  vie   est   tout   autre   que   celle    que    suggère    et 
qu'impose  le  catholicisme;  et  ils  n'ont  que  faire  de 
la  «  morale  révélée  »  :  n'ont-ils  pas   «   la  morale 
indépendante»,    —    indé])en(Uinte    surtout    (h»    ce 
qu'ils  appellent  les  préjugés  vulgaires?  A  hien  des 
égards,  l'anticléricalisme  est  comme  une  insurrec- 
tion de  toutes  les  parties  fangeuses   (k^  la  nature 
humaine  contre  tout  ce  qui  est  règle,  abnégation, 
idéalisme,  sacrifice  et  subordination  volontaires  de 
l'être    ikdividuel  à  quelque  chose  qui  le  dépasse. 
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L'anticléricalisme  a  toutefois  des  causes,  —  ou 
des  prétextes,  —  d'un  ordre  un  peu  plus  élevé.  Il 
invoque  habituellement  des  raisons  politiques  et 
sociales,  dont  quelques-unes  ne  laissent  pas  d'être 
assez  spécieuses.  Il  reproche  à  l'Eglise,  —  s'il  était 
équitable,  il  dirait  :  à  certains  catholiques,  —  d'être 
l'alliée  naturelle  de  ce  qu'il  appelle  «  les  partis  de 
réaction  »  ;  il  l'accuse  d'être  l'ennemie-née  du 
régime  que  la  France,  voilà  trente-cinq  ans,  s'est 
librement  donné,  et  des  réformes  «  démocratiques» 
qu'il  s'efforce  d'accomplir  ;  il  l'accuse  d'avoir  irré- 
médiablement lié  sa  cause  à  celle  des  monarchies 
tombées,  à  celle  des  intérêts  «  aristocratiques  »  ou 
«  bourgeois  »  que  les  régimes  déchus  sont  censés 
représenter.  Encore  une  fois,  une  accusation  de  ce 
genre,  dans  sa  généralité  et  dans  son  absolutisme, 
est  fausse,  et  elle  est  même  calomnieuse.  Elle  est 
formellement  démentie  non  seulement  par  les  ins- 
tructions, les  déclarations  et  les  Encycliques  de 
Léon  XIII  et  de  Pie  X,  mais  encore  par  l'histoire 
exacte,  impartiale  et  complète  du  catholicisme  fran- 
çais depuis  1870.  Néanmoins,  deux  choses  sont  cer- 
taines qui,  par  des  esprits  superficiels  ou  prévenus, 
peuvent  être  exploitées,  et  le  sont  tous  les  jours 
avec  insistance  contre  les  catholiques  français.  Il  est 
indéniable,  d'une  part,  que,  dans  leur  ensemble,  les 
catholiques  n'ont  pas  accueilli  les  débuts  de  la  troi- 
sième République  avec  la  faveur  qu'ils  ont  témoi- 
gnée à  d'autres  régimes,  la  Restaura tion  et  le 
second  Empire,  par  exemple,  et  que,  trop  long- 
temps, —  comme  s'ils  avaient  eu  toujours  à  se  louer 
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des  monarchies  disparues,  —  ils  ont  cru  insépa- 
rables la  cause  du  «  trône  »  et  celle  de  «  l'autel  ». 
Et,  d'autre  part,  les  directions  de  Léon  XIII,  si  elles 
ont  désarmé  bien  des  hostilités,  encouragé  bien  des 
initiatives,  rassuré  bien  des  consciences,  n'ont  pas 
été  suivies  avec  l'unanimité  qu'on  aurait  pu  sou- 
haiter. On  a  fourni  ainsi  à  d'habiles  ennemis  tous 
les  prétextes  qu'ils  cherchaient.  Ils  n'ont  eu  qu'à 
rappeler  à  leurs  électeurs,  en  les  exagérant  d'ailleurs, 
toutes  les  imprudences,  les  maladresses  ou  les 
fautes  que  les  catholiques  ont  pu  commettre  au 
cours  (les  derniers  siècles,  quand  ils  étaient  les 
plus  forts,  et  ils  ont  fait  payer  chèrement  à  ces 
«  éternels  adversaires  de  la  société  moderne  »  toutes 
leurs  velléités,  anciennes  ou  récentes,  «  d'émigra- 
tion à  l'intérieur  ».  11  faut  bien  avouer  que,  à  cet 
égard,  tout  n'est  pas  faux  dans  les  accusations 
dirigées  par  les  anticléricaux  contre  les  catholiques 
de  France. 

Et  tout  n'est  pas  faux  non  plus  dans  les  repro- 
ches d'ordre  intellectuel  ou  moral  que  ses  enne- 
mis adressent  au  catholicisme.  La  grande  objection, 
l'objection  classique  qu'on  lui  oppose,  —  com- 
bien n'a-t-elle  pas  défrayé  d'articles,  de  livres  et  <le 
discours!  —  c'est  qu'il  est  en  contradiction  irrémé- 
diable, absolue  avec  la  science,  et,  comme  tel,  il 
apparaît,  dit-on,  à  tout  esprit  de  bonne  foi,  comme 
une  forme  manifestement  périmée  de  la  pensée 
humaine.  L'objection  n'est  pas  très  forte  :  elle  ne 
saurait  émouvoir  (juiconque  a  médité  la  célèbre 
théori(;    de    Pascal    sur    les    trois    «    ordres    »    de 


ANTICLÉRICALISME   ET   CATHOLICISME.  215 

réalités  et  de  connaissances,  et  quiconque,  d'autre 
part,  a  suivi  les  discussions  instituées  en  ces  derniè- 
res années  non  seulement  par  des  penseurs,  mais 
par  des  savants  contemporains,  sur  «  la  critique 
des  sciences  ».  En  fait,  ce  n'est  pas  la  science, 
en  tant  que  science,  que  Ton  oppose  ainsi  à  la  reli- 
gion; c'est  la  science  interprétée  par  une  certaine 
philosophie;  c'est  une  certaine  conception  phito- 
sophique,  non  scientifique,  de  la  science,  concep- 
tion que  les  savants  qui  pensent  sont  de  nos 
jours  unanimes  à  désavouer.  Toutefois,  cette 
objection,  qui  date  des  Encyclopédistes,  comme 
M.  Brunetière  l'a  très  bien  montré',  a  inquiété 
plus  d'un  bon,  et  même  plus  d'un  grand  esprit; 
Renan  et  surtout  Taine,  on  le  sait,  la  jugeaient 
irréfutable  ;  et  l'on  conçoit  qu'elle  fasse  encore 
impression  sur  des  esprits  peu  au  courant  du  mou- 
vement des  idées.  Ayons  même  la  loyauté  de 
reconnaître  que,  présentée  sous  une  forme  un  peu 
moins  naïve,  elle  pourrait  être  assez  embarrassante. 
A  voir,  à  lire,  à  entendre  beaucoup  de  catholiques, 
on  se  rend  compte  que  leur  façon  de  raisonner,  et 
même  de  penser,  n'est  pas  d'aujourd'hui  :  il  y  a,  à 
n'en  pas  douter,  un  écart  de  plusieurs  siècles  entre 
leur  «  mentalité  »  et  la  «  mentalité  contem- 
poraine ».  D'où  vient  ce  singulier  phénomène? 
Nous  n'avons  pas  à  le  rechercher  ici  ;  mais  le  fait 
est  là,  et  il  ne  serait  que  trop  facile  à  prouver.  Que 

1.  Dans  une  leçon,  l'une  des  plus  f'Qiles  el  des  |)lus  neuves  peut- 
être,  de  son  cours  sur  les  Origines  de  l'Encyclopédie  (la  Formation  de 
l'idée  moderne  de  science). 
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(le  fois,  par  exemple,  dans  des  sermons  de  prédica- 
teurs même  instruits  et  distingués,  n'entend-on  pas 
développer  des  arguments  qui  feraient  sourire  de 
simples  bacheliers!  Il  est  même  arrivé  que  l'exem- 
ple descendît  de  plus  haut  qu'on  ne  voudrait,  et, 
sous  des  plumes  très  justement  réputées,  on  a  ren- 
contré des  opinions  à  tout  le  moins  singulières. 
N'est-ce  pas  de  Mgr  dHulst  qu'est  cette  appré- 
ciation qu'on  trouvera  sans  doute  un  peu  inquié- 
tante :  «  Les  Poifices  de  Pascal,  toujours  sublimes, 
souvent  fausses,  sont  presque  un  mauvais  livre  »? 
Le  tort  le  plus  grave  que  le  protestantisme  ait 
causé  au  catholicisme,  c'est  peut-être  moins  de  lui 
avoir  enlevé  une  partie  de  la  chrétienté,  que  de 
l'avoir  forcé,  pour  ainsi  dire,  à  se  constituer  à 
l'état  de  «  contre-lîéformation  »  perpétuelle. 
Ij'Eglise  du  moyen  âge  avait  une  vivante  liberté 
d'allures,  une  sou])lesse  d'adaptation,  une  bonne 
grâce  hospitalière  et  accueillante,  —  il  y  a  là- 
dessus,  dans  le  Prince  ]'itale,  de  Cherbuliez,  une 
admirable  page,  —  qui  ne  se  sont  pa^,  ou  qui  ne 
se  sont  guère  retrouvées  depuis.  Il  semble  encore 
que  l'on  se  soit  trop  souvent  fait  dcl'w  orthodoxie  » 
une  conception  étroite,  ombrageuse,  inquiète  et 
comme  épeurée;  qu'on  ait  eu  peur  des  «  opinions 
libr(\s  »,  j)eiir  du  «  laïcisme  »  et  des  laïques,  — 
comme  si  l'imniense  majorité  des  hérésies  n'était 
pas  l'œuvre  des  «  clercs  »  !  —  peur  des  initiatives 
hardies  et  des  idées;  eu  un  mot,  qu'on  ail  Irop 
souvent  pris  la  servilité  et  le  psittacisme  pour  la 
rnl(''lité,  et  (ju'ainsi,  d'une  doctrine  essentiellement 
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positive,  d'une  doctrine  de  vie  par  exellence,  on 
n'ait  vu  et  développé  que  les  côtés  négatifs.  Gela 
ne  s'est  pas  fait  sans  dommage.  Et  l'on  conçoit  que 
des  esprits,  d'ailleurs  sincères,  mais  peu  informés, 
et  trop  intéressés  ou  trop  prompts  à  rendre  l'Eglise 
responsable  des  fautes  de  ses  fidèles,  aient  pu  con- 
clure à  une  opposition  profonde,  irréductible  entre 
le  catholicisme  et  la  pensée  moderne. 

Ce  sont  là,  semble-t-il,  les  causes  principales  de 
l'anticléricalisme  français  contemporain.  Elles  ont 
créé  un  parti,  non  pas  peut-être  très  nombreux, 
mais  très  énergique,  admirablement  organisé,  et 
depuis  longtemps,  pour  la  lutte  électorale,  et,  en 
tout  cas,  à  l'heure  actuelle,  à  peu  près  tout-puissant. 
Il  a  le  pouvoir  en  mains,  et  il  en  use  sans  géné- 
rosité, sans  scrupules  et  sans  défaillance.  Jamais 
encore,  sauf  pendant  la  période  révolutionnaire, 
l'exploitation  et  l'oppression  d'un  grand  pays  par 
une  minorité,  n'avaient  été  pratiquées  avec  une 
pareille  impudeur  ;  jamais  encore  on  n'avait  aiïecté, 
à  l'égard  des  sentiments  vrais  d'une  nation,  un 
pareil  mépris.  La  France  n'est  assurément  point 
«  cléricale  »,  —  au  sens  propre  du  mot;  —  mais 
elle  est  encore  bien  moins  anticléricale.  Et  la  preuve 
en  est  que,  sur  une  question  qui  aurait  pu  rallier 
les  suffrages  d'un  certain  nombre  d'incroyants  sim- 
plement libéraux,  celle  de  la  séparation  de  l'Eglise 
et  de  l'Etat,  nos  maîtres  d'un  jour  n'ont  pas  osé, 
sachant  bien  d'avance  qu'ils  seraient  désavoués, 
en  appeler  au  peuple  ;  ils  ont  décrété  la  séparation 
de  leur  autorité  privée  ;  ils  n'ont  pas  reculé  devant 
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un  véritable  coup  d'Etat,  espérant  bien,  —  et  l'évé- 
nement leur  a  d'ailleurs  donne  raison,  —  que 
leurs  électeurs  ne  protesteraient  pas  contre  un  fait 
accompli.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que  la  dernière 
Chambre  n'avait  pas  même  un  quart  de  ses  mem- 
bres élus  sur  un  programme  séparatiste;  et  combien 
cette  proportion  eùt-elle  baissé  encore  si  un  refe- 
rendum  eût  permis  à  l'opinion  publique  de  s'ex- 
primer en  toute  liberté  sur  une  question  aussi  capi- 
tale! Or  si,  parmi  les  séparatistes  —  de  théorie 
tout  au  moins,  —  il  n'y  a  pas  que  des  anticlé- 
ricaux, on  peut  affirmer  que  l'anticléricalisme  est 
chose  à  peu  près  inconnue  parmi  les  antisépara- 
tistes; et,  par  cette  simple  statistique,  où  d'ailleurs 
on  ne  tient  pas  compte  des  femmes,  puisqu'elles  ne 
votent  pas,  on  peut  évaluer  combien  la  «  réaction 
anticléricale  »  est  chose  artificielle  en  France,  et 
combien  elle  répond  peu  aux  dispositions  foncières 
et  aux  vœux  secrets  du  paj^s.  Mais  ne  fallait-il  pas 
donner  satisfaction  à  la  franc-maçonnerie  toute- 
puissante?  Ne  fallait-il  pas  complaire  à  un  ancien 
clerc  que  les  hasards  de  la  vie  politique  et  la 
volonté  d'un  habile  avocat,  —  qu'on  essaie  vaine- 
ment de  transfigurer  en  homme  d'i^^tat,  —  Wal- 
deck-Housseau,  ont  sacré  durant  près  de  trois 
ans  président    du   conseil'?    Le  mal  fait  au  pays 

1.  Je  ne  résiste  p.is  ;iu  plaisii-  de  rciinMliiiic  iri  relie  Julie  |i,ii;-e 
veri,ueicsse  de  .M.  F.imiel  :  ..  Les  eleeliniis  de  l!l()2  .lyaiil  reiiluice 
ijiieli|iie  |ieii  la  partie  antireligieuse  de  la  Chaiiihre  des  dé|iules, 
.M.  Waldeck-Hoiisseau,  fatifzuéel  peut-être  voyant  (|u'après  l'avoii' 
niein-  déjà  jdus  Inin  (]n'il  ne  lui  iilaisait  d'aller,  (in  le  inèneraiL 
ennire  heaucdup  |)lus  outre,  se  relira  v(di>nlaii('tneiit  du  niinislére. 
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pendant  ce  temps-là,  et  dont  nous  commençons  à 
voir  les  résultats,  est  incalculable.  Les  intérêts  de 
la  défense  nationale  entièrement  néglij^és  et  même 
gravement  compromis,  au  moment  où  il  eût  été 
le  plus  urgent  de  ramasser  toutes  ses  forces,  la 
guerre  civile  à  la  veille  d'éclater,  et  même  déjà 
ouverte  :  voilà,  à  voir  froidement  les  faits,  les  con- 
séquences matérielles  de  cette  dictature  anticléri- 
cale ;  et  l'on  peut  se  demander  combien  il  faudrait 
à  la  France  d'un  pareil  régime  pour  disparaître 
entièrement  du  nombre  des  nations.  Et  ce  n'est  pas 
tout:  nous  nous  aliénons  comme  à  plaisir  toutes  les 
sympathies  que  nous  valait  à  l'étranger  notre  titre 
de  puissance  catholique  ;  nous  perdons  peu  à  peu 
notre  protectorat  en  Orient,  et,  comme  M.  Faguet 
l'a  fait  très  justement  observer,  nous  détachons  de 
nous  et  nous  rapprochons  de  l'Allemagne  la  catho- 
lique Alsace'.  La  «  troisième  France  »  finira-t-elle 

Mais  ce  (jui  laisse  à  soiii)(;iuuit'r  ([u'il  n'i'lail  poiiil  fàclii'  iiuc  les 
iiiiiiuilés  qiril  ne  voulait  ])as  comniettro  fussent  commises,  pourvu 
ijifelles  le  fussent  par  un  autre,  —  et  on  trouvera  toujours  du 
«  je  ne  sais  ([uoi  »  dans  la  conduite  de  M.  Waldeck-Rousseau,  et 
Ton  ne  saura  jamais  s'il  fut  plus  inpénu  ou  plus  perfide,  —  c'est 
i|u"il  désigna  pour  lui  succéder  le  plus  borné  et  le  i)Ius  violent 
des  lioninu's  politiques,  M.  Combes-,  à  ([ui  M.  Loubet,  (jui  ne  pou- 
vait pas  le  soulfrir,  mais  qui  a  passé  sa  vie  à  faire  ce  ([u'il  désap- 
])rouvait,  et  à  blâmer  dans  ses  discours  la  politi([ue  qu'il  signait 
au  bas  de  tous  ses  décrets,  s'empressa  de  confier  la  présidence 
du  Conseil  et  la  direction  du  gouvernement  »  (p.  20.')-206). 

1.  On  ne  saurait  trop  insister  sur  les  dangers  de  toute  sorte  que 
le  fanatisme  anticlérical  et  maconni([ue  fait  courir  aux  intérêts 
français.  S'il  est  un  fait  établi  par  de  nombreux  et  ]ieu  suspects 
témoignages,  c'est  bien  celui-ci,  (jue  partout  où  |iénétrent  nos 
missionnaires,  c'est  l'influence  française  qui,  pour  le  plus  grand 
bien  du  i)ays,  pénétre,  se  propage  et,  finalement,  s'impose;  et 
pendant  bien  longtemps,   nos  ministres  les  moins   «  cléricaux    » 
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par  ouvrir  les  yeux?  Finira-t-elle  par  s'aperce- 
voir qu'on  la  trompe,  qu'on  la  pille  et  qu'on  tra- 
vaille à-  sa  ruine?  Se  débarrassera-t-elle  un  jour  des 
fanatiques  étroits  et  A'iolents  qui  ont  surpris  sa 
confiance?  Les  remplacera-t-ellc  par  ces  «  modérés 
très  énergiques  »  dont  M.  Faguet  souhaite  énergi- 
quement  l'avènement?  Ce  pourrait  être,  en  tout 
cas,  un  excellent  moyen  de  «  solutionner  la  ques- 
tion cléricale  ». 

Il  y  en  a  peut-être  un  autre,  et  celui-là  est  entre 
les  mains  des  seuls  catholiques.  Il  consisterait  pour 
eux  à  s'efforcer,  par  tous  les  moyens  en  leur  pou- 
voir, de  ne  pas  fournir  à  leurs  ennemis  les  pré- 
textes d'hostilité  qu'ils  ont  trop  souvent  fournis  à 

fiivori.-^aic'iil  ;iu  (icluirs  ce  (]ii"ils  inaiciil  (iiichiuc  peine  à  lolériT 
en  France.  On  est  en  train  de  chaniier  tont  cOla.  H  faut  lire  à  ce 
sujet  les  pages  i)uérileinent  déclamatoires  et  qui,  d'ailleurs,  n'ar- 
ticulent aucun  fait  précis,  (|ue  IM.  Foureau  a  écrites  sur  la  «  colo- 
nisation des  missionnaires  »,  dans  le  récent  volume  où  il  publie 
les  Doriiinciits  scientijifinca  de  la  iiùsMon  saharienne  Fonreau-Lnniy  : 
•■  Gambetta,  écrit-il,  disait  autrefois  :  L'anticléricalisme  n'est  |)as 
un  arlicie  d'exportation.  Quant  à  moi,  je  suis  d'un  tout  antre 
avis,  et  je  dis  :  Les  missionn.iires  et  les  religieux  sont  de  détes- 
tables articles  d'exportation;  gardons-nous  d'en  expédier  jamais 
à  destination  de  nos  colonies  si  nous  voulons  voir  s'épanouir  et 
prosi)érer  dans  la  paix  nos  jwssessions  (roulre-uier  et  si  nous 
avons  le  souci  de  faire  une  œuvre  i)rùritable  à  notre  pays.  » 
(lyAlfjcr  au  Comjo  par  le  Tcluul,  |iar  F.  Foureau,  3''  fascicule,  in-i", 
Paris',  Masson,"lU05,  p.  llG'J-1171.) 

De  son  côté,  l'auteur  do  l'article  Fkanc-.Maçonneiue  de  la  Crawle 
lùiryrloiié'lie,  après  avoir  célébré  les  "  bienfaits  ■■  de  «  la  Veuve  » 
«  dans  les  pays  latins  où  elle  soutient  la  lutte  contre  le  clérica- 
lisme »,  fait  sans  ironie  la  suggestive  déclaration  suivante  :  ■<  On 
peut  regretter,  dit-il,  qu'elle  n'ait  pas  organisé  de  pro|)agande 
parmi  les  races  inférieures,  el  les  abandonne  à  l'action  des  mis- 
sionnaires dont  les  clfets  sont  si  contestables  ».  —  On  ne  saurait 
iriieux  faire  entendre  que  les  rites  mai.'onniques  sont  exaclcment 
adaptés  à  la  mentalité  des  nègres  du  Congo. 
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ces  derniers  dans  le  passé  et  même  dans  le  présent. 
Assurément,  il  n'est  pas,  ou  il  n'est  guère  en  leur 
pouvoir  de  transformer  en  sentiments  généreux  et 
en  idées  élevées  les  passions  dont  ils  sont  les  vic- 
times, et  de  convertir  en  noblesse  morale  l'habi- 
tuelle bassesse  d'àme  de  la  plupart  de  leurs  persécu- 
teurs. Mais  ils  peuvent  ne  pas  donner  prise  aux 
reproches  en  partie  justifiés  qui  leur  sont  adressés, 
et  que  nous  rappelions  tout  à  l'heure.  Ils  peuvent,  à 
force  de  bonne  volonté,  de  courage,  de  patience,  de 
charité  persévérante,  dissiper  peu  à  peu  les  préjugés 
dont  ils  sont  l'objet. 

En  matière  politique  et  sociale,  les  préventions 
seront,  on  peut  le  craindre,  assez  lougues  à  faire 
tomber.  Il  y  a  quelque  temps,  avec  une  autorité, 
une  vigueur,  une  haute  raison  qui  nous  dispensent 
de  revenir  sur  ce  sujet,  M.  Brunetière  rappelait 
dans  un  retentissant  article'  quelle  faute  impar- 
donnable ce  serait  au  catholicisme  français  de  songer 
à  se  constituer,  ou  à  se  reconstituer  en  parti  poli- 
tique. Dès  1876,  un  écrivain  anglais  -,  M.  Ilamerton, 
notait  la  terreur  irraisonnée  et  puérile,  mais  d'autant 
plus  profonde,  qu'inspirait  à  nos  paysans  l'idée 
d'un   retour  à  l'ancien  régime,  à  la  corvée,  à  la 

1.  Quand  la  scijaratioit  sera  votcc...  (Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"^  décL'iiibre  1905). 

2.  Voir,  sur  le  livre,  déjà  cité  i)lus  iiuut,  de  M.  llamerlon,  dans 
le  Journal  des  Débats  du  28  janvier  1877,  un  article  de  Taine,  qui 
n'a  pas  été  recueilli  eu  voluin<',  l't.  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
du  i"  septembre  1890,  l'article  de  M.  Jean  Bourdeau,  la  France  et 
les  Français  jugés  à  Vélranger  :  ce  dernier  article  a  été  recueilli 
dans  le  volume  récent  du  même  auteur,  Poètes  et  Humoristes  de 
l'Allemagne,  in-10;  Hachette. 
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dîme,  à  tous  les  abus  dont  leurs  pères  avaient  pu 
souffrir.  Ce  sentinient-là,  habilement  entretenu  et 
exploité  par  nos  politiciens  radicaux  ',  est  peut-être 
dans  nos  campagnes  plus  vivace  que  jamais,  et  il 
suffit  à  expliquer,  dans  les  pays  restés  très  religieux, 
un  grand  nombre  d'élections  à  première  vue  assez 
surprenantes.  Les  catholiques,  depuis  trente-cinq 
ans,  n'ont  pas  toujours  fait  tout  ce  qu'il  y  avait  à 
faire  pour  l'extirper.  Si,  au  lendemain  de  nos  désas- 
tres, ils  avaient  loyalement  olTert,  et,  au  besoin, 
imposé  leur  collaboration  aux  organisateurs  du  nou- 
veau régime;  s'ils  s'étaient  mis  à  l'œuvre  avec 
entrain  ;  s'ils  avaient  résolument  adopté  et  divulgué, 
s'ils  s'étaient  edorcés  de  réaliser  le  programme  social 
que   ({uelques-uns  des  plus  généreux  et  <les  plus 


1.  Ces  lignes  rUiiciil  éi'iik's  ([iiaud,  diiiis  uiit'  hrocliurc  inli- 
tuloe  :  Courtes  réponses  aux  partis  d'opposition,  hrocliure  piil)liée 
par  VAUiancc  républicaine  déinocralique,  oL  (|iii  a  rlé  répaiulue  à 
profusion  pendant  la  derniiTO  période  électorale,  J"ai  trouvé  la 
savoureuse  jiage  que  voici  :  •<  Le  premier  souci  de  la  Uépul)li(|ue, 
lille  du  ])euple,  est  pour  les  liuuihles  :  c'est  à  eux  ipie  sont  allées 
toujours  ses  prédilections.  Us  sont  innonibrahles  les  dégrèvements 
qu'elle  a  effectués,  malgré  les  charges  énormes  que  lui  avaient 
laissées  les  régimes  précédents  et  les  réformes  de  loute sorte  qu'elle 
a  accomplies.  Que  nous  sommes  loin  de  ré|)0(|ue  où  ceux  (|ne  lim 
a|)pelait  les  roturiers,  petits  paysans  et  aitisans  modestes,  elaieiil 
à  la  merci  de  ces  messieui's  de  la  nohlesse  cl  du  cliMgé!  Le  meil- 
leur de  leur  l'exenu  allail  au  château  ou  à  Tahliave.  Le  |)euple  d'il 
y  a  cent  ans  conservait  son  hien;  il  en  était  le  maiire  et  le  fécon- 
dait ])ar  s(Mi  travail.  Seulenu'iil  il  n'en  percevait  ])as  les  fruits,  et 
c'est  tout  au  plus  s'il  en  icliiait  le  morceau  de  pain  nécessaire. 
Monarchistes  et  cléricaux  r^oudraient  bien  revenir  à  ce  bon  temiis-là, 
oh  les  petits  n'étaient  rien,  oii  il  n'y  avait  qirnn  maître  :  le  roi.  Siuis 
doute,  ils  n'osent  le  dire  tout  haut,  par  prudence,  tuais  ils  le  pensent. 
Si  la  France  leur  était  livrée,  vous  veniez  ce  (|u"ils  en  feraient  : 
sans  larder,  ils  la  saigueiaieiil  aux  (piali'e  memhres,  à  leur 
prolil.   • 
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avisés  d'entre  eux  avaient  déjà  conçu  et  élaboré', 
s'ils  étaient  tous  allés  régulièrement  voter,  leur 
situation  actuelle  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  et  ils 
auraient  fait  évanouir  bien  des  injustes  méfiances. 
L'œuvre  est  à  reprendre  aujourd'hui,  dans  des  con- 
ditions toutes  différentes,  au  total  peut-être  meil- 
leures. Il  faut  donc  souhaiter  que  le  clergé,  d'une 
manière  générale,  s'écarte  systématiquement  de  la 
politique  et  évite  de  donner  des  gages  aux  partis, 
surtout  à  ceux  qui  déjà  ne  l'ont  que  trop  souvent 
compromis  aux  yeux  des  masses.  Quant  aux  laïques 
que  la  vie  publique  attire,_on  suspectera  sans  doute 
longtemps  encore  leur  loyalisme;  mais  s'ils  savent 
être  patients,  intervenir  et  agir  avec  résolution  et 
avec  tact,  on  finira  bien  par  rendre  hommage  à  la 
sincérité  de  leurs  convictions  et  à  la  générosité  de 
leur  zèle.  Tous  ensemble  enfin,  prêtres  et  laïques, 
devront  être  les  infatigables  représentants  et  les 
ardents  défenseurs  des  justes  revendications  popu- 
laires. Dès  qu'il  s'agira  de  faire  passer  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois  et  dans  les  faits  un  peu  de  cette 
«  fraternité  »  qui  est  le  dernier  mot  du  christia- 
nisme, de  réaliser  plus  complètement  notre  idéal 
moderne  de  justice  sociale,  de  répartir  plus  équita- 
blement  entre  ceux  qui  peinent  et  ceux  qui  jouis- 
sent les  charges  et  les  sourires  de  la  vie,  il  faut 
que  les  catholiques  soient  toujours,  et  au  premier 
rang,    sur  la    brèche;  il  faut    qu'à  cet  égard,  ils 


1.  Voir  à  ce  sujet  le  livre  de  M.  Georges  Goyau,  le  Pape,  les 
Catholiques  et  la  Question  sociale,  3"  édition  refondue.  Paris, 
Perrin,  1899. 
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donnent  sans  se  lasser  l'exemple  de  l'activité,  de 
la  bonté,  du  désintéressement;  il  faut  que  d'eux 
viennent  non  seulement  les  collaborations  les  plus 
efficaces,  mais  les  initiatives  les  plus  fécondes.  Sur- 
tout, il  faut  que  toute  cette  action  sociale  ne  soit 
inspin-e  par  aucune  espèce  d'arrière-pensée  politique 
ou  d'ambition  personnelle.  Le  pouvoir  reviendra, 
ou  ne  reviendra  pas  aux  catholiques,  peu  importe  : 
l'essentiel  pour  eux  est  de  faire  œuvre  utile, 
de  remplir  intégralement  leur  vie  et  leur  devoir 
d'hommes  et  de  citoyens.  Il  faut  que  leurs  adver- 
saires eux-mêmes  sentent  que  si  un  jour  les  catho- 
liques redevenaient  les  plus  forts,  s'ils  rentraient  en 
possession  de  la  légitime  part  d'influence  qui  leur 
est  due  dans  les  affaires  générales  du  pays,  ils 
n'auraient  rien  à  craindre  de  cetle  majorité  nou- 
velle, ni  «  réaction  »,  ni  «  Terreur  blanche  »,  ni 
représailles  d'aucune  sorte.  Les  catholiques  ne 
reven(li(ju<'nt  aucune  espèce  de  privilège;  ils  ne  se 
réclament  que  (fu  droit  commun;  ils  sauront  res- 
pecter les  droits  d'autrui.  M.  Combes  lui-nuMue 
pourra  finir  en  jiaix  sa  longue  et  glorieuse  carrière; 
on  le  laissera  a\ec  sa  récente  «  médaille  »  présider 
aux  destinées  de  la  (lauche  démocratique  du  Sénat; 
on  se  contentera  de  ne  plus  l'appeler  à  la  présidence 
du  Conseil,  [.es  dernières  révocations  de  Tiédit  de 
JNanles  doivent  être  laiss/'cs  à  l'actif  des  anlich'ri- 
caux. 

La  tâche  intellectuelle  (|ni  s'inqtose  aux  callioli- 
ques  français  n'est  pas  moins  urgente  que  la  tâche 
sociale,  et  en  un  certain  sens  elle  est  peut-être  ])lus 
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essentielle  encore.  Car,  que  TEglise  catholique  ait 
été  dans  l'histoire,  et  qu'elle  soit  encore  de  nos  jours 
une  institution  incomparable,  de  vie  religieuse, 
d'énergie  morale  et  d'activité  sociale,  c'est  ce  que 
bien  des  non-croyants  d'aujourd'hui  admettent  de 
la  meilleure  grâce  du  monde;  et  Taine,  on  s'en 
souvient,  a  écrit  sur  ce  thème  une  fort  belle  page. 
Mais  les  mêmes  incroyants  admettent  comme  un 
fait  acquis,  évident,  qu'il  y  a  une  contradiction  que 
rien  ne  peut  effacer  ou  pallier  entre  le  dogme  et  la 
pensée  moderne,  et  c'est  ainsi  qu'ils  expliquent  ce 
qu'ils  appellent  «  l'éloquente  médiocrité  intellec- 
tuelle »  des  catholiques.  S'ils  avaient  raison,  s'il 
était  vrai,  et  prouvé,  que  le  catholicisme  n'estaprès 
tout  que  la  philosophie  des  esprits  médiocres,  il  y 
aurait  donc  lieu  de  se  demander  si  la  reh'gion  catholi- 
que, correspondant  à  un  état  encore  rudimentaire  de 
civilisation  et  de  culture,  n'est  pas  nécessairement 
destinée  à  disparaître  de  la  surface  du  globe,  et  à 
faire  place  à  une  doctrine  plus  épurée,  plus  large 
et  plus  haute.  Pour  ruiner  à  tout  jamais  l'objection 
dans  les  esprits,  il  ne  suffira  pas  de  prouver,  par 
d'innombrables  exemples,  qu'en  fait  la  croyance 
catholique  la  p}us  assurée  n'est  point  inconciliable 
avec  la  vie  de  l'esprit  la  plus  haute,  la  plus  riche,  la 
plus  hardie  ;  il  faudra  encore  et  surtout  que  la 
pensée  catholique  reprenne  conscience  de  toutes  les 
ressources  cachées  de  sa  tradition,  et  qu'elle  s'incor- 
pore, pour  ainsi  parler,  toutes  les  vérités  décou- 
vertes en  dehors  d'elle,  dans  tous  les  ordres  de 
recherches,    et    qu'elle    a  trop    longtemps    affecté 

15 
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d'ignorer.  Elle  le  peut,  sans  changer  sa  nature,  sans 
sacrilier  aucune  des  vérités  nécessaires;  elle  le  peut, 
et  elle  le  doit.  Elle  le  doit,  parce  que  c'est  la  mission 
même  de  l'Eglise  que  de  pouvoir  «  remplir  tous  les 
besoins  »  de  l'homme  de  tous  les  temps:  parce  que 
rien  n'est  plus  conforme  à  sa  tradition  séculaire  que 
de  s'ada[)tcr  d'âge  en  âge,  et  d'évoluer,  et  de  pro- 
gresser, et  de  s'enrichir  sans  s'altérer;  parce  qu'il 
n'est   j[3as   plus   difficile  pour  elle   d'absorber,    en 
quelque  sorte,  la  culture  moderne  qu'il  ne  l'était 
aux  temps  apostoliques  de  s'assimiler  la  civilisation 
gréco-romaine,    et,  au   xui''  siècle,  la  philosophie 
d'Aristote.  Quand  cette  assimilation  sera  achevée, 
quand  cette  remise  au  courant  et  au  point  sera  un 
fait  accompli,  (|uaiid  les  résultais  en  ;uir(»nt  passé 
dans  l'enseignement  et  se  seront  imposés  aux  esprits 
les  plus  divers,  aux  humbles  comme  aux  «  habiles  », 
alors    on    s'apercevra    qu'on    a   enlin    trouNé,    ou 
retrouvé,  ce  «  jxtuvoir  s[)irituel  »  des  tem[)s  nou- 
veaux, (|ue  tant  d'esprits  généreux  et  pénétrants  du 
dernier  siècle,  —  M.  Eaguet  l'a  très  bien  montré 
jadis  ',  —  ont  essayé  de  constituer,  et  (pi'ils  ont  été 
impuissants  à  fonder.  Et  peut-être,  dans  le  inonde 
élargi  et  renouvelé,  une  «  chrétienté  »  nouvelle  se 
formera-t-elle,  où  une  humanité  plus  fortunée  que 
la  nôtre  retrouvera  enfin  cet  équilibre  moral  et  celte 
vivante  unité  de  vie  spirituelle  que  nous  soulfrons 
surtout  d'avoir  perdus. 

A    cette    œuvre   de   réllo^■alioll    intellectuelle   et 

1.  Voir  il  <•(■  snjcl   les   liois   voliimrs    îles  /'o/z'/Zr/i/cs-  cl  Monilislcs 
du  XlX'siecli-  (l*aii.s,  Suciélr  lr;ui(;iiisL'  (riiii|)iiiin'iic  cl  ilr  liluiiiiic). 
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morale,  à  cette  refonte  de  la  mentalité  catholique, 
nulle  part,  nous  l'avons  dit,  à  l'heure  actuelle,  on 
ne  travaille  plus  résolument  et  plus  activement 
qu'en  France.  En  philosophie,  en  histoire,  en  apo- 
logétique, des  voies  nouvelles  ont  été  tentées,  ou 
plutôt,  et  plus  exactement,  des  traditions  fâcheu- 
sement oubliées  ont  été  ressaisies  et  reprises  ;  des 
elîorts  ont  été  faits,  des  travaux  ont  été  publiés  qui 
se  sont  imposés  à  l'attention  des  plus  prévenus 
d'entre  les  incroyants.  Les  ouvriers  de  ce  mouve- 
ment sont  trop  généreux  et  trop  vraiment  chrétiens 
pour  ne  pas  oublier  les  suspicions,  les  dénonciations, 
les  inintelligences  et  même  les  injures  dont  ils  ont  été 
l'objet  de  la  part  de  ceux-là  mêmes  qu'ils  voulaient 
servir.  Ils  n'ont  qu'à  persévérer  dans  la  voie  qu'ils 
ont  ouverte.  Déjà  les  initiatives  individuelles,  déjà 
les  sillons  parallèles  se  rapprochent  ;  déjà  les  points 
de  convergence  se  multiplient  à  l'horizon.  On  com- 
mence à  entrevoir  le  moment  où  ces  tendances 
communes  viendront  se  grouper  et  se  fondre  dans 
une  œuvre  d'harmonieuse  et  puissante  synthèse. 
Il  faut  souhaiter,  pour  le  bien  du  pays,  pour 
l'avenir  général  du  catholicisme,  que  cette  œuvre 
se  réalise;  que  ce  Génie  du  Christianisme  adapté 
aux  besoins  de  notre  temps  trouve  un  écrivain  de 
forte  pensée,  de  savoir  et  de  talent  pour  l'écrire.  Ce 
jour-là,  l'anticléricalisme  doctrinal  aura  vécu, 

ir.  avril  190G. 


NOTES  SUR  LA  LITTÉRATURE  SUISSE 
CONTEMPORAINE' 


LES  CARACTERES  ESSENTIELS  DE  LA  LITTERATURE 
DE  LA  SUISSE  FRANÇAISE 

Si  l'on  voulait  rechercher  «  le  caractère  essen- 
tiel »,  comme  dirait  M.  Brunetière,  de  la  littérature 
de  la  Suisse  française,  on  en  trouverait,  me  semble- 
t-il,  non  pas  un,  mais  deux  :  la  tendance  cosmo- 
polite et  la  préoccupation  morale.  Qu'on  prenne  en 
effet  tous  les  Suisses  qui  se  sont  fait  un  nom  dans 
les  lettres  en  deçà,  comme  au  delà  du  Jura  :  je  n'en 
vois  guère  dont  l'œuvre  ne  présente  au  moins 
l'un  des  traits  qui  viennent  d'être  signalés.  Rous- 
seau, Mme  de    Staël,  Benjamin  Constant,  Yinet, 

\.  La  litlLMiituro  «  roiiuiiulc  »  cuntomporaino  nVst  peut-être  pas 
assez  comme  en  France.  Parmi  les  licvues  lran(:aises,  je  ne  con- 
nais f;iK're  ([ue  la  Revue  latine  qui  s'en  préoccupe  régulièrement 
et  mélliodiquement.  Ayant  éli'  chargé  par  le  directeur  de  cette 
Revue,  M.  Fa^uet,  d"v  suivre  le  mouvement  littéiaire  de  la  Suisse 
franciiise.  je  recueille  ici  ([uelques-unes  des  clironi(iues  (jui  m'ont 
paru  le  plus  susceptibles  d'intéresser  des  lecteurs  français. 


230  LIVRES    ET    QUESTIONS    D'AUJOURD'HUI. 

Scherer',    Amiel,   Cherbuliez,    M.   Edouard    Uod, 
d'autres  encore,  tout  autant  de  cosmopolites  ou  de 
moralistes;   et  même,  à  part   peut-être  Yinet,  ne 
pourrait-on  pas  dire  que  tous  ces  moralistes  ont 
été  en  même  temps,  selon  le   mot  de  l'un  d'eux, 
des  «  esprits  européens  »?  Le  très  regretté  Joseph 
Texte  a  écrit  tout  un  livre,  et  un  fort  bon  livre-, 
pour  montrer  que  le  plus  grand  d'entre  tous  ces 
écrivains,  Rousseau,  était  précisément  aux  origines 
de  ce  qu'il  appelait  ingénieusement  «  le  cosmopo- 
litisme   littéraire    ».    La  thèse   était    peut-être   un 
peu  paradoxale  :  je  crois,  pour  ma  part,  que  Mme 
de  Staël,  plus  justement  que  Rousseau,  méritait  cet 
honneur.    jMais   elle    contient    une   large   part    de 
vérité.  I']t  si,  plus  sûrement  encore  qu'un  «  cosmo- 
polite »,  l'auteur  de  V Emile  peut  être  dit  un  mora- 
liste, —  un  moraliste  d'ailleurs  peu  sûr  et,  parfois 
même,  assez  dangereux,  —  nous  sommes  un  peu 
en  droit  de  voir  en  lui  le  «  modèle  idéal  »,  le  repré- 
sentant de  toute  une  race,  et  dans  son  œuvre  l'ex- 
pression   presque    svmboliquc    d'un    même    génie 
national. 

Cosmopolitisme,  «  moralisme  »,  sont-ce  là  des 
faits  premiers,  irréductibles,  ou  bien  au  contraire, 
peut-on  les  rattacher  à  des  causes  plus  générales  et 
plus  profondes?  —  L'instinct  cosmopolite  s'ex- 
plique tout  nalurelleiiieiit  ])ar  la  situation  géogra- 


1.  J(>   sais   (|ii('   Si'hcrcr.  cnniinc  Mnir  il(>  Slai'l.   csl  ne  a  l'aris: 
mais  cdminc  rile,  il  est  d'oripinr  suisse. 

2.  Jcnn-Jorifucs  fîniisscaii  cl  les  nr'ui'mrs  du  rosnioïKililismc  Uitrrairc, 
|.ar  .I(ps('|.h  Texte.   1  vnl.  iii-l(i:  l>aris.  Ilaclicllc.   IS'.Ki. 
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phique  de  la  Suisse.  Placée  au  centre  de  l'Europe, 
au  confluent  de  plusieurs  races,  «  au  carrefour  des 
nations  »,  entre  l'Allemagne,  la  France  et  l'Italie, 
n'ayant  pas  une  langue  qui  lui  soit  propre,  la 
Suisse  est  comme  prédestinée  par  la  nature  à  servir 
de  lien  entre  les  diA^ers  peuples  qui  l'entourent,  à 
les  faire  communier  entre  eux,  à  les  rendre  intelli- 
gibles les  uns  aux  autres.  A  ce  rôle,  à  cette  véri- 
table mission  intellectuelle,  elle  n'a  jamais  failli.  — 
La  persistance  de  la  préoccupation  morale  est  plus 
difficile  à  expliquer.  En  fera-t-on  honneur  au  pro- 
testantisme? Et,  de  fait,  tous  les  écrivains  que  nous 
avons  mentionnnés  plus  haut  sont  protestants,  tout 
au  moins  d'origine  et  d'éducation.  La  question  est 
assez  délicate.  Pour  ma  part,  je  serais  tout  prêt  à 
la  trancher  par  l'affirmative,  s'il  m'était  prouvé  que 
Calvin  fût  plus  préoccupé  des  questions  morales 
que  Bossuet,  lequel  n'est  assurément  point  protes- 
tant. Si,  jusqu'à  présent,  les  Suisses  catholiques  de 
langue  française  ne  comptent  point  encore  un  seul 
écrivain  de  premier,  ou  même  de  second  ordre, 
cela  tient,  ce  me  semble,  à  des  causes  accidentelles 
et  assez  complexes  :  leur  nombre  assez"  restreint, 
leur  dispersion,  peut-être  aussi,  jusqu'à  ces  der- 
nières années,  l'absence  d'un  établissement  d'en- 
seignement supérieur  qui  leur  fût  spécialement 
affecté.  Et  quant  à  ce  goût  de  moraliser  que  nous 
rencontrons  chez  la  plupart  des  Suisses  qui  ont 
écrit  dans  notre  langue,  j'inclinerais  à  croire  qu'il 
ne  leur  est  point  particulier;  j'y  verrais  volontiers 
un  des  caractères  essentiels  de  la  littérature  fran- 
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çaise  prise  dans  son  ensemble,  et  par  conséquent 
l'un  des  traits  qui  rattachent  la  littérature  suisse 
à  la  littérature  proprement  française.  Car,  contrai- 
rement à  ce  que  pensent  de  nous  les  étrangers  qui 
s'obstinent  à  ne  voir  dans  notre  littérature  que  les 
romans  de  Zola  et  ceux  de  M.  jMirbeau,  —  et  à 
juger,  hélas!  d'après  eux  la  société  française  con- 
temporaine, —  ce  souci  de  la  pratique,  cette  préoc- 
cupation obsédante  des  question  morales,  ce  besoin 
d'y  ramener  toutes  les  autres,  il  me  semble  les 
retrouver  à  chaque  pas  chez  les  écrivains  de  pure 
tradition  française  :  de  Montaigne  à  Doudan,  les 
«  moralistes  »  sont  légion  chez  nous;  ils  sont 
lignée;  ils  ont  créé  un  «  genre  ».  Ce  «  genre  »  a 
été  enrichi  par  plus  d'un  écrivain  suisse,  et  ni  la 
Suisse,  ni  \a  France  ne  doivent  s'en  plaindre.  Les 
moralistes  suisses  ont  d'ailleurs  bien  leur  origina- 
lité parmi  tous  les  autres  :  ils  se  reconnaissent  en 
général  à  ce  signe  que  chez  eux  la  préoccupation 
morale  est  plus  intérieure,  moins  impérieusement 
sociale  qu'elle  ne  lest  chez  la  pkipart  de  nos  Fran- 
çais; et  peut  être  est-ce  uniquement  à  cela  qu'il 
convient  de  réduire  l'induence  littéraire  du  prt)tes- 
tantisme  dans  la  Suisse  française. 


La  Suisse  ne  serait  [)as  le  p;iys  jiar  excellence  du 
cosmopolitisme  littéraire,  si  elle  ne  prêtait  pas  assez 
souvent  à  la  France  quelques-uns  do  ses  meilleurs 
écrivains,  et  si,  d'autre  [>arl.  elle  n'olTrait  pas  une 
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cordiale  et  paisible  hospitalité  à  plus  d'un  écrivain 
français.  Dans  l'œuvre  des  uns  et  des  autres,  elle 
peut  revendiquer  une  certaine  part.  C'est  à  l'Aca- 
démie de  Lausanne,  comme  chacun  sait,  que 
Sainte-Beuve  a  professé  et  élaboré  sous  sa  forme 
première  son  admirable  Port-Roijal.  Or,  le  livre 
aurait-il  jamais  été  écrit,  et,  s'il  l'avait  été,  serait-il, 
surtout  dans  les  deux  premiers  volumes,  exacte- 
V  ment  tout  ce  qu'il  est,  si  d'ingénieux  amis  ne 
s'étaient  pas  emplo3'és  à  ménager  pour  quelques 
mois  au  poète  inquiet  des  Consolalions  «  abri  et 
soleil  »,  si  enfin  l'ouvrage  n'avait  pas  été  «  pensé  et 
formé  sous  les  yeux  »  des  auditeurs  de  Lausanne, 
sous  ceux  aussi  du  «  sagacc.  profond  et  si  pur 
Yinet  »?  «  Ce  livre  leur  appartient  »,  disait  Sainte- 
Beuve  lui-même  dans  la  dédicace  de  la  première 
édition.  Il  appartient  donc  aussi  un  peu,  —  et 
M.  Phillipe  Godet  s'en  est  très  justement  avisé  ',  — 
à  l'histoire  littéraire  de  la  Suisse  française.  Il  en 
est  de  même,  ce  me  semble,  de  la  plupart  des  livres 
nés  sur  le  sol  suisse  et  écrits  par  des  Français  : 
l'historien  de  la  littérature  suisse  a  le  droit  et  le 
devoir  d'en  tenir  compte.  Et  à  bien  plus  forte 
raison  il  ne  saurait  se  désintéresser  des  écrivains 
de  talent  que  la  Suisse  a  envoyés  à  la  France  et  que 


I.  Histoire  liUérairc  de  la  Suisse  française,  p.  .524-528.  Ce  livre, 
très  inforiné  et  très  agréablement  écrit,  œuvre  d'un  lettré  délicat 
qui  s'ait  être  à  la  fois  historien,  chroniqueur  et  poète,  est,  avec  les 
deux  savants  volumes  de  M.  Virgile  nossel,  la  meilleure  étude 
d'ensemble  que  nous  ayons  sur  la  matière.  11  a  paru  une  nouvelle 
édition,  revue,  illustrée  et  très  augmentée  de  VHistoire  littéraire  de 
lu  Suisse  romande  de  M.  Rossel  (F.  Zahn.  Neuchàtel). 
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celle-ci  a  si  bien  adoptés  qu'elle  les  honore  comme 
ses  propres  enfants.  M.  Edouard  Rod  sera  bientôt 
sans  doute  de  l'Académie  française,  comme  Cher- 
buliez  en  a  été.  Ce  ne  sera  que  justice.  Mais  il 
serait  en  droit  de  se  plaindre  de  ses  compatriotes 
si  ceux-ci  l'abandonnaient  entièrement  à  leurs 
voisins.  Ils  sont  trop  fiers  de  lui  pour  encourir 
jamais  ce  reproche. 


II 


«   LA  MÉTHODE   SCIENTIFIQUE    DE   L  HISTOIRE  LITTERAIRE   ». 

La  méthode  scientifique  de  V histoire  littéraire^ 
Sous  ce  titre  dont  le  plus  grand  tort,  selon  moi,  est 
de  préjuger  la  question  qu'il  soulève  (pourquoi 
n'avoir  pas  dit  :  la  Méthode  scienti/iqtie  et  Vhistoire 
littéraire^),  M.  Georges  Renard  a  publié  un  livre 
intéressant,  plein  de  faits  et  tout  foisonnant  d'idées, 
çà  et  là  un  peu  languissant  d'allure,  mais  qui  fait 
penser  et  qu'il  faut  avoir  lu.  Ce  livre  est  le  résumé 
de  nombreuses  années  d'enseignement  à  l'Univer- 
sité de  Lausanne  oîi  M.  Georges  Itenard,  un 
ancien  élève  de  notre  Ecole  normale  supérieure, 
occupait  tout  récemment  encore  la  chaire  de  litté- 
rature française.  C'est  donc  un  livre  franco-suisse 
au  premier  chef;  et  voilà  pourquoi  on  croit  devoir 
en  parler  à  cette  place. 

L'objet  que  s'y  propose  l'auteur,  c'est  «  d'esquis- 
ser le  plan  sur  lequel  une  histoire  de  la  littérature 

I.  Un  voliiiiio  iii-S°,  Pnris,  Alr.in. 
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peut  et  doit  être  construite  pour  être  aussi  scienti- 
fique que  possible  ».  Et  M.  Renard  emploie  les 
500  pages  de  son  livre  à  décrire  avec  beaucoup  de 
finesse  les  divers  procédés  auxquels,  selon  lui,  il 
faut  recourir  pour  réaliser  ce  vaste  dessein,  indi- 
quant les  innombrables  questions  que  le  véritable 
historien  littéraire  doit  se  poser,  entrant  dans  le 
détail,  multipliant  les  exemples  et  les  vues,  signa- 
lant les  résultats  obtenus,  les  solutions  possibles  ou 
probables,  bref,  serrant  de  très  près  le  problème  à 
résoudre,  et  s'efforçant  de  réduire  au  minimum 
dans  l'étude  littéraire  la  part  des  «  préférences  per- 
sonnelles», du  goût  individuel,  de  l'élément  subjec- 
tif. Car,  en  dépit  de  son  titre,  très  loyalement  il 
reconnaît  que  ce  dernier  «  élément  d'incertitude  dû 
à  l'intervention  du  goût  personnel  »  ne  ])ourra 
jamais  être  entièrement  expulsé  de  l'histoire,  et 
même,  ce  dont  je  lui  sais  gré,  il  paraît  en  prendre 
assez  aisément  son  parti.  Je  suis  loin,  pour  ma 
part,  de  partager  sur  tous  les  points  les  idées  de 
IM.  Renard  :  je  me  bornerai  à  lui  présenter  deux 
objections  essentielles. 

Tout  d'abord,  IM.  Renard  «  voudrait  qu'on  dis- 
tinguât nettement  VJùstuire  de  la  lillcralure  de  la 
critique  proprement  dite  ».  Le  critique,  selon  lui,  en 
jugeant  les  œuvres  littéraires,  «  a  l'intention  avouée 
ou  tacite,  d'influer  sur  ses  contemporains  »  :  il 
appartient  à  un  parti,  il  conil)at  :  «  riin]»arlialit('' 
n'est  j)()ur  lui  ni  di'sirabh'  ni  possible  ».  Même 
quand  il  s'occupe  des  morts,  c'est  «  toujours  en  vue 
des  vivants  »    :  «  il  les  utilise  comme  des  instru- 
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ments  qui  lui  servent  à  défendre  ses  convictions  ou 
ses  prédilections  personnelles  ».  L'historien,  au 
contraire,  «  doit  se  défaire  autant  qu'il  peut  de  sa 
personnalité  »  :  ses  convictions  les  plus  chères  sont 
«  un  secret  entre  sa  conscience  et  lui,  un  secret 
qu'il  lui  est  interdit  de  trahir  dans  ses  jugements  »  : 
il  doit  s'abstenir  même  de  «  soutenir  une  thèse  »  : 
il  doit  avoir  en  un  mot  «  l'intelligence  assez  ouverte 
et  le  cœur  assez  calme  pour  rendre  justice  aux 
œuvres  les  plus  contraires  à  son  propre  tempéra- 
ment ». 

La  distinction  est  ingénieuse  :  n'est-elle  pas  un 
peu  arbitraire?  et  correspond-elle  bien  à  la  réalité 
des  faits?  Le  critique  n'est  pas  toujours  un  «  polé- 
miste »  :  et  j'ai  beau  chercher,  je  ne  trouve  pas  de 
thèse,  de  «  visée  utilitaire  »  dans  les  articles  de 
Sainte-Beuve  sur  Bourdaloue,  sur  Montesquieu, 
sur  Duclos,  sur  Charron,  sur  combien  d'autres 
encore!  D'autre  part,  j'avoue  humblement  ne  con- 
naître aucun  historien,  même  littéraire,  qui  ait  su 
jusqu'à  présent  dépouiller  assez  complètement  sa 
personnalité  pour  ne  jamais  laisser  percer  dans  ses 
jugements,  même  littéraires,  ses  convictions  in- 
times :  M.  Renard  se  garde  bien  de  nous  en  citer 
un  seul.  Et  s'il  dit  qu'il  s'est  simplement  proposé 
de  tracer  le  portrait  de  l'historien  idéal,  qu'est-ce, 
humainement  parlant,  qu'un  idéal  qui  n'a  jamais 
été  réalisé,  et  qui,  évidemment,  ne  le  sera  jamais? 
Est-ce  même  bien  un  idéal?  Car  l'impartialité  de 
l'historien,  telle  qu'on  vient  de  nous  la  définir, 
«  n'est  ni  désirable,  ni  possible  ».    «  Il  faut,  bon 
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gré  mal  gré,  qu'il  se  prononce,  qu'il  prenne  parti, 
qu'il  choisisse  entre  les  diverses  façons  de  conce- 
voir l'art  et  la  vie,  sous  peine  de  se  décerner  à  lui- 
même  un  brevet  de  parfaite  insignifiance.  »  C'est 
M.  lienard  lui-même  qui  nous  parle  ainsi  du  cri- 
tique :  il  me  semble  que  telle  doit  être  aussi  la 
devise  de  l'historien  vraiment  digne  de  ce  nom. 

Et  ce  n'est  certes  pas  à  dire  que  les  distinctions 
proposées  par  M.  Renard  n'aient  pas,  dans  une  cer- 
taine mesure,  leur  raison  d'être.  Si  j'avais  pour  mon 
compte  à  en  proposer  d'autres,  reprenant  et  com- 
plétant une  très  juste  observation  de  Nisard,  voici 
à  peu  près  ce  que  je  dirais  :  Histoire  lillcraire,  — 
histoire  de  fa  littérature,  —  critique  li  Itéra  ire,  trois 
termes  à  distinguer,  semble-t-il,  assez  soigneusement 
les  uns  des  autres.  L'histoire  littéraire  est  essentiel- 
lement  un    inventaire    méthodique    de   toutes  les 
œuvres  écrites  dans  une  langue  donnée  :  elle  les 
catalogue,  h^s  anah'se,  donne  sur  les  circonstances 
de  leur  publication,  sur  les  éditions  qui  en  ont  été 
faites,  sur  la  manière  dont  elles  ont  été  accueillies, 
sur  leurs  auteurs  respectifs,  enfin,  tous  les  rensei- 
gnements  que    les   reclierches   et  les    progrès    de 
l'érudition  positive  sont  capables  de  fournir.  L'Iiis- 
toire    de    la    Httérature    fait    un    choix    parmi   les 
innombrables  écrits  recueillis  et  classés  par  l'his- 
toire littéraire  :  elle  ne  retient  d'eux  que  ceux  qui 
comptent,  ceux  qui,  par  la  beauté  et  l'originalité  de 
la  forme,  ou  par  l'intérêt  général  et  humain   du 
fond,  ont  droit  à  l'attention   de  In  postérité.  Elle 
s'clForce  de  les  comprendre,  elle  tache  de  les  expli- 
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quer;  elle  essaie  d'en  montrer  aux  regards  les  plus 
prévenus  les  vrais  mérites,  d'en  dégager  le  sens 
intime  et  l'exacte  portée  ;  enfin,  elle  porte  sur  eux 
un  jugement  d'ensemble  qui  les  place  à  leur  juste 
rang  dans  la  série  des  œuvres  notables  de  l'esprit 
humain.  Et  la  critique,  elle,  a  précisément  pour 
objet  et  pour  fonction  de  faire  le  départ  entre  les 
œuvres  qui  relèvent  uniquement  de  l'histoire  litté- 
raire, et  celles  qui  sont  dignes  d'entrer  dans  l'his- 
toire de  la  littérature  :  soit  qu'elle  s'occupe  des 
ouvrages  contemporains,  soit  qu'elle  revienne  sur 
ceux  du  passé,  elle  se  propose  d'en  déterminer  la 
valeur;  d'un  seul  mot,  elle  les  juge.  A  ce  titre,  à 
peu  près  absente  de  l'histoire  littéraire,  elle  fait 
partie  intégrante  de  l'histoire  de  la  littérature.  On 
ne  concevrait  pas  un  historien  de  la  littérature  qui 
ne  serait  pas  en  même  temps  un  critique  littéraire. 
Car  il  faut  qu'il  juge  :  et  s'il  ne  lui  est  pas  permis 
d'ignorer  les  jugements  que  d'autres  critiques  ont 
portés,  encore  bien  moins  doit-il  s'en  autoriser  pour 
se  dispenser  de  juger  à  son  tour. 

Mais  au  nom  de  quoi  jugera-t-il?  Ceci  m'amène 
au  second  reproche  que  je  suis  tenté  d'adresser  à 
M.  Renard,  et  qui,  à  vrai  dire,  est  bien  plutôt  une 
critique  de  forme,  et  presque  de  langue,  qu'une 
critique  de  fond  et  de  doctrine.  Quand  un  historien 
ou  un  critique  a  recueilli  toutes  les  informations 
extérieures  qui  lui  sont  nécessaires  pour  mieux 
entrer  dans  l'esprit  d'une  œuvre  littéraire,  pour  la 
bien  comprendre  et  pour  la  bien  juger;  quand  il  a 
fait  tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  «  ajouter, 
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comme  disait  Taine,  à  son  esprit  tout  ce  qu'on  peut 
puiser  dans  les  autres  esprits  »,  il  reste  ceci  :  d'un 
côté  une  âme  humaine,  plus  ou  moins  cultivée, 
élargie,  affinée,  et,  de  l'autre,  une  œuvre  d'art  qui 
fait  sur  cette  âme  ainsi  préparée  telle  ou  telle 
impression.  Or,  c'est  cette  impression  qui,  quoi 
qu'on  fasse,  déterminera  nécessairement  le  juge- 
ment final  qui  sera  porté  sur  l'œuvre  à  apprécier. 
Soit  que  ce  jugement  soit  simplement  l'expression, 
naïve  en  quelque  sorte  et  toute  spontanée,  d'une 
sensibilité  affectée  de  telle  ou  telle  manière,  soit 
qu'il  soit  rendu  au  nom  d'une  philosophie  déter- 
minée, toujours  il  rcllétera  une  certaine  façon  par- 
ticulière de  sentir  et  de  penser.  Car  qu'est-ce  qu'une 
philosophie,  sinon  la  projection  d'un  moi  humain 
sur  l'univers?  Il  y  a  là  un  élément  individuel, 
subjectif,  un  «  coefficient  personnel  »  qu'il  est 
impossible  d'éliminer.  Et  c'est  d'ailleurs  ce  qui  fait 
l'intérêt  passionnant,  la  haute  signification  humaine, 
—  et  peut-être  la  vanité  sciendfique,  —  de  toute 
construction  historique. 

Mais,  dès  lors,  pourquoi  parler  à  tout  prix,  en 
matière  d'histoire  littéraire,  de  «  science  »  et  de 
«  méthode  scientifique  »?  En  science,  on  peut  par- 
venir à  éliminer,  —  ou  à  peu  près  ',  —  le  «  coeffi- 


1.  Je  (lis  :  ou  il  pou  pics,  pour  l'iiirc  cdurl.  (l.'ir  il  serait  l'itcili' 
lie  nioiilicr,  ajiri-s  li's  travaux  de  .MM.  Dulu'in  ot  Fnincart',  Grasset, 
Le  Roy  ot  Wilijois,  —  ]i(uir  iio  ])arIor  (|uo  dos  savants  do  prufos- 
simi.  —  (|ue  les  scienoos  positives  ne  nous  livrent  jias,  (•(tmiiie 
(in  le  omit  trop  généraloniont,  dos  résultats  iiilaillililes  ol  indis- 
cutables :  du  moins,  (piaud  ils  sont  tels  c'est  (ju'ils  sont  insigni- 
liaiils.  Mais,  d(!'s  (|uo   Idii  >"olove  un  pou,  d(;'S  que  l'on  dépasse 
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cient  personnel  »  :  en  histoire,  et  en  histoire  Htté- 
raire,    M.    Renard    lui-même    en    convient,    nous 
l'avons   noté,  on   ne  peut  pas  l'éliminer;  et  c'est 
pourtant  le  coefficient  personnel  qui  prononce  en 
dernier  ressort.   «  Il  est  possihle.  il  est  probahle 
même,  a  écrit  quelque  part  M.  Faguet,  que  la  cri- 
tique est,  comme  toutes  les  sciences  qui  s'appliquent 
à  rhumanité,  une  science  toujours  en  partie  con- 
jecturale, c'est-à-dire  ^«^  savoir j)lulôt  quune  science, 
une  connaissance  incomplète  qui  est  mêlée  d'art 
et  de  science;  qui  sait  jusqu'à  un  certain  point; 
ensuite  a  des  intuitions;  ensuite  suppose;  ensuite 
imagine;  et  enfin  est  destinée  à  se  rapprocher  tou- 
jours de  la  science  sans  l'atteindre  jamais.  »  Voilà 
qui  me  paraît  le  bon  sens  même.  J'aurais  voulu 
que  M.  Renard  qui,  au  fond,  est  bien  de  cet  avis,  le 
dît  plus  nettement:  j'aurais  voulu  qu'il  évitât  une 
fâcheuse  confusion  de  mots,  qu'il  dît  tout  simple- 
«  philosophique  »  au  lieu  de  «  scientifique  »  ;  et 
lui  qui  n'a  pas  commis  une  confusion  d'idées  que 
tant  d'autres  ont  commise,  j'aurais  souhaité  qu'il 
ne  se  donnât  pas  l'air  de  la  commettre. 

Si  d'ailleurs  il  fallait  une  dernière  preuve  que  ni 
la  critique,  ni  l'histoire  ne  sont  la  science,  et 
qu'elles    ne    peuvent    donc  prétendre,  comme    la 

l'didie  (les  purs  l'I  simples  ])la'noim'iit'S,  la  part  de  rinvention 
porsoniicllo,  de  la  divinaliori,  de  la  coiijeiliire,  bref  de  lu  cons- 
îruclion  subjective  et  dt?  la  croyance  aufiineute  i)rogressivement. 
Dans  les  sciences  positives  comme  ailleurs,  ••  toute  certitude  véri- 
table est  une  foi  ».  J'emprunte  cette  saisissante  formule  h  une 
très  remarqualde  conférence  de  W.  Edouard  Le  Roy  ««r  lu  notion 
de  vérité  qu'a  publiée  la  Correspondance  de  VUnipn  pour  la  vérité 
(1906,  n°  1). 

16 
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science,  à  l'objectivité  absolue,  à  la  parfaite  imper- 
sonnalité, il  serait  facile  de  l'emprunter  au  livre 
même  de  M,  Renard.  M.  Georges  Renard,  en  effet, 
n'est  pas  seulement,  comme  l'on  sait,  le  «  critique 
de  combat  »  de  la  Lnnlerne  :  il  est  l'un  des  tbéori- 
ciens   les  plus    distingués   du   socialisme   français 
contemporain    :    c'est    à    ce    titre    (ju'il    enseigne 
aujourd'hui  l'histoire  du  travail  au  Conservatoire 
des  Arts  et  Métiers,  à  Paris.  Comme  tel,  il  professe 
sur  les  questions  sociales  et  religieuses   des  opi- 
nions peut-être  un  peu  particulières.  Or,  ces  opi- 
nions percent  à  plus  d'une  re])rise  dans  ce  livre  sur 
la  Méthode  sctenti/ique  de  1" histoire  littéraire.  «  Mili- 
tarisme   et   liberté,   écrit   M.   Renard,   sont   deux 
choses  ennemies.  »  Et  ailleurs  :   «  La  terre  doit 
compenser  la  banqueroute  du  ciel...;  les  miséra- 
bles, privés,  comme  a  dit  plus  tard  Jaurès,  de  hi 
vieille  chanson  qui  berçait  la  misère  humaine,  doi- 
vent nécessairement  réclamer  leur  part  immédiate 
de  soleil  et  de  joies...  »  Il  parle  ailleurs  du  catholi- 
cisme  comme   «   d'une  doctrine  plus  tendre   que 
forte,  plus  féminine  que  virile  ».  Ailleurs  enfin,  je 
cueille  comme  au  hasard  cette  aimable  phrase  : 
«  Depuis  lors,  suivant  les  moments  et  les  besoins, 
l'Eglise  a  essayé,  soit  de  faire  alliance  avec  la  démo- 
cratie montante,  comme  on  l'a  vu  un  instant  lors  de 
];i  révolution  de  1848  et  dans  les  premières  années 
du  pontificat  de  Léon  XIII  ',  soit,  ce  qui  estphis  con- 

1.  H  y  il  là  sans  tlouli'  iiiu^  allusidii  à  l'L'iicycll(Hi("  Itcnim  navn' 
nuit  :  (ir,  Tenc ycliinif  ost  fie  1801,  et  Léon  Xlll  t'st  iiinnlt'  sur  If 
tn'iiic  r'ii   1878;  elle  ne  date  donc  pas  tout  ii  fait  des  preniirn-s 
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forme  à  sa  tradition,  d'enrayer  la  marche  du  peuple 
en  s'unissant  aux  partis  conservateurs.  re/;rese;*to«/s, 
comme  elle  du  passé.  »  —  Ainsi  donc,  voilà  un  livre 
qui  n'est  pas  un  livre  de  critique,  ni  même  un  livre 
d'histoire,  mais  un  livre  de  philosophie  d'histoire 
littéraire.  Il  semble  que  s'il  v  a  un  ouvrage  oîi  il 
soit  facile  d'être  impartial,  impersonnel,  objectif, 
«  scientifique  »  enfin,  c'est  celui-là.  Et  cependant, 
l'auteur  ne  peut  se  tenir  dV  glisser  ses  opinions 
personnelles,  opinions  qui  n'ont  rien  de  «  scien- 
tifique »,  qui  expriment  simplement  des  préfé- 
rences métaphysiques,  de  certaines  façons  très 
subjectives  de  concevoir  le  bonheur  ou  l'ordre 
social,  et  qui,  trop  souvent,  bien  loin  d'être  inspi- 
rées par  les  faits,  les  négligent,  les  dénaturent  ou 
les  déforment  comme  à  plaisir.  .T'ai  peur  que  la 
cause  de  «  la  méthode  scientifique  de  Thistoire  lit- 
téraire »  ne  soit  un  peu  compromise. 

Il  reste  que  le  livre  de  M.  Renard  est  intéressant, 
ingénieux,  et  qu'il  remplit  une  bonne  part  de  son 
objet.  De  plus  d'un  bon  livre  on  ne  saurait  en  dire 
autant. 

années  du  pontilicat.  U'auUe  part,  on  aimerait  savoir  en  quoi 
l'encyclique  Graves  de  coinmuni,  sur  la  Démocratie  chrétienne  (1901) 
dément  l'encyclique  Rerum  novaram,  sur  la  Condition  des  Ouvriers. 


III 


UNE    HISTOIRE    DU    «    QUATTROCENTO    » 


Les  deux  volumes  un  peu  touffus  de  M.  Philippe 
Monnier  sur  le  Quattrocento^  sont  assurément 
l'étude  la  plus  complète  que  nous  ayons  encore  sur 
cette  période,  et  on  ne  les  refera  pas  de  sitôt.  Ils 
portent  pour  sous-titre  :  «  Essai  sur  l'histoire  litté- 
raire du  XV*  siècle  italien  »,  mais,  comme  il  con- 
vient en  un  pareil  sujet,  l'histoire  proprement  litté- 
raire y  est  directement  rattachée  à  l'histoire  des 
idées  et  des  mœurs,  et  à  tout  le  mouvement  de  la 
civilisation  générale.  \\\\  cela,  d'ailleurs,  l'auteur  se 
conformait  heureusement  à  l'exemple  que  lui  avait 
donné  Burckardt  dans  son  célèbre  ouvrage  sur  la 
Civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance, 
ouvrage  qui  a  dû  lui  donner  l'idée  de  son  livre,  et 
dont  il  s'est  manifestement  inspiré.  «  Le  Quattro- 
cento, nous  dit  M.  Ph.  Monnier,  par  quoi  il  faut 
entendre  le  xv"  siècle  d'Italie,  est  un  des  momcnls 

1.  Doux  vnlmiH's  iii-8",  Piiiis,  Poiiiii.  ol  Lnusaniic,  Piiynt. 
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les  plus  considérables  de  l'esprit  humain.  Il  com- 
prend, au  delà  des  dates  rigides  que  lui  assigne  la 
chronologie,  la  période  d'histoire  qui  s'étend  de  la 
mort  de  Pétrarque  à  la  naissance  de  l'Arioste,  du 
déclin  des  Giottesques  à  la  Cène  de  Léonard,  et,  si 
l'on  veut,  du  tumulte  des  Cioinpi  à  l'invasion  étran- 
gère. »  Et  sur  cette  curieuse   époque  qui  forme 
comme  la  transition  entre  le  moyen  âge  et  l'âge 
moderne,  M.  Monnier  nous  fournit  en  abondance 
tous  les  faits,  tous  les  textes,  toutes  les  indications 
bibliographiques  dont  nous  pouvons  avoir  besoin, 
utilisant   et  rassemblant   les  derniers   résultats  de 
l'érudition   contemporaine,  et  les   complétant  sur 
plus  d'un  point  par  ses  recherches  personnelles.  Le 
livre  est  intéressant,  et  il  est  indispensable  à  qui- 
conque s'occupe  des  origines  de  la  Renaissance. 
On   souhaiterait  que  ce  fût  comme  la  préface  de 
cette  vaste  Histoire  de   C humanisme   que   tout   le 
monde   réclame  et  que  personne   encore  n'a  osé 
traiter  avec  tous  les  développements  qu'elle  com- 
porte. Il   me  semble    que,   par   ses  traditions    de 
famille,  par  ses  études  antérieures,  par  son  érudi- 
tion  cosmopolite,  l'auteur   du  Quailrocento   serait 
mieux  qualifié  que  personne  pour  nous  la  donner. 
Si,  pour  le  fond,  son  livre  n'offre  pas  beaucoup 
à  reprendre,  la  forme  laisse  un  peu  plus  à  désirer. 
Elle  n'est  en  général  pas  assez  simple,  et  un  puriste 
aurait,  çà  et  là,  bien  des  observations  à  présenter. 
Je  note  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Un  grand 
cœnr,  composé  de  Vàme  de  citoyens  unis  ensemble 
en  un  seul  vouloir,  tel  l'organisme  social  ».  —  «  Il 
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ne  chante  point  mû  par  la  nécessité  infrangible  de 
l'être  intérieur...  »  —  «  Bacon  et  Descartes,  initiant 
[pour  inaugurant  :  je  crains  que  ce  ne  soit  pas  une 
faute  d'impression]  la  méthode  expérimentale...  » 
Les  traductions  de  l'italien,  du  latin  ou  du  grec  de 
l'époque  que  31.  Philippe  Monnier  enchâsse  dans 
son  texte  ont  une  vague  allure  non  pas  de  vieux 
français,  mais  de  mauvais  français.  «  Pour  les 
impôts  levés  à  l'occasion  des  guerres,  ajoute  Dome- 
nico  del  Coro,  je  suis  resté  non  seulement  pauvre, 
mais  mendiant,  et  très  vieux  d'années,  —  hnilante- 
quatre  ou  environ,  —  et  avec  la  femme  malade,  et 
encore  moi  peu  sain,  et  encore  réduit  à  tel  point 
que  je  peux  faire  peu  de  chose.  Et  je  ne  vois  la 
façon  de  pouvoir  entretenir  ma  dite  femme  malade 
et  moi.  »  Nous  aurions  un  peu  plus  pitié  de  Dome- 
nico  s'il  s'exprimait  un  peu  mieux. 

Il  m'a  paru  aussi  que  M.  Ph.  Monnier,  qui  con- 
naît admirablement  le  xv*"  siècle  italien,  connaît 
moins  bien  le  moyen  âge  et  qu'il  ne  rend  pas  à 
cette  grande  époque  toute  la  justice  â  laquelle  on 
s'attendrait  de  la  part  d'un  historien  vraiment  impar- 
tial. Ce  n'est  là  qu'une  impression  de  ma  part,  sur 
laquelle  je  ne  veux  pas  insister.  J'observe  qu'à 
propos  d'Averroès,  il  renvoie  uniquement  au  livre 
de  Renan  sur  Avcrroès  et  Caverro'isnie  :  or,  l'du- 
vrage  de  Renan,  très  remarquable  pour  ré|i()(|ue,  est 
aujourd'hui  bien  dépassé,  et  il  faudrait  consulter 
sur  la  question  le  grand  travail  du  P.  Mandonnet 
sur  Siger  de  Brahant  et  IWverroisme  latin.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  des  vétilles  sans  importance.  D'une 
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manière  générale,  l'étude  de  M.  Philippe  Pionnier 
est  très  bien  informée  et 'très  judicieuse.  Il  a  su 
d'ailleurs,  et  il  faut  l'en  féliciter  vivement,  garder 
toute  sa  liberté  d'esprit  et  de  critique.  Il  ne  se  con- 
tente pas  de  faire  revivre  sous  nos  yeux  toute  cette 
civilisation  si  brillante  et  si  factice  :  il  la  juge,  - — 
et  ici  reparaît  le  moraliste  genevois,  —  avec  une 
fermeté  pleine  de  finesse  et  d'élévation.  De  la  bril- 
lante et  forte  page  qui  termine  son  livre,  je  détache 
les  lignes  suivantes  :  «  Le  Quattrocento,  qui  redonna 
à  l'humanité  confiance  dans  sa  force  et  dans  sa 
raison,  qui  produisit  les  exemples  d'humanité  les 
plus  complets,  les  plus  harmonieux,  les  plus  uni- 
versels qui  furent  au  monde,  qui  vit  briller  un 
Leone-Battista  Alberti,  régner  un  Laurent  de 
Médicis,  mourir  un  Pic  de  la  Mirandole,  et  naître 
un  Léonard  de  Vinci,  montra  tout  ce  que  l'homme 
pouvait.  Et  ce  fut  sa  gloire.  Il  montra  aussi,  —  et 
cest  là  la  leçon  qu'il  nous  laisse,  —  que  l'homme 
livré  à  ses  propres  forces,  arraché  de  l'ensemble, 
n'appuyant  que  sur  lui-même  et  ne  vivant  que  pour 
lui  seul  ne  peut  pas  tout.  » 

J'aime  cette  haute  façon  d'entendre  les  «  leçons 
de  l'histoire  ». 

Août  l'.)02. 


IV 


UN   ROMAN    «    RUTHKNE 


Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  jo  suis  autorisé  par 
la  rubrique  de  cette  chronique  littéraire  à  venir 
parler  ici  de  ce  livre.  Car  c'est  un  roman  russe  et 
même  «  ruthène  »,  écrit  par  un  —  ou  une —  Uusse, 
qui  signe  Sémène  Zemlak.  Mais  enfin,  il  a  été 
imprimé  et  édité  à  (lenève;  l'auteur  est,  je  pense, 
l'un  de  CCS  Husses  réfugiés  comme  il  y  en  a  beau- 
coup en  Suisse  ;  et  si  c'est  en  Suisse  qu'il  a  a])pris  à 
écrire  comme  il  écrit  en  français,  je  lui  en  fais,  — 
ainsi  qu'à  ses  maîtres,  —  mes  bien  sincères  compli- 
ments. «  La  forme  de  mon  ou\rage,  nous  dit-il, 
n'est  pas  celle  du  roman  parisien.  D'ailleurs,  vou- 
loir reproduire  cette  dernière  eût  été  de  ma  part 
une  prétention  ridicule,  je  ne  lai  point  eue.  J'ai 
pensé  et  j'ai  senti  en  slave,  pour  ne  pas  franciser 
ce  qui,  me  sembb'-t-il,  devait  conserver  son  carac- 


1.     Smis    If    l.ii'inl.     iiiin.iu    lillliciii',    |iiii-   Sciiiriic    ZciiiliiU .    rlit'Z 
Cli.  E^;^iiii;iiiii.  il  ricMi'M". 
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tère  primitif.  ^)  Ce  roman  ruthène  n'est  donc  pas 
une  traduction  :  «  pensé  et  senti  en  slave  »,  il  a  été 
écrit  directement  en  français.  Je  crois  qu'il  n'est 
pas  sans  y  avoir  gagné  quelque  chose.  En  tout  cas, 
c'était  faire  à  la  langue  de  M.  de  \  ogiié  beaucoup 
d'honneur.  Et  nous  avons  en  France  toute  sorte  de 
bonnes  raisons  pour  bien  accueillir  cette  intéres- 
sante tentative. 

A  être  écrit  en  français  le  roman  a  gagné  d'abord, 
ce  me  semble,  d'être  court  et  bien  composé.  D'une 
manière  générale,  telle  n'est  pas  la  qualité  maîtresse 
des  romans  étrangers.  Je  lisais  récemment  une 
lettre  inédite  de  Taine  où  l'historien  de  la  Litté- 
rature anglaise  reprochait  assez  vivement  à 
George  Eliot  de  ne  point  la  posséder;  et,  au  con- 
traire, il  louait  fort  Tourguénef,  —  qui,  lui  aussi, 
d'ailleurs,  fut  presque  nôtre,  —  d'avoir  su  «  faire 
court  ».  Combien  peu  de  romanciers  étrangers 
mériteraient  cet  éloge!  Nous  trouvons  longue,  bien 
longue,  nous  autres  Français,  la  lecture  de  l'admi- 
rable Guerre  et  Paix  de  Tolstoï;  et  encore  nous 
ignorons  d'ordinaire  que  la  prudente  traductrice  a 
pratiqué  dans  le  texte  original  de  nombreuses  cou- 
pures. La  brièveté,  le  don  delà  composition  harmo- 
nieuse et  forte,  je  n'oserais  prétendre  que  ce  sont  là 
des  qualités  exclusivement  françaises  ;  mais  ce  sont 
bien  en  tout  cas  des  qualités  essentiellement  latines, 
et  on  les  retrouvera  avec  plaisir  dans  ce  roman 
«  franco-russe  ».  En  moins  de  trois  cents  courtes 
pages  l'écrivain  a  traité  tout  son  sujet  et  épuisé  sa 
matière.  L'intrigue  se  développe  sans  heurts,  sans 
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digressions  ;  elle  est  conduite  d'un  mouA^ement  rapide 
et  sûr  jusqu'à  la  catastrophe  finale;  les  «  scènes  à 
faire  »  sont  faites,  et  bien  faites,  je  veux  dire  fort 
habilement  préparées,  éclairées  d'une  juste  et  vive 
lumière,  traitées  avec  sobriété  et  largeur  tout 
ensemble.  Un  petit  nombre  de  personnages  tous 
nécessaires  vivent  sous  nos  yeux  et  se  révèlent 
successivement  à  nous  par  leurs  paroles  et  par 
leurs  actes  plus  que  par  l'analyse  détaillée  et  indi- 
recte des  sentiments  qu'on  leur  prête;  ils  évoluent 
dans  un  cadre  toujours  le  même,  mais  dont  la  vision 
est  ingénieusement  renouvelée  et  comme  rajeunie 
par  de  courtes  et  vivantes  peintures  de  mœurs  et 
d'usages  locaux,  par  de  suggestives  descriptions  de 
nature,  bref,  par  tout  un  ensemble  de  détails  qui 
ont  l'air  vrais,  vécus,  observés  de  très  près,  et  qui 
composent  à  cette  dramatique  histoire  d'amour  un 
décor  étrange  et  lointain,  poétique  et  douloureux 
tout  à  la  fois,  et  qui  s'harmonise  singulièrement 
avec  elle. 

Voici  en  quelques  mots  la  donnée  de  ce  roman. 
Petro  Topola  a  été  désigné  pour  le  recrutement. 
Mais  il  est  le  liancé  tendrement  aimé  de  la  belle 
Oliana,  et  il  ne  peut  se  résoudre  à  partir  au  loin  et 
à  porter  le  fusil  pendant  quinze  ans.  Il  se  cache 
pour  échapper  aux  recherches  de  la  police  ;  mais  il 
commet  une  imprudence  en  revenant  voir  sa 
fiancée;  il  est  aperçu  et  dénoncé  par  son  rival,  le 
malfaisant  et  tortueux  Youri  W'orolietz  :  il  est  pris, 
envoyé  en  Sibérie.  Mais  il  a  promis  à  Oliana  de 
revenir,  et  celle-ci  attend,  le  cœur  plein  d'un  inta- 
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rissable  espoir.  Or,  un  jour,  la  vieille  Domna 
découvre  dans  la  forêt  voisine,  «  sur  un  amas  de 
mousse  et  de  feuilles  mortes,  un  homme  qui  dor- 
mait. T'n  manteau  de  soldat,  un  manteau  en  loques 
couvrait  son  corps  presque  nu  :  son  visage  hâve, 
noir,  portait  la  trace  d'une  misère  insondable  et 
d'une  souffrance  impossible  à  décrire  ».  C'est 
Petro  :  il  a  déserté;  il  a  été  repris;  il  a  été  con- 
damné au  knout  et  frappé  de  trois  cents  coups 
de  bâton;  il  a  fui  encore,  et  l'amour,  plus  fort  que 
le  knout,  plus  fort  que  la  mort,  a  fait  ce  miracle  de 
le  ramener  au  village  natal.  Les  deux  fiancés  se 
revoient  mystérieusement  toutes  les  nuits  dans  la 
forêt  protectrice  de  leurs  tragiques  amours  :  ils  se 
croient  heureux.  Mais  Youri  veille,  le  traître  Youri 
qu'Oliana  a  repoussé,  et  qui  ne  rêve  que  Acngeance. 
Il  surprend  le  retour  du  malheureux  fugitif,  et  il  le 
dénonce  de  nouveau  à  la  police.  Une  battue  s'orga- 
nise. Prévenue  à  temps  par  Domna,  Oliana,  par 
une  horrible  tempête  de  neige,  va  rejoindre  Petro 
dans  la  forêt.  Tous  deux  ils  fuient  le  knout,  plus 
terrible  que  la  mort,  le  knout  qui  «  boit  le  sang  ». 
Et  le  lendemain,  sous  une  épaisse  couche  de  neige, 
les  chiens  qu'on  a  conduits  à  cette  chasse  humaine 
découvrent  deux  cadavres  raidis,  lèvres  contre 
lèvres,  enlacés  dans  une  dernière  étreinte... 

La  donnée  d'un  roman  n'est  rien  ;  et  tout  dépend 
de  la  mise  en  œuvre.  Le  style  ici  est  excellent,  très 
moderne  d'allure,  mais  net,  rapide,  incisif,  avec 
quelque  chose  d'un  peu  inachevé  qui  convient  à 
merveille  à  la  description  de  ces  lointaines  contrées, 
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à  l'expression  des  sentiments  qui  s'agitent  dans  ces 
âmes  primitives. 

Voici  un  paysage  d'automne  qui,  évidemment, 
est  plus  slave,  — je  n'ose  dire  «  ruthène  »,  —  que 
français,  et  l'on  serait  un  peu  étonné,  ce  me 
semble,  si  l'on  nous  disait  qu'il  a  été  brossé  par 
M.  André  Tlieuriet  ou  M.  René  Bazin  : 


Les  jours  filaient;  l'automne  arrivait  d'un  pas  rajjide. 
Les  arbres,  revêtus  d'or  et  de  pourpre  royale,  contemplaient 
les  chamjjs  verdoyants  semblables  à  un  tapis  d'émeraude 
que  les  fils  de  la  Vierge  recouvraient  d'un  tissu  argenté 
et  frissonnant  sous  le  souffle  de  la  brise.  Dorée  par  les 
rayons  d'un  soleil  encore  chaud,  comblée  de  toutes  les 
richesses  que  l'automne  lui  apportait,  la  Ruthénie  som- 
meillait tranquille,  confiante...  Les  meules  de  blé  se  dres- 
saient dans  les  granges  bien  closes,  les  arbres  des  vergers 
appelaient  l'homme  pour  lui  payer  le  prix  de  son  labeur; 
et  là,  bien  haut,  sous  un  ciel  encore  bleu  et  serein,  les 
grues  formant  leur  triangle  parfait  s'envolaient  vers  les 
jiays  du  soleil  et  jetaient  leurs  derniers  cris  d'adieu. 

Lorsque  le  Ruthène  entend  ce  cri,  il  lève  la  tète;  d"un 
(lùl  triste  il  suit  le  vol  des  oiseaux  qui  passent,  et  en  sou- 
pirant il  murmure  :  «  Les  grues  s'en  vont,  l'hiver  arrive.  » 

Je  goîile  fort  aussi  cet  éveil  du  matin  dans  la 
forêt  silencieuse  : 


Les  oiseaux  s'éveillaient;  devant  l'aube  Joyeuse  la  lune 
fuyait  vers  un  autre  monde;  l'aloueLle  montait  dans  les 
nuages,  la  brise  courait  sur  les  blés  en  Heurs.  El  chaque 
épi  inclinait  la  tète,  sur  chaque  branche  passait  un  souffle... 
L'esprit  de  Dieu  était  dans  l'air,  le  chant  de  l'alouette  tom- 
bait du  ciel,  comme  des  grains  de  rosaire;  comme  des 
goultcs  de  rosée,  il  tombait,  tombait  toujours.  L'aube  avait 
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frappé,  le  temple  s'ouvi\iil  tout  grand...  Dans  la  lumière  du 
matin  Dieu  descendait  sur  la  terre  *. 

Je  trouve  ce  dernier  trait  tout  simplement  admi- 
rable. Et  A'oyez-vous  comme  les  comparaisons,  les 
pensées  relij:^ieuses  se  présentent  naturellement 
sous  la  plume  de  l'écrivain.  Cela  encore  est,  je  crois, 
uu  trait  de  race.  Ces  Slaves  ont  des  âmes  profon- 
dément, naïvement  mystiques.  «  Et  son  front  était 
si  pensif,  nous  dit  le  romancier  en  parlant  d'Oliana, 
ses  yeux  étaient  si  rêveurs...  des  yeux  slaves  qui 
semblent  fuir  dans  l'infini.  »  C'est  cela  même.  Ces 
pauvres  fîuthènes,  tels  du  moins  qu'on  nous  les 
présente  ici,  n'ont  pour  toute  religion  qu'un  chris- 
tianisme très  rudimentaire,  surchargé  dune  foule 
de  superstitions  à  demi  païennes,  un  christianisme 
tout  imprégné  de  fatalisme  oriental,  mais  qui  pour- 
tant fait  luire  encore  comme  un  rayon  d'idéal,  de 
moralité  et  de  poésie  dans  ces  misérables  vies,  dans 
ces  consciences  obscures,  dans  ces  imaginations 
enfantines.  Voilà  ce  que  l'auteur  de  ce  roman 
ruthène  a  rendu  excellemment.  Et  il  a  fort  bien 
rendu  aussi,  sans  jamais  tomber  dans  la  déclama- 
tion, ce  qui  eût  été  facile,  l'impression  de  sombre 
résignation  ou  de  révolte  désespérée  qui  envahit 
ces  âmes  incultes  quand  la  loi  d'airain  des  iniquités 

1.  Cf.  Hugo,  le  Sacre  de  (a  Feininc  : 

La  prii're  semblait  à  la  clarté  mêlée 
Et  sur  cette  nature  encoi-c  immaculée 
Qui  du  Verbe  éternel  avait  gardé  l'accent. 
Sur  ce  monde  céleste,  angéliquc,  innocent, 
Le  matin,  murmurant  une  sainte  parole, 
Souriait,  et  l'aurore  était  une  auréole. 
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sociales  vient  les  atteindre.  Elles  A'ivent  littérale- 
ment «  sous  le  knout  »,  et  rien  qu'à  exprimer, 
sans  y  mêler  ses  réflexions  personnelles,  les  senti- 
ments d'horreur  instinctive  que  ses  personnages 
éprouvent  à  la  simple  pensée  de"  l'instrument  de 
leur  supplice,  l'auteur  réussit  à  nous  les  faire  par- 
tager, et  à  nous  faire  prononcer  à  notre  tour  le  mot 
de  la  vieille  Domna  qui  termine  l'ouvrage  :  «  Dieu 
de  miséricorde  !  quand  donc  auras-tu  pitié  de  ton 
peuple!  »  Il  me  semble  que  cette  «  peur  du  knout 
qui  déchire  et  qui  tue  »,  que  cette  naïve  disposi- 
tion religieuse,  que  cette  profonde  poésie  natura- 
liste, bref,  que  tous  les  principaux  traits  de  «  l'âme 
ruthène  »  sont  fondus  et  rendus  à  merveille  dans 
cette  scène  de  la  première  rencontre  de  Petro  et 
d'Oliana  : 

«  Oliaua,  reprit  Petro,  lorsque  j'étais  là,  si  loin...  sur  le 
clieniiu  de  la  Sibérie,  chaque  nuit  je  te  voyais...  Et  j'en- 
tendais les  cloches  de  notre  village,  j'entendais  le  chalu- 
meau... et  ta  chanson,  je  l'entendais...  tu  sais,  la  der- 
nière. Alors,  je  pris  la  fuite.  J'ai  longtemps  erré  dans  la 
steppe,  je  ne  connaissais  pas  le  chemin...  On  m'a  saisi.  » 

Il  se  tut,  un  frisson  d'horreur  le  secoua  des  pieds  à  la 
tète. 

<'  On  t"a  saisi!  répéta  la  lille,  en  se  blottissant  toute  pâle 
sur  la  poitrine  du  garçon. 

—  On  m'a  saisi  et  on  m'a  jugé...  Je  devais  recevoir  cinq 
cents  coups  de  bâton. 

—  Ah!...  et  Dieu  où  était-il? 

—  Il  était  si  haut...  Je  ne  i)us  supporter  que  trois  cents 
coups,  et  je  tombai  entre  les  deux  haies  de  soldats  qui  me 
frappaient. 

—  Petro,  Petro!  et  Dieu  où  élait-il? 

—  Il  était  si  haut...  » 
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Il  s'interrompit  encore.  Le  rossignol  chantait  sa  sym- 
phonie d'amour;  la  forêt  somnolente  l'écoutait,  les  étoiles 
l'écoutaient,  le  colosse  de  pierre  semblait  rêver... 

«  Entends-tu,  Oliana?  dit  Petro  tout  bas.  C'est  beau,  le 
petit  oiseau. 

—  C'est  beau...  On  dit  qu'il  chante  ainsi,  parce  qu'il 
aime. 

—  Oui,  c'est  pour  elle  qu"il  chante... 

—  Petro!  et  de  trois  cents  coups  on  t'a  frappé  ! 

—  Le  chemin  était  rouge  de  mon  sang  et  mon  corps 
était  labouré...  On  me  porta  à  l'hôpital. 

—  Et  après,  après?... 

—  On  me  soigna  et  on  chercha  à  me  guérir,  car  après  la 
guérison,  je  devais  recevoir  encore  deux  cents  autres  coups 
pour  compléter  les  cinq  cents,  chiffre  commandé.  C'est  la 
loi...  Et  toutes  les  nuits  j'entendais  les  cloches  de  mon 
village...  Je  pris  la  fuite...  » 

Je  sais  qu'au  fond  de  tout  cela,  il  y  a  un  peu,  et 
même  beaucoup,  sinon  de  nihilisme,  tout  au  moins 
d'anarchisme.  Mais  le  livre  a  si  peu  l'air  d^une 
thèse,  il  s'en  dégage  une  impression  si  poignante 
de  large  et  profonde  humanité,  il  est  écrit  avec  un 
si  rare  talent,  que  je  n'en  puis  vouloir  à  l'auteur 
d'avoir  enrichi  la  littérature  française  de  ce  roman 
ruthène. 

Mai  \\m. 


«    LE   SCULPTEUIt  DE   CHRISTS  '    » 


Ce  livre  est  un  recueil  de  «  nouvelles  gene- 
voises ».  L'auteur  visiblement  à  vécu  au  moins 
quelque  temps  en  Angleterre,  et  c'est  à  ses  souve- 
nirs personnels  qu'elle  emprunte,  semble-t-il,  la 
plupart  de  ses  récits.  L'enseml)le  est  original  et 
dénote  un  réel  talent  d'écrivain.  Voici  une  «  vue  » 
de  «  Bruges  la  morte  »  qui  me  paraît  assez  bien 
prise  ; 

Seules,  dans  la  ville  sombre,  les  fenèti'es  s'animaient, 
Ilamboyaient.  Sur  les  éblouissants  vitraux  des  cathédrales, 
les  silhouettes  des  saints  se  découpaient.  De  mystérieuses 
lueurs  passaient  dans  l'eau  noire.  Les  églises  y  reflétaient 
leurs  vitraux  et  les  maisons,  leurs  fenêtres,  ces  discrètes 
fenêtres  qui  semblent  vous  suivre  de  leur  regard  pensif. 
D'autres  maisons,  endormies  ou  mortes,  avaient  clos  leurs 
yeux,  et  les  rayons  des  réverbères,  traversant  le  canal, 
venaient  jouer  sur  leurs  carreaux.  Au  coin  des  rues,  des 
lanternes  rouges  ou  vertes,  illuminaient,  dans  leurs  niches, 
les  saintes  vierges. 

1.  Noëlle  Roger,  le  Sciiliiicur  de  Clu-isls:  1  vol.  iii-Ki.  l.;uis;iinH', 
Pavot,  1003. 
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Mme  Noëlle  Roger,  on  le  voit,  sait  écrire,  —  et 
décrire.  Et  je  goûte  fort  aussi  ce  joli  paysage 
d'automne  : 

Une  brume  bleue  flottait,  adoucissant  les  contours  des 
hauts  troncs,  rendant  plus  profonde  la  voûte  d'un  vert 
sombre;  cà  et  là,  les  hêtres  jetaient  une  flambée  de  joie. 
Le  soleil  de  novembre  se  faisait  chaud  pour  cette  fête  der- 
nière des  feuilles. 

Elles  riaient  et  se  balançaient  et  babillaient  au  bout  des 
branches,  frileuses  et  coquettes  encore,  avant  d'aller 
rejoindre  leui^s  sœurs  qui  pourrissaient  sous  les  fougères. 
Des  chemins  s'enfonçaient  entre  les  taillis,  se  perdaient 
dans  de  mystérieux  infinis  d'or;  et  il  y  avait  des  échap- 
pées sur  d'autres  clairières,  envahies  de  plantes  rousses  et 
voilées  de  brumes. 

Pour  finir,  vùvez  encore  ce  coin  d'un  mauvais 
quartier  de  Londres  : 

Mme  Hélier  s'engagea  dans  une  petite  rue  transversale, 
qui  s'ouvrait,  noire,  déserte,  tortueuse.  Plus  de  boutiques. 
Les  hautes  maisons  se  suivaient,  muettes  et  lugubres.  L'une 
délies  l'effraya.  Les  vitres  brisées  étaient  béantes.  Et  ces 
trous  noirs  semblaient  des  bouches  qui  grimaçaient.  Des 
enfants  se  roulaient  sur  les  seuils.  Quelques  femmes  en 
cheveux  passaient,  traînant  leurs  savates.  Mme  UéVier  sentit 
Vhumidité  froide  lui  tomber  sur  les  épaules. 

D'une  allure  très  moderne,  ce  st3^1e  par  sa 
sobriété  alerte  tranche  sur  celui  de  la  plupart  des 
écrivains    suisses'.    Ceux-ci,  —  voyez  Vinet,   par 

1.  Je  n'ai  guère-  noté  qu'un  ■■  helvétisme  »,  qui  revient  à  deux 
ou  trois  reprises  :  ■■  On  voyait  défiter  toute  la  défroque  usagée  de 
la  petite  ville...  »  —  Je  note  aussi  ceci,  qui  est,  je  crois,  un  ■<  angli- 
(îisnie  >•  :  «  Elles  avaient  Tàge  de  sa  sœur,  ses  allures  et  le  même 
mépris  de  leur  apparence  »,  au  lieu  de  :  «  leur  extérieur  ».  Enfin, 
j'ai  la  faiblesse  de  ne  pouvoir  m'hahituer  à  ces  façons  de  parler, 
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exemple,  et  Topiïer,  —  ont  presque  pour  caractère 
commun  d'écrire  d'une  manière  quelque  peu  lan- 
yuissanle:  et  je  sais  que  souvent  cette  nonchalance 
n'est  point  sans  grâce;  mais  enfin,  nos  habitudes 
françaises  nous  font  exiger  d'ordinaire  quelque 
chose  de  plus  vif,  de  plus  rapide,  de  plus  en  relief. 
Les  lecteurs  français  ne  seront  pas  dépa3'sés  en 
lisant  Je  Sculpleur  de  chrisils. 

Le  fond  de  ces  histoires  est  mélancolique.  La 
pensée  de  la  mort  y  revient  fréquemment,  mais 
sans  rien  de  ce  qui  peut  en  adoucir  l'amertume.  — 
«  Dites,  reprit  soudain  ma  compagne,  ne  ciwez- 
vous  pas  qu'il  y  aura  une  autre  vie?  »  C'est  sur 
cette  question,  laissée  sans  réponse,  que  se  termine 
une  des  nouvelles,  qui  commence  ainsi  :  «  Ceci  est 
une  histoire  vraie.  »  Je  crois  bien  que  le  silence  est 
aussi  une  «  histoire  vraie  ».  Et  l'on  s'ex[)lique 
l'accent  d'àpre  désespoir  (jui,  parfois,  accompagne, 
sous  la  plume  de  Mme  Noëlle  lîoger,  la  poignante 
vision  de  linévitalile  dénouement.  Mais  ici,  il  faut 
citer  : 

Los  jeunes  gens  s'étaient  tus.  Immobiles,  ils  reyaidaient 
l'église.  El  tout  à  coup,  chacun  sentit  frissonner  l'autre. 

L'être  invisible  venait  de  les  frôler.  L'èlre  invisible,  sans 
cesse  oublié,  qui  rôde  en  attendant  son  heure,  et  parfois 
s'évoque,  au  milieu  des  félicités  et  vous  mcl  Jinilalemenl 
la  main  sur  l'épaule  :  Je  suis  là.... 

Ensemble  ils  l'avaient  senti,  implacable,  irrésistible,  plus 
fort  que  la  jeunesse  et  narguant  l'amour.  Et  comme  leurs 


qui  relèvent,  seluii  moi,  du  iii;niv;tis  fraiirnis  cniilciiipor.iin  :  •■  Kl 
elle  se  niel  h  (luestioiiiier.  un  jn-u  Imulilci'.  .illcinli'  déjà  |i;ir  d'Ile 
utniiitiwe  de  dé('uur;ii:eiiu'iil.   ■> 
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deux  âmes  vibrantes  se  révoltaient,  protestaient  éperdu- 
nient,  demandaient  à  durer,  à  survivre,  en  pleine  ferveur 
d'amour,  ils  avaient  eu  la  troublante  vision  des  crânes 
enfouis,  là-bas,  dans  l'obscurité  do  l'ossuaire.  Ils  avaient 
beau  se  cramponner  l'un  à  l'autre,  ils  se  savaient  si  faibles, 
vaincus  d'avance,  deux  fétus  emportés  par  le  vent  au-dessus 
d'un  abime  d'épouvante.  Et  dans  cet  abîme,  durant  une 
seconde,  chacun  vit  l'autre  s'enfoncer,  disparaître,  et  se 
sentit  seul.  Le  même  cri  d'atroce  épouvante  leur  échappa. 

—  Oh! 

Ils  s'interrompirent,  glacés  par  la  crainte  superstitieuse 
de  rendre  plus  réelle,  en  Texprimant,  l'obsédante  image. 

Je  serais  étonné  que  cette  très  belle  page  ne  fût 
que  «  de  la  littérature  ».  J'en  aime  en  tout  cas 
l'humanité,  l'accent  de  vérité  et  de  profonde  émo- 
tion. Si  cela  n'a  pas  été  «  vécu  »,  cela  aurait  pu 
l'être.  Je  me  rappelle  avoir  lu  un  article  sur  le 
Temple  enseveli  de  M;eterlinck  dont  les  dernières 
lignes  m'avaient  frappé  :  «  Avec  les  plus  originaux 
des  poètes  d'aujourd'hui,  y  disait-on,  il  (MaHerlinck) 
a  abandonné  la  plainte  pessimiste  sur  la  Aie,  résidu 
de  religion  évaporée,  pour  l'amour  viril,  éclairé, 
de  la  vie  telle  qu'elle  est,  pleine  de  misères,  incer- 
taine, éphémère,  obscure,  sans  providence  et  sans 
paradis,  avec  cela  belle,  et  grande,  et  douce.  » 
L'auteur  de  ces  lignes  évidemment  n'a  jamais 
éprouvé  le  sentiment  qu'a  si  bien  rendu 
Mme  Noëlle  Roger  dans  la  page  que  j'ai  citée.  Il 
n'est  pas  sur  que  ce  lui  soit  une  supériorité.  Pour 
l'éprouver  cependant,  ce  sentiment,  il  n'est  pas 
nécessaire  d'être  chrétien,  ce  nous  semble,  ni  même 
reli2:ieux.  Il  suffit  d'être  homme  et  de  vivre.  Et 
qu'est-ce  qu'une  philosophie  de  la  vie,  pourrions- 
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nous  demander,  qui  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  de  la 
A'ie? 

Un  livre  qui,  sans  le  vouloir,  pour  ainsi  dire, 
soulève  de  pareilles  questions,  et  qui  est  d'ailleurs 
écrit  avec  la  distinction  et  le  talent  dont  j'ai  donné 
plus  d'un  exemple,  mérite,  ce  me  semble,  qu'on  le 
signale.  Ou  je  me  trompe  fort,  ou  il  y  a  lieu  de 
retenir  le  nom  de  l'auteur. 

P. -S.  —  Mme  Noëlle  Roger  vient  de  publier  un 
roman,  le  Docteur  GermaineK  Ce  n'est  pas  le  pre- 
mier. Son  premier  roman,  je  crois,  antérieur  au 
Sculpteur  de  Christs,  est  intitulé  les  Troëues-.  C'est 
la  curieuse  histoire,  —  très  fouillée  au  point  de  vue 
psychologique,  —  d'une  petite  fille  qui,  née  avec 
un  caractère  indompté  et  presque  à  demi-sauvage, 
s'élève  peu  à  peu  à  la  vie  morale.  —  Docteur  Ger- 
maine, et  je  suis  bien  loin  d'en  blâmer  l'auteur,  est 
un  livre  à  thèse.  Il  étudie  la  douloureuse  opposi- 
tion d'une  femme  dont  le  bonheur  conjugal  et 
maternel  ne  remplit  pas  la  vie,  et  qui  se  sent  appelée 
à  se  dévouer  à  ceux  qui  souffrent,  et  d'un  homme 
dont  les  aspirations  sociales  sont  toutes  dilférentes 
de  celles  de  sa  femme,  et  qui  surtout  est  profondé- 
ment jaloux  de  ces  déshérités  qu'elle  soulage  au 
détriment,  croit-il  à  tort,  de  ce  qu'elle  lui  doit  à  lui- 
même  et  à  son  fils,  lia  thèse  est  fort  bien  posée,  et 


1.  Noëlle    Roger,   Docteur    Gcrnwiiw:    t    vol.    in-Ki.    Lausanne, 
Pavot,  1904. 

2.  Not'llo  Roger,    les  Troëncs:    I    vol.   iii-IS.   Gcurvt",  Cli.  Kggi- 
maiin,  et  Paris,  Fiselibaclier,  IS'J'J. 
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elle  est  développée  et  conduite  avec  une  netteté, 
une  franchise,  une  impartialité  qui  font  grand 
honneur  à  l'auteur.  Au  point  de  vue  de  l'art, 
l'exécution  est  peut-être  moins  parfaite  que  celle 
des  nouvelles  qui  composent  le  Sculpteur  de  Christs. 
Si  les  Troènes  n'étaient  pas  là  pour  infirmer  cette 
impression,  on  pourrait  croire  que  le  talent  de 
Mme  Noëlle  Roger  s'accommode  mieux  des  récits 
courts  et  rapides  que  des  longues  histoires,  les- 
quelles exigent  d'ordinaire  une  composition  plus 
serrée,  plus  liée,  mieux  maîtrisée.  Dans  le  Docteur 
Germaine,  la  manière  de  l'écrivain,  —  et  en  cela, 
elle  trahit  bien  son  sexe,  —  a  quelque  chose  d'un 
peu  trop  successif,  et  par  suite  de  trépidant  et  de 
scintillant  qui  fatigue  aisément  à  la  longue.  Mais 
sous  cette  réserve  de  pure  forme,  le  livre  est  de 
ceux  qui  intéressent,  qui  attachent  et  qui  font 
penser.  Les  problèmes  qu'il  pose  sont  devenus,  on 
le  sait,  à  notre  époque  de  féminisme,  particulière- 
ment actuels  et  vivants.  J'y  crois  sentir  ça  et  là 
encore  ce  très  personnel  accent  de  détresse  morale 
qui  m'avait  déjà  frappé  dans  le  Sculpteur  de  Christs. 
—  Au  total,  voici  un  écrivain  de  vrai  talent  et  de 
noble  pensée  et  qu'il  sera  bon  de  suivre  d'année  en 
année  et  d'œuvre  en  œuvre. 

Avril   1904. 
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Les  pelils  enranls  lilancs  et  roses, 
Oui  vieunonl  droil  du  paradis, 
Ont  les  yeux  pleins  de  douces  choses 
El  le  front  de  rêves  hardis. 

Ils  sont  ignnianis  cl  candides, 
Et  ne  savent  rien  d'ici-bas; 
lis  songent  aux  soleils  splendides 
Que  notre  ciel  ne  connaît  pas. 

Ils  ont  de  pelit  corps  si  trèies, 
Hue  tout  pour  eux  nous  fait  Irenilder; 
Ils  se  souviennent  de  leurs  ailes. 
Mais  ne  peuvent  plus  s'envoler. 

Comme  nous  rivés  à  la  terre, 
Ils  vont  Tarroseï-  de  h>nrs  ]»leurs, 
Et  comme  nous  ap|trcndre  à  taire 
Les  plus  cliers  désirs  de  leurs  cœurs. 

Eux  dont  la  main  fut  toujours  bonne, 
Ils  dcviendronl  durs  coinnu»  nous; 
ils  ne  sauidul  plus  cumme  on  donne, 
Ni  comnie  on  se  met  à  trenoux. 
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Ils  verront  fuir,  les  pauvres  anges, 
Leur  fraîche  innocence  aux  yeux  bleus, 
Et  bientôt  perdront  dans  nos  fanges 
Le  souvenir  lointain  des  cieux. 

Voilà,  n'est-il  pas  vrai?  une  pièce  de  Sully 
Prudhomme.  Elle  n'est  pourtant  pas  du  poète  des 
I  aines  tendresses.  Elle  est  l'œuvre  d'Henri  Warner}^ 
le  dernier  professeur  de  littérature  française  à 
l'Université  de  Lausanne,  mort  il  y  a  deux  ans  ;  et 
je  la  détache  d'un  recueil  de  Chants  du  patjs,  dont 
la  troisième  édition,  revue  par  M.  Philippe  Godet, 
vient  de  paraître  ',  et  que  je  voudrais  feuilleter  avec 
vous. 

Il  est  intéressant,  ce  recueil  auquel  vingt-six 
poètes  genevois,  vingt-deux  poètes  vaudois,  seize 
poètes  neuchàtelois,  six  poètes  du  Jura  Bernois, 
six  poètes  fribourgeois,  deux  poètes  A'alaisans  se 
trouvent  avoir  ainsi  collaboré.  Il  ne  contient,  s'il 
faut  l'avouer,  aucun  chef-d'œuvre  qu'on  puisse, 
même  d'assez  loin,  comparer  au  Lac,  à  la  Tristesse 
d'Olijmpio,  aux  Nuits,  à  Midi,  kC Agonie.  Mais  sans 
doute  il  n'est  point  nécessaire  de  s'élever  aussi 
haut  qu'un  Lamartine  ou  qu'un  Hugo,  pour  avoir 
le  droit  de  se  dire  poète;  et  l'on  rencontrera  dans 
ce  volume  plus  d'une  pièce  qui,  après  tout,  ferait 
honneur  à  quel(]ues-uns  de  nos  poètes  de  second 
ordre.  J'en  ai  déjà  cité  une.  En  voici  une  autre  qui, 
plus  originale  peut-être,  mériterait,  elle  aussi,  de 
figurer  dans  une  Antholofjie. 

\.  Chants  du  pays,  Recueil  ])0('lique  de  la  Suisse  romande  publié 
par  A.  Imer-Cuno.  Troisit'iru"  édition,  revue  par  Philippe  Godet, 
i.ausanue.  Pavot  et  C"\  ('ditcurs.  tOO'i. 
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A  VOUS. 

Quand  sur  les  champs  du  soir  la  brume  étend  ses  voiles, 
Lorsque,  pour  mieux  rêver,  la  Xuit  au  vol  errant 
Sur  le  pâle  horizon  détache  en  soupirant 
Une  ceinture  d"or  de  sa  robe  d'étoiles: 

Lorsque  le  crépuscule  enlr'ouvre,  aux  bords  lointains, 

Du  musical  éther  les  portes  nuageuses; 

Alors,  avec  les  vents,  les  âmes  voyageuses 

Vont  chercher  d'autres  cieux  dans  leurs  vols  incertains. 

La  mienne  s'en  retourne  auprès  de  vous,  fidèle; 
Mais  bientôt  un  remords  la  surprend  en  chemin, 
Et,  jeune  mendiante,  implorant  votre  main, 
Elle  vous  tend  la  sienne,  en  se  voilant  d'une  aile. 

Car  c'est  le  repentir  d'avoir  aimé  trop  peu. 
Qui,  de  l'exil,  vers  vous  la  rappelle  angoissée, 
Comme  une  ombre  sortant  de  sa  tombe  glacée, 
Surprise  par  la  mort  sans  avoir  fait  d'adieu. 

Non!  je  n'ai  pu  comprendre  et  votre  àme  et  la  terre 
Que  de  loin,  quand  les  ans  sont  venus  tout  linir, 
Et  mon  cœur  n'a  fleuri  qu'autour  du  souvenir. 
Comme  autour  du  tombeau  l'églantier  solitaire. 

Ces  jours  où  ma  jeunesse  a  fait  souffrir  les  cœurs. 
Je  n'en  pourrai  gémir  que  seul  avec  moi-même. 
Alors  qu'il  n'est  plus  temps  de  dire  à  ceux  qu'on  aime  : 
«  A  genoux  me  voici;  pardonnez-moi  vos  pleurs.  » 

Ainsi,  c'est  le  passé,  c'est  la  fuite  des  choses. 
Le  souvenir  des  maux  qu'on  ne  peut  réparer. 
Qui  m'évoquent  vers  vous,  quand  la  nuit  vient  errer 
Sur  le  large  horizon,  parmi  l'or  ou  les  roses. 

L'auteur  de  ces  vers  est  mort  à  vinj^t-quatro  ans. 
Il  faut  reconnaître  qu'il  avait  l'ànic  et  déjà  l'instru- 
ment d'un  vrai  poète.  «  Je  confie  cette  admirable 
cl  pridonde   plainte  aux   (d'urs   poétiques  :   ils  la 
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rediront  souvent.  Elle  devrait  suffire  à  faire  vivre 
le  nom  de  Frédéric  3Ionneron,  à  l'empêcher  de  tout 
à  fait  mourir.  »  C'est  Sainte-Beuve  qui  s'exprime 
ainsi  :  il  a  cité  la  pièce  quelque  part;  et  l'on  ne 
peut  lui  donner  entièrement  tort.  La  première 
strophe  surtout  serait  digne  d'ouvrir  une  Méditation 
de  Lamartine. 

On  rencontre  dans  ces  Chants  du  pays  romand 
quelques-uns  des  noms  qui  ont  leur  place  marquée, 
—  grande  ou  petite,  —  dans  l'histoire  de  la  prose 
française.  Passons  sur  Rousseau,  dont  la  gloire,  — 
heureusement  pour  lui,  —  est  ailleurs  que  dans  ses 
vers.  On  nous  donne  quelques  pièces  de  Yinet. 
L'une  d'entre  elles,  intitulée  Biens  redonandés, 
d'un  juste  et  noble  sentiment  chrétien,  ne  me  paraît 
pas  mériter,  pour  la  forme,  la  réputation  que  cer- 
tains critiques  lui  ont  faite.  En  voici  quelques  traits  ; 

Pourquoi  reprendre, 

0  Père  tendre  ! 
Les  biens  dont  tu  m'as  couronné? 

Ce  qu'en  offrandes 

Tu  redemandes, 
Pourquoi  donc  l'avais-lu  donné? 
Parle,  Seigneur;  tes  œuvres  sont  si  grandes, 
El  mon  regard  est  si  borné  ! 

Sous  un  toit  sombre, 

Croissait  dans  l'ombre 
Une  humble  enfant  au  cœur  aimant, 

Avec  sourire 

Je  voyais  luire 
Son  aurore  dans  mon  couchant. 
Mais  tu  l'as  prise,  et  toi  seul  peux  nous  dire 
Ce  qu'est  devenu  notre  enfant! 
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C'est,  on  le  voit,  le  thème  de  la  célèbre  pièce  des 
Contemplations,  A  ViUequiers.  Mais  ici,  comme  le 
souffle  est  court!  comme  la  forme  est  s-rêle  !  comme 
ces  petits  vers,  mariés  un  peu  gauchement  aux 
grands  alexandrins,  donnent  au  mouvement  géné- 
ral de  la  strophe  quelque  chose  d'étriqué  et  de 
promptement  essoufflé  !  Nous  avons  encore  dans 
l'oreille  les  dernières  modulations  du  puissant 
orchestre  de  Victor  Hugo,  et  il  nous  faut  quelque 
elTort  pour  discerner  le  son  pieusement  discret  de 
cette  modeste  flûte.  Avec  cela,  des  impropriétés 
d'expression,  qu'on  s'en  voudrait  de  qualifier  trop 
sévèrement,  mais  qu'il  faut  bien  pourtant  signaler 
au  passage  : 

Oli  !  pour  me  rendre 
l'idèle  et  leiulre, 
.Mon  Père,  ne  m'épargne  pas! 
Hue  sous  ta  (lamme 
Un  or  sans  blâme 
Se  dcnuHc  d'un  vil  amas  ; 
Sous  Ion  ciseau,  divin  sculpteur  de  l'àme, 
(Juc  mon  bonlieur  vole  en  éclats! 

La  deruière  image  est  belle  et  originale;  mais 
elle  ne  rachète  peut-être  pas  les  deux  vers  qui  pré- 
cèdent; et  songez  au  parti  qu'un  artiste  comme 
Hugo  aurait  su  en  lirer. 

Voici  maiiilonanl  des  vers  d'Amiel.  Je  n'aime 
pas  beaucoup  la  pièce  intitulée  Feu  sous  la  neige. 
Mais  la  pièce  intitulée  Fuh'lilc  esl  ({"une  jolie  grâce 
attendrie,  qui  fait  songer  à  certaines  pièces  de  notre 
Sully  Prndlioniine. 
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C'était  au  premiei-  Jour  cravril. 
11  m'en  souvient,  t'en  souviont-il 

De  même? 
Un  soir,  sous  le  ciel,  à  genoux, 
Vous  m'avez  dit  ce  mot  si  doux  : 

«  Je  t'aime!  » 
Avril,  peuplant  l'air  de  chansons, 
Gonflait  prés,  forêts  et  buissons 

De  sèves, 
Quand  le  mot,  tombé  dans  mon  sein, 
Y  fit  tourbillonner  l'essaim 

Des  rêves... 

J'en  dirais  volontiers  autant  de  la  pièce  qui  a 
pour  titre  Reverdie.  Et  enfin,  voici  une  strophe 
dont  au  moins  deux  vers  me  paraissent  de  toute 
beauté  : 

Aux  flancs  obscurs  des  monts  frissonne  la  rosée. 
L'étoile  du  berger  luit  encore  dans  l'azur; 
Sous  le  vent  du  matin  fuit  la  brume  irisée 
Et  la  félicité  traverse  le  ciel  pur. 

Ne  vous  scmble-t-il  pas  que  le  premier  vers  sur- 
tout serait  digne  de  figurer  parmi  ces  grands  vers 
frissonnants  de  \\q  et  tout  pleins  de  sève,  comme 
il  y  en  a  tant  dans  Musset? 

Aux  flancs  obscurs  des  monls  frissonne  la  rosée... 

Oui;  si  Musset  avait  trouvé  ce  vers-là,  soyez  sûrs 
qu'il  l'eût  placé  dans  une  de  ses  Nnils. 

Il  y  a  dans  cette  Anthologie  romande  quelques 
pièces  un  peu  banales;  il  y  en  a  même  de 
médiocres;  il  y  en  a  une  au  moins  qui  est  à  la  fois 
banale,  médiocre  et  vulgaire,  et  qu'il  faudra  faire 
disparaître  atout  prix  de  la  prochaine  édition.  Pour 
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bien  vous  montrer  que  je  n'exagère  rien,  la  voici. 
Cela  s'intitule  les  Perchettes. 

Quand  je  déjeune  à  la  Belotte 
Au  cabaret  du  bord  de  l'eau, 
Bercé  par  la  chanson  du  Ilot, 
Je  fais  fi  de  la  gibelotte! 

Je  dédaigne  la  matelotte 
Et  le  pâté  de  cabillaud. 
Quand  je  déjeune  à  la  Relotte, 
Au  cabaret  du  bord  de  Teau. 

Mais  pour  les  perches,  saprelotte! 
Ma  bedaine  est  un  vrai  silo 
Et  je  m'en  fourre  maint  kilo 
Jusqu'au  niveau  de  l'épiglotte, 
Quand  je  déjeune  à  la  Belotte. 

Cela  est  parfaitement  détestable.  Cela  est  aiïreux. 
C'est  de  la  poésie  de  mauvais  pêcheur  à  la  ligne. 
Je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  de  l'auteur,  encore 
qu'il  soit  mort  (au  reste,  dans  ces  quelques  pages,  je 
m'abstiendrai  soigneusement  de  toucher  aux  poètes 
vivants).  Mais  n'est-il  pas  vrai  qu'il  ne  vous  fau- 
drait pas  beaucoup  de  vers  comme  ceux-là  pour 
vous  faire  jeter  le  volume  au  panier? 

Heureusement,  il  y  en  a  d'autres,  et  beaucoup 
d'autres.  Je  n'ai  pas  ici  la  prétention  d'énumérer, 
encore  bien  moins  de  citer  toutes  les  pièces  qui, 
par  la  distinction  de  la  pensée,  la  profondeur  du 
sentiment,  l'originalité  ou  la  justesse  de  la  forme, 
m'ont  semblé  intéressantes  et  dignes  d'attention  ou 
de  mémoire.  J'en  signalerai  pourtant  quelques-unes 
de  jMarc-iAronnier  {A  une  vieille  fille),  de  Louis  Du- 
chosal    [Iniermède  maternel,    Chanso7i),   d'Eugène 
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Rambert  {le  Vieux  Lémnn),  d'Ernest  Bussy  {Amour 
discret,  cen  est  fait)...  3lais  surtout,  j'ai  noté  Jeux 
pièces  de  Mme  E.  de  Pressensé,  le  Psaume  de  la 
vie,  Rêve,  qui  m'ont  paru  vraiment  remarquables 
d'inspiration  et  de  mouvement,  et  d'une  facture  un 
peu  oratoire  peut-être,  mais  vigoureuse  et  virile  à 
souhait.  Je  voudrais  vous  mettre  sous  les  yeux 
quelques  vers  de  cette  dernière  pièce  : 

Puis  l'invisible  main  m'emporla  dans  l'espace, 

Au  sommet  d'une  tour, 
Et  j'entendais  de  loin,  comme  un  aigle  qui  passe, 

Un  bruit  confus  et  sourd. 

Et  l'Esprit  me  parla  :  Tu  domines  la  terre, 

Regarde,  que  vois-tu? 
Et  je  dis  :  La  douleur,  le  crime  et  la  misère... 

Grâce!  j'en  ai  trop  vu. 

Mais  lui  :  —  Regarde  encor,  penche-toi  sur  le  gouffre 

Vers  ce  monde  inconnu. 
Ne  te  détourne  pas...  Qu'importe  que  Ton  souffre? 

Regarde,  que  vois-tu? 

—  Je  vois  le  désespoir  et  je  vois  l'agonie. 

Et  la  mort  en  tout  lieu  : 
Des  foyers  sans  amour,  des  jeunesses  sans  vie. 

Et  des  âmes  sans  Dieu... 

Je  vois  des  pleurs  de  femme  et  des  sueurs  d'esclaves, 

Et  le  sang  toujours  chaud 
Du  marty'r  éternel  qui  brise  ses  entraves 

Et  les  forge  à  nouveau. 

Je  vois  des  maux  sans  nom,  des  larmes,  des  souillures... 

Mes  yeux  en  sont  lassés. 
Esprit  mystérieux.  Esprit  qui  me  tortures, 

Laisse-moi,  c'est  assez!,,. 
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Et  je  me  débattais.  La  sueur  d'épouvante 

Sur  mon  front  ruisselait! 
J'essayais  d'échapper  à  l'étreinte  puissante 

De  mon  guide  muet. 

Alors  il  me  parla  :  Rien  de  grand  ne  s'inspire 

Sans  lutte  et  sans  eff'nil. 
Aimer  n'est  pas  ua  jeu...  C'est  un  divin  martyre 

D'aimer  jusqu'à  la  mort. 

Le  Fils  de  l'homme  aussi,  devant  ce  grand  abîme, 

A  frémi  comme  toi. 
Son  àme  a  défailli  sous  son  fardeau  sublime, 

Mystérieux  efTroi.... 

Mais  comme  le  héros  pressant  sur  sa  iioitrine 

Les  glaives  meurtriers, 
Il  livra  tout  son  cœur  à  la  douleur  divine 

De  ses  saintes  pitiés. 

Et  son  cœur  se  brisa.  .  —  Qu'il  transperce  ton  àme, 

Ce  glaive  de  douleur! 
Laisse-toi  consumer  par  la  célesle  llainnie, 

Laisse  briser  ton  c<rur!... 

Car  la  compassion,  c'est  la  jiassion  saint*'. 

C'est  le  charbon  de  feu. 
Celui  cjui  la  connaît  n'a  qu'une  seule  crainte. 

C'est  de  soulTrir  trop  |)eu. 

Encore  une  foLs,  rien  n'indique  ({ue  ces  vers  ont 
été  écrits  par  une  femme.  Mais  cela  n'est  point 
nécessaire.  Et  peut-être  trouvera-t-on  ({u'ils  Aal(Mit 
bien  telle  pièce  de  Mme  Ackerinann. 

On  pourrait,  à  propos  de  ce  Ixevneil  poétique  de 
la  Suisse  romande,  soulever  diverses  questions  qui 
ne  man(|ueraient  pas  d'intércM. 

On  pourrait  essayer,  à  travers  bien  des  imitations 
et  des  réminiscences  de  nos  poètes  français,  de  dis- 
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cerner  ce  qui  fait  l'originalité  propre  de  la  poésie 
suisse-française.  Et  celui  qui,  faisant  le  même  tra- 
vail sur  la  poésie  de  la  Suisse  allemande  et  sur  la 
poésie  (le  la  Suisse  italienne,  et  qui,  possédant 
également  bien  les  trois  langues  et  les  trois  littéra- 
tures, saurait  interpréter  avec  tout  «  l'esprit  de 
finesse  »  désirable  les  conclusions  de  ses  diverses 
études,  celui-là  arriverait  peut-être  à  une  définition 
satisfaisante  de  la  poésie,  et,  en  un  certain  sens,  de 
l'ànie  suisse.  On  comprendra  sans  peine  que  je 
laisse  à  de  plus  compétents  que  moi  le  soin  de 
résoudre  ce  difficile  et  délicat  problème. 

Une  autre  question,  non  moins  complexe  et  déli- 
cate^  serait  celle  de  savoir,  ou  plutôt  de  rechercher, 
par-dessous  les  traits  communs  à  tous  ces  poètes 
suisses,  ce  qui  caractérise  les  différentes  familles 
cantonales  auxquelles  ils  appartiennent.  Nous  ne 
savons  pas  assez,  nous  autres  l'^i'ançais,  (ju'il  y  a 
souvent  plus  de  différence  entre  un  Vaudois  et  un 
Genevois  qu'entre  un  Bourguignon  et  un  Touran- 
geau. «  Il  y  a,  à  certains  égards,  écrit  quelque  part 
M.  Philippe  Godet,  une  énorme  distance  entre 
l'âme  fribourgeoise  et  les  âmes  façonnées  par 
Calvin,  Ostersvald  ou  Yiret.  »  Et  il  s'exprime  ainsi 
à  propos  d'un  pauvre  diable  de  poète  fribourgeois, 
du  nom  d'Etienne  Eggis,  dont  il  s'est  fait  le  «  réé- 
diteur »  plus  enthousiaste  que  récompensé  («  la 
Suisse  française,  nous  dit-il,  ne  voulait  pas  recon- 
naître son  enfant,  qui,  de  fait,  ne  lui  ressemble 
guère...  A  Genève,  à  Neuchàtel,  à  Lausanne,  on 
oublia  d'acheter  mon  petit  volume...  »),  et  dont  on 
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a  placé  de  jolis  vers  dans  le  Recueil  que  nous  feuil- 
letons. En  voici  quelques-uns.  Eggis  était  venu  à 
Paris  au  début  du  Second  Empire  :  il  y  connut 
toute  la  bohème  littéraire  du  temps;  il  fut  lié  avec 
Maxime  Du  Camp,  Arsène  Iloussaye,  Ferdi- 
nand Fabre  qui  furent  tous  impuissants  à  fixer  son 
humeur  vagabonde. 

Depuis  trois  ans  passés,  ma  jeunesse  coureuse 

Errait,  le  sac  au  dos,  sur  le  sol  allemand; 

Le  long  des  grands  chemins,  ma  vie  aventureuse 

Aux  chênes  des  forêts  écrivait  son  roman; 

De  Munich  à  Berlin,  de  Bàle  à  Varsovie, 

Sous  la  brume  et  l'orage  avaient  bondi  mes  pas  : 

Rien  n'avait  pu  lasser  mon  âme  inassouvie, 

Mes  robustes  seize  ans  déliaient  le  trépas... 

En  cousant  une  rime  aux  deux  coins  d"une  idée, 
Je  m'en  allais  rêveur,  le  bâton  à  la  main, 
La  tête  de  soleil  ou  de  vent  inondée, 
Et  laissant  au  hasard  le  soin  du  lendemain. 
Je  dérobais  mon  lit  aux  mousses  des  clairières, 
Ma  harpe  me  donnait  la  bière  et  le  pain  noir, 
El  je  dormais  paisible  aux  marges  des  carrièi'es. 
Sous  le  ciel  qu't'mpdurjn'aii'iit  les  imagos  du  soir. 

Mais,  malgré  tout,  parfois  une  vague  souffrance 
Assombrissait  mon  cœur  et  voilait  ma  gaîté; 
Une  secrète  voix  m'appelait  vers  la  France 
Et  me  parlait  de  gloire  et  de  célébrité  : 
La  France!  sol  fécond,  beau  pays  de  ma  mère. 
Où  de  mes  rôv(îs  d'or  m'emportaient  les  chevaux; 
Et  puis  la  solitude  est  parfois  bien  amère! 
Je  n'avais  pas  d'amis,  je  voulais  des  rivaux. 

Grisant  mon  jeune  cœur  d'illusions  candides, 
Seul,  et  toujours  à  pi(Hl,  je  m'en  vins  vers  Paris; 
J'escomptais  l'avenir  dans  mes  rêves  splendides, 
Et  l'espoir  guérissait  mes  pieds  endoloriis. 
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Je  m'arrêtais  parfois  sur  la  roule  poudreuse 
Qui  s'allongeait  toujours  comme  un  boa  sans  fin; 
Ma  lèvre  avait  tari  ma  gourde  filandreuse, 
Mes  jambes  trébuchaient  de  fatigue  et  de  faim... 

Ces  vers  ont  du  mouvement,  de  l'aisance;  ils  con- 
tiennent d'heureux  détails,  et  de  jolies  trouvailles; 
la  langue  enfin  en  est  assez  ferme.  Mais  jusqu'à 
quel  point  l'àme  fribourgeoise  s'y  exprime-t-elle? 
Et  en  quoi  celle-ci  difîère-t-elle  de  l'âme  neuchâte- 
loise?  C'est  ce  que  je  ne  vois  pas  assez  nettement 
pour  essayer  môme  de  le  dire. 

Autre  question  plus  générale,  et  peut-être  plus 
facile,  sinon  à  résoudre,  tout  au  moins  à  poser.  Sauf 
erreur  de  ma  part,  il  ne  me  paraît  pas  que  la  poésie 
suisse,  quels  qu'en  soient  d'ailleurs  les  réels 
mérites,  ait  encore  produit  une  de  ces  œuvres  de 
génie,  ou  même  de  très  grand  talent  qui  «  classent  » 
définitivement  un  écrivain,  le  mettent  hors  de  pair, 
et  dont  puisse  s'enorgueillir  une  grande  littérature. 
En  d'autres  termes  encore,  si  l'on  supprimait  d'un 
trait  de  plume  toute  l'œuvre  poétique  de  la  Suisse 
française,  —  et  ce  serait,  certes,  grand  dommage,  — 
on  voit  assez  ce  qui  manquerait  à  la  littérature 
suisse;  on  ne  voit  pas  bien  ce  qui  manquerait 
d'essentiel  à  la  littérature  proprement  française.  Au 
contraire,  supprimez  seulement  par  la  pensée 
l'œuvre  en  prose  des  écrivains  suisses,  celle  d'un 
Rousseau  et  celle  d'une  Staël,  celle  d'un  Benjamin 
Constant  et  celle  d'un  Vinet,  celle  d'un  Cherbuliez 
et  celle  même  d'un  A  miel,  —  je  ne  parle  encore  et 
toujours  que  des  morts,  —  et  songez  à  ce  qui  man- 
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querait  à  l'histoire  des  lettres  françaises.  Pourquoi 
cette  singulière,  cette  incontestable  dilTérence?  Et 
faut-il  croire,  ou  admettre,  que,  douée  du  génie  de  la 
prose,  la  Suisse  française  est  irrémédiablement 
dénuée  du  vrai  génie  poétique? 

Tel  n'est  pas  mon  avis.  Et  je  ne  vois  pas  du 
tout  pourquoi  un  pays  qui  nous  a  donné  un  poète 
en  prose  tel  que  Rousseau  devrait  renoncer  à 
l'espoir  de  nous  donner  quelque  jour  le  grand  poète 
complet  auquel,  après  tout,  il  a  bien  droit. 

Que  si,  jusqu'à  présent,  la  réalité  des  faits  et  des 
œuvres  n'a  pas  rempli  cet  espoir,  peut-être  ne  faut- 
il  voir  là  qu'une  simple  coïncidence.  M.  Bourget  a 
immortalisé  le  nom  de  Monneron  :  peut-être  ce 
nom  eùt-il  été  immortalisé  d'une  tout  autre 
manière,  si  le  poète  admiré  et  goûté  de  Sainte- 
Beuve  n'était  pas  mort  à  vingt-quatre  ans. 

Et  s'il  fallait  expliquer  à  tout  prix  la  supériorité 
de  la  prose  sur  la  poésie  suisse,  j'iuA^oquerais 
volontiers  la  raison  suivante.  ?]n  prose,  la  finesse, 
l'originalité,  la  richesse  de  la  pensée  peuvent,  non 
pas  toujours  peut-être,  mais  assez  souvent,  nous 
faire  oublier  les  imperfections  de  la  forme;  et  c'est, 
je  crois,  ce  qui  est  arrivé  à  plus  d'un  écrivain 
suisse.  Vous  rappelez-vous  une  bien  juste  et  bien 
profonde  observation  de  Saiiile-Beuvc  à  propos  de 
Rousseau?  «  Je  distingue  chez  lui,  écrit-il  quelque 
part,  deux  sortes  d'altérations  dans  la  langue  : 
l'une  qui  tient  seulement  à  ce  qu'il  est  de  province, 
et  qu'il  parle  un  français  né  hors  de  France...  11 
articule  fortement  et  avec  àpreté  :  il  a  j»ar  moments 
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un  peu  de  goitre  dans  la  voix.  »  Elevés  et  formés 
loin  du  centre  où  la  vie  littéraire  est  le  plus  active, 
où  la  langue  se  renouvelle  incessamment,  où  les 
préoccupations  d'art,  les  querelles  d'école,  les  désirs 
de  gloire  entretiennent  une  émulation  d'originalité, 
poussée  parfois  jusqu'à  la  recherche,  et  en  tout  cas 
jusqu'à  l'horreur  du  vieilli  et  du  banal,  les  écrivains 
suisses  sont  exposés  à  parler  une  langue  moins 
vive,  moins  actuelle,  plus  mêlée  peut-être  aussi, 
bref,  moins  surveillée  et  plus  uniforme  que  celle  qui 
se  parle  en  France  même.  Ils  sont  moins  artistes 
que  penseurs,  et  la  forme  chez  eux  l'emporte  rare- 
ment sur  le  fond'.  En  prose,  l'inconvénient  n'est 
pas  très  grand,  là  du  moins  où  la  pensée  est  forte, 

1.  Dans  un  très  inlorcss.int  disemiis  sur  VEsprit  litlérairc  dans 
la  Suisse  romande,  ([ui  a  élc"  ])rononcé  aux  lolos  du  fculenniro  de 
la  Soeiclé  des  Beilcs-Leltres,  à  Lausanne,  le  G  juin  1006, 
M.  Edouard  Rud  aboutit  à  des  conclusions  sensiblement  analogues 
aux  miennes  :  •<  Nous  avons  des  écrivains,  dit-il;  nous  en  avons 
eu  qui  ont  été  de  bons  écrivains,  de  jolis  écrivains,  ou  même  de 
iirands  écrivains...  Mais  nous  n'avons  |i,is  une  lillcralure 
idinande.  ■>  Et  Tune  des  raisons  (|u'il  en  donne.  —  les  aiilics  sont 
i'absenci!  d'unité  iiistorique,  la  [irédoniinance  de  la  «  lillcralure 
d'anuiteur  »  sur  la  <■  littéiature  professionnelle  ■■  (jui,  à  jiropre- 
nient  parler,  n'existe  pas.  ne  pouvant  pas  d'ailleurs  l'aire  vivre 
ceux  (|ui  la  prati(iueraienl,  et  la  rareté  enfin  de  la  vraie  criti(jue, 
—  c'est  le  peu  de  cas  (ju'on  y  fait  fiénéralenient  de  la  forme  vrai- 
ment littéraire.  »  On  comprend,  déclare  M.  Rod,  pourquoi  le  sens 
de  la  forme  nous  demeure  étranger,  poun[uoi  nous  avons  tant  de 
peine  à  l'acquérir.  Nous  en  somnu's  écartés  par  une  longue  édu- 
cation mauvaise,  par  une  séculaire  hérédité  de  termes  impropres, 
d'expressions  néfilipées  ou  par  à  peu  prés...  Parmi  nos  écrivains, 
i-eux  qui  reclicrclient  la  couleur  ou  la  beauté  sont  toujours  incom- 
pris; non  seulement  on  ne  reconnaît  ])as  qu'ils  écrivent  bien, 
mais  on  trouve  qu'ils  écrivent  mal...  Qu'ils  se  gardent  surtout, 
pour  plaire,  de  l'expression  directe,  simple,  forte  :  des  i)ériphrase.s 
seront  toujours  mieux  accueillies.  Nous  abritons  volontiers  ce 
dédain  de  la  forme,  (|ui  n'est  que  de  la  paresse  d'esprit,  derrière 
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originale  ou  profonde;  nous  pardonnons  à 
Auguste  Comte  d'être  moins  bon  écrivain  que 
Victor  Cousin.  En  poésie,  il  n'en  va  plus  tout  à 
fait  de  même.  La  poésie  est  un  art,  et,  comme 
telle,  elle  ne  saurait  se  désintéresser  des  questions 
de  forme.  Le  vrai  poète  n'est  pas  celui  qui  con- 
çoit, —  nous  serions  tous  poètes  à  ce  compte,  — 
mais  celui  qui  exécute.  Vign}^  et  Sully  Prudlioinme 
sont  de  moins  grands  poètes  que  Victor  Hugo  et 
Leconte  de  Lisle,  —  pour  la  qualité  de  la  pensée  et 
la  profondeur  du  sentiment  ils  leur  sont  bien  supé- 
rieurs, comme  chacun  sait,  —  parce  qu'ils  foui 
moins  bien  les  vers,  tout  simplement.  La  poésie 
exige  donc  une  connaissance  et  une  possession 
parfaite  des  finesses,  des  nuances,  des  ressources 
de  la  langue,  une  sorte  de  divination  de  ses  pro- 
priétés de  rajeunissement  et  de  renouvellement, 
toutes  qualités  qui,  certes,  ne  sont  pas  inutiles  à 
ceux  qui  écrivent  en  prose,  mais  qui,  cependant,  ne 
leur  sont  point  absolument  indispensables.  Or,  ces 
qualités,  il  est  assurément  plus  aisé  de  les  acquérir 
dans  un  milieu  purement  français  (|ne  <]ans  nn 
milieu  purement  suisse.  Ce  que  nous  autres  Fran- 
çais,  nous  S(iro)is  comme  d'instinct,  les  écrivains 


MM  |i;ii;ii|ii\('  ;ij:ii';ilili'  ii  iiulii'  ,11111111  i-prn|iic.  Nmis  disons  :  ■■  (Jn'iiii- 
jiurlc  la  loniit'l  Lo  l'oinl  a\aiiL  toul  !  Nnus  cciivdiis  mal,  suil,  mais 
nous  pensons  liicn;  ci  ci'la  vaut  mieux  que  Tinverse.  »  Ce  serait 
vrai,  sans  doute,  si  la  l'orme  el  le  fond  fiaient  se|)arables.  l'ar 
malheur,  ils  no  le  sont  pas  Dans  Tcu-dre  lilléraire,  l'expression 
est  il  peu  près  co  i|u'ost  l'action  dans  l'ordre  moral  ;  une  ludle 
pensée  mal  exprimée,  e.'esl  réipiivaleiil  (ruiie  lionne  iiitenlioii  (|ni 
ne  se  réalise  pas;  elle  n'est  rien,  ]ias  inciiic  un  l'antome.  ■  [Xiiii- 
fili'inent  à  la   (kcrttr  de  Lunstinitc  i\u  (j  juin  l'.lOO.) 
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suisses,  —  après  dix  ans  passés  en  Suisse,  j'en  puis 
parler  avec  quelque  expérience,  —  ont  besoin  de 
V apprendre .  Il  leur  faut  un  elTort,  un  effort  parfois 
très  méritoire,  et  que  leur  éducation  première  leur 
facilite  assez  rarement,  pour  ressaisir  la  pure  Iradi- 
lion  française,  pour  entrer  en  communication  directe 
avec  le  foyer  central  oîi  la  vie  s'élabore,  oii  elle 
s'entretient,  où  elle  se  renouvelle.  Si,  littérairement, 
comme  je  le  crois,  la  Suisse  romande  a  pour  fonc- 
tion d'exprimer  son  génie  propre  dans  une  forme 
française,  il  faut  que  ses  écrivains,  de  très  bonne 
heure,  se  rattachent  à  ce  centre  commun  de  vie  et 
d'activité  littéraires;  il  faut  qu'ils  resserrent  étroi- 
tement les  liens,  parfois  trop  lâches,  qui  les 
unissent  aux  écrivains  français.  C'est  à  ce  prix,  et 
à  ce  prix  seulement,  qu'elle  pourra  nous  doter  d'un 
grand  poète. 

Je  ne  sais  :  mais  il  me  semble  que  ces  idées  ont 
déjà  fait  leur  chemin,  et  produit  leurs  résultats 
naturels  en  Suisse  même.  Yio.n's.Y Avant-propos  des 
éditeurs  de  ces  Chants  du  pai/s,  je  lis  ces  lignes  : 
«  Nos  poètes  actuels  font  paraître  nn  plus  grand 
souci  de  l'art  que  plusieurs  de  leurs  devanciers  et 
ne  s'en  tiennent  plus  à  la  forme  négligée  et  banale 
dont  on  s  est  souvent  contenté  dans  notre  Suisse  fran- 
çaise. A  cet  égard,  il  y  a  progrès  manifeste;  l'idéal 
s'est  élevé;  on  ne  considère  plus  que  la  poésie 
réside  dans  les  bonnes  intentions,  littéraires  ou 
morales;  elle  est  un  art.  Et  c'est  Cart  surtout  qui 
manquait  à  plusieurs  de  ceux  dont  nous  avons  dû 
restreindre  ou  même  supprimer  la  place.  »  A  lire  ce 
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Recueil,  je  ne  puis  que  donner  raison  aux  éditeurs, 
—  c'est-à-dire,  je  pense,  à  M.  Philippe  Godet.  Les 
poètes  actuellement  vivants  me  paraissent  singuliè- 
rement plus  artistes,  —  et  poètes  plus  complets,  — 
que  la  plupart  de  leurs  devanciers  ;  et  j'aurais  eu  à 
citer  d'eux  de  bien  jolies  pièces.  Il  faut  leur  souhai- 
ter de  vivre  longtemps  et  d'avoir  courage.  Nos 
arrière-neveux  retiendront  peut-être  quelques-uns 
de  leurs  noms  quand  ils  étudieront  l'histoire  de  la 
poésie  française  au  xx"  siècle. 

Mars  l'.lUo. 
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III.  Une  histoire  du  Quattrocento.  —  Importance  et  intérêt 

du  livre  de  M.  Philippe  .Monnier.  —  Critiques  de  forme 
et  de  fond  qu'il  peut  soulever.  —  Par  où  reparaît  le 
moraliste  genevois 244 

IV.  Un  roman   "   RUTHÉNE   »   :   Sous  le   Icno.ul,   par  Sémène 

Zemlak.  —  Sobriété  toute  française  de  la  composition. 

—  Donnée  du  roman.  —  Originalité  du  style.  —  Les 
paysages.  —  La  (leinture  de  l'âme  ruthène 248 

V.  «  Le  sculpteur  de  christs  »,  par  Mme  Noëlle  Roger.  — 
Sobriété  alerte  des  descriptions  et  du  style.  —  La 
pensée  de  la  mort  et  l'accent  de  détresse  morale.  — 
Docteur  Germaine 256 

YI.  Poètes  suisses.  —  Sur  un  recueil  de  Chants  du  pays 
j'ojwcmf/.  — Réelle  valeur  d'un  certain  nombre  de  pièces. 

—  Henri  Warnery  et  Frédéric  Monneron.  —  Vinet.  — 
Amiel.  —  Mme  E.  de  Pressensé.  —  Etienne  Eggis.  — 
Questions  générales  ([uesoulève  ce  recueil.  —  Comment 
définir  la  poésie  suisse?  —  Les  dillerences  cantonales 
à  travers  les  recueils  des  poètes  suisses.  —  Pour([uoi 
la  poésie  suisse  est-elle  inférieure  à  la  prose  suisse  : 

la  ([uestion  de  la  forme  en  jioésie 202 
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BIBLIOTHEQUE    VARIÉE 


Nouvelles  publications. 


Gaston    BOISSIER 

de  l'Académie   française. 

La  Conjuration  de  Catilina.  —  Un  volume 

in-i6,  broche,  3  fr.  5o. 

"  On  ne  dira  pas,  écrit  M.  Gaston  Boissier,  au  début  de 
son  nouveau  livre,  que  je  cherche  la  nouveauté;  il  n'y  a  pas 
de  sujet,  dans  l'histoire  ancienne,  dont  on  se  soit  plus  occupé 
que  de  la  Conjuration  de  Catilina  ».  D'où  vient  donc  le 
plaisir  qu'ont  trouvé  les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  que  vont  trouver  désormais  tous  les  esprits 
cultives  à  suivre  ce  récita  la  fois  si  abondant  et  si  rapide  ? 
De  ce  don  de  la  vie  que  peu  d  historiens  ont  possédé  au  même 
degré  que  M.  Gaston  Êoissier,  et  qui  s'unit  si  admirable- 
ment, chez  cet  illustre  maître  des  études  romaines,  à  l'éru- 
dition la  plus  sûre  et  la  plus  informée  comme  à  la  plus 
parfaite  netteté, 
G.  Boissier.  Nous  avons   fait  d'ailleurs    nous-mêmes    l'expérience   de 

tant  de  mouvements  révolutionnaires! 
Comment  s'étonner  que  nous  comprenions  mieux  que  nos  devanciers  celui  qui 
fit  trembler  la  bourgeoisie  de  Rome  à  l'époaue  de  Cicéron?  En  tout  cas,  nul 
n'avait  mis  en  scène  ce  drame  étrange  et  terrible  avec  un  plus  vif  sentiment  de 
la  réalité  que  M.  Gaston  Boissier  :  à  lire  cette  entraînante  histoire,  il  semble 
parfois  que  nous  revivions  certaines  heures  tragiques  de  la  nôtre. 


Alfred    MEZIERES 


de  l'Académie  française. 


Au    Temps    Passé. 

broché,  3   fr.   5o. 


Un     volume    in-i6, 


M.  Mézières  a  tenu  une  si  grande  place  dans  la  vie  de 
notre  temps,  comme  écrivain  et  comme  homme  politique,  il 
a  vu  de  prés  tant  de  choses  et  connu  tant  de  personnes  que 
ses  amis  lui  demandaient  depuis  longtemps  d'écrire  ses 
Mémoires.  Des  le  premier  chapitre  qu'a  publié  cette  année  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  1  attention  publique  a  été  vivement 
excitée.  Au  Temps  Passé  nous  reporte  vers  la  patrie  de 
M.  Mézières,  vers  la  chère  et  noble  cité  de  Metz. 

Nous  le  voyons  enfant  dans  un  milieu  tout  pénétré  de 
patriotisme, ,  nous  le  suivons  à  Paris,  au  collège  Sainte- 
Barbe,  à  l'Ecole  normale  supérieure  où  il  joua  un  rôle  si 
courageux  en  1848,  , comme  aide  de  camp  du  général  de 
Bréa,  puis  enfin  à  l'École  française  d'Athènes  avec  Beulé. 
Ces  premiers  souvenirs  sont  si  variés  et  si  attachants  que  le 


A.  iMézièiies. 
public  en  demandera  nécessairement  la  suite. 
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MiCHELET. 


G.    MONOD. 


Gabriel  M.ONOD,  Membre  de  nnstitut. 

Jules  Michelet .  Études  sur  sa  Vie  et  ses  Œuvres, 

avec  des  Fragments  inédits.  —  Un  vol.  in-i6,  br.,  3  fr.  3o. 

Michelet  cl  l'Italie.  —  Michelet  de  lH3g  à  1842.  — 
Voyage  en  Allemagne,  184.2.  — Le  Père  de  Jutes  Michelet. 

—  Y'ves-Jean-La^aie  Michelet. —  Voyage  en  Belgique,  184.Q. 

—  Michelet  et  George  Saiid. 
Le  volume  d'études  sur  la  vie  et  les  œuvres  de  J.  Michelet 

que  publie  M.  Gabriel  Monod  contient  des  fragments  impor- 
tants du  journal  inédit  de   Michelet  et 
éclaire  d'un  jour  tout  nouveau  quelques- 
uns  des  points  essentiels  de  sa  vie  intel- 
lectuelle et  de  sa  vie  intime. 

L'histoire  de  ses  relations  avec  l'Italie 
est  accompagnée  de  sa  correspondance 
avec  ses  amis  italiens,  en  particulier  Maz- 
zini  et  Amari.   Sa  correspondance  avec 

G.  Sand  n'est  pas  moins  précieuse  pour  l'histoire  de  ses  idées. 
Son  journal  intime  nous  fait  connaître  quatre  douloureux 

épisodes  de  son  existence,  la  mort  de  sa  première  femme,  la 

mort  de  son  amie,  M"»  Dumesnil,  la  mort  de  son  père,   la 

mort  du  fils  unique  de  sa  seconde  femme,  épreuves  qui  ont 

marqué  d'une  profonde  empreinte  son  caractère  et  sa  pensée. 

Le  journal  de  son  vojage  d'Allemagne  en  1 842  est  un  morceau  de  premier  ordre 

où  Michelet  mêle  les  émotions  de  son  âme  endolorie  à  l'évocation  magique  des 

hommes,  des  paysages,  des  monuments,  des  œuvres  d'art  qui  ont  passé  sous  ses  yeus. 

Eugène    MANUEL 

Mélanges  en  Prose,  publiés  avec  une  Intro- 
duction, par  M.  Albert  Cahen.  —  Un  vol.  in-i6,  ill.  d'un 
portrait  par  Léopold  Flameng,  broché,  3  fr.  5o. 

[.a  Poésie.  —  Bri'jeux.  —  Soulary.  —  Laurenl-Pichat  et 
le  général  Pittié.  —  Octave  Feuillet.  —  Adolphe  Frank.  — 
Jules  Simon.  —  Discours  universitaires.  —  Les  maîtres 
répétiteurs.  —  L'enseignement  des  jeunes  filles.  —  Souvenirs 
de  jeunesse.  —  Lettre  au.x  Instituteurs  sur  la  tolérance. 

EXTRAIT  DE  l'iNTRODUCTION  : 
«  Eugène  Manuel  avait,  devant  ses  amis,  souvent  exprimé 
le  désir,  si  la  destinée  lui  en  laissait  le  temps,  de  réunir  les 
souvenirs  de  sa  vie.  Ce  qu'eussent  été  ces  souvenirs,  peut-être 
est-il  permis  de  s'en  former  quelque  idée  d'après  les  frag- 
ments rédiges  qu'on  en  trouvera  dans  ce  volume  même  et 
d'après  les  notes  éparses  et  manuscrites  dont  il  nous  a  été 
donne  de  prendre  connaissance.... 
Au  reste,  il  n'est  pas  une  des  pages  qui  composent  ce  volume  que  Manuel  ait 
écrite  en  dilettante,  en  homme  de  lettres.  Ces  notices,  ces  discours,  ces  rapports 
se  rattachent  presque  toujours  à  quelque  circonstance  de  sa  vie,  et  font,  en 
quelque  sorte,  eux  aussi,  partie  de  ses  souvenirs.  Dans  celles  mêmes  de  ces 
études  qui  sont  d'un  caractère  plus  général  ou  qui  se  rapportent  moins  étroite- 
ment à  quelque  date  précise.  Manuel  est  encore  autre  chose  qu'un  pur  critique 
ou  qu'un  littérateur  ;  il  n'en  est  aucune  où  le  moraliste  —  et  l'homme  par  consé- 
quent —  ne  se  révèle. 

Ainsi,  les  regrets  de  ses  amis  s'atténueront  peut-être  de  ne  pouvoir  lire  ce 
livre  qu'il  eût  voulu  écrire  et  dont  nous  avons  imparfaitement  tente  nous-même 
de  reconstituer  la  matière. 


E.  Manuel. 
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SCH0PE>-HAUER. 


J.     O  O  Ll  K  JD  Jur^V  Ll  ,     Correspondant  de   l'Institut. 

Poètes  et  Humoristes  de  l'Allemagne. 

—  La  France  et  les  Français  jugés  â  l'étranger.  — 
Un  volume  in-i6,  broché,  3  fr.  3o. 

Le  Simplicissimus  de  Griminelshausen.  —  Un  Gil  Blas  alle- 
mand. —  Schiller  et  la  Révolution,  —  Nicolas  Lenau.  — 
Victor  Scheffel,  le  poète  des  étudiants.  —  G.  Freytag  et  le 
patriotisme  allemand.  —  Un  réaliste  :  G.  Keller.  —  Scho- 
penhauer  :  le  Bonheur  dans  le  pessimisme. 

En  étudiant  quelquess  poète  et  humoristes  représentatifs 
de  certaines  tendances  caractéristiques  dans  l'esprit  et  le 
caractère  allemands,  M.  J.  Bourdeau  s'est  ai  taché  à  chercher 
dans  leurs  œuvres  le  reflet  des  mœurs  et  des  courants  litté- 
raires, à  diverses  époques,  depuis  le  Simplicissimus  de 
Grimmelshausen,  jusqu'au  pessimisme  romantique  de  Lenau 
et  de  Schopenhauer. 

Dans  un  dernier  chapitre,  l'auteur  résume  les  opinions 
d'un  Allemand,  M.  K.  Hillebrand,  d'un  Anglais,  M.  Hamerton  et  d'un  Améri- 
cain, M.  Brownel,  sur  la  France  et  les  Français,  et  marque  par  ces  jugements  le 
contraste  des  mœurs  allemandes  et  anglo-saxonnes  avec  les  nôtres. 

Ces  études  variées  d'histoire  et  de  psychologie  littéraires  se  relient  de  la  sorte 
en  un  plan  d'ensemble. 

Paul   GAULTIER 
Le  Rire  et  la  Caricature.  —  Préface  par 

M.    Sully    Prudhomme,  de    l'Académie    française.  — 

Un  vol.  in-i6,  conte- 
nant i6  planches  hors 
texte,  broché,  3  fr.  5o. 

L  Le  Comique  de  la  caricature. 
—  II.  L'.'irt  de  la  caricature. 
Daumier.  —  III.  Le  Réalisme  de 
la  caricature.  Gavarni.  —  IV. 
Le  Pessimisme  de  la  caricature. 
Forain.  —  V.  La  caricature  et  les 
mœurs.  La  caricature  contem- 
poraine. 

Riche  de  faits  et  d'idées,  ce 
livre  d'esthétique  et  de  psycho- 
logie, où  l'illustration  n'in- 
tervient qu'à  titre  de  preuve  ou 
d'exemple  —  ainsi  que  Ruskin 
avait  coutume  d'en  user  —  est 
de  ceux  qui  font  penser.  De 
forme  agréable  et  alerte,  mor- 
dant parfois  et  humoristique  — 
notamment  à  l'endroit  des 
mœurs  contemporaines  —  il 
s'adresse  non  seulement  aux 
philosophes,  aux  historiens  et 
aux  artistes,  et  plus  largement  à 
tous  les  amis  de  la  caricature,  mais  a  tous  ceux  qui  aiment  à  réfléchir. 

Une  importante  préface  de  Sully  Prudhomme  en  commente  les  idées  prin- 
cipales avec  la  force  de  pensée  ordinaire  à  l'illustre  poète. 
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E.    MARTINENCHE 

Molière  et  le  Théâtre  Espagnol.  —  Un  volume 
in-i6,  broché,  3  fr.  5o. 

Dans  un  ouvrage  précédent  (La  ComeJia  espagnole  en 
France  de  Hardy  à  Racine),  l'auteur  avait  étudié  les  origines 
et  les  caractères  du  drame  espagnol,  sa  diffusion  en  France 
au  dix-septieme  siècle  et  la  part  qu'il  faut  lui  attribuer 
dans  la  formation  de  notre  tragédie.  C'est  son  rôle  dans 
l'histoire  de  notre  comédie  classique  qu'il  se  propose  de 
mettre  maintenant  en  lumière. 

Comme  tous  les  grands  génies,  Molière  a  pris  son  bien 
partout  où  il  le  trouvait.  Parmi  ses  fournisseurs  ordinaires, 
il  en  est  un  auquel  on  n'a  point  accordé  l'importance  qu'il 
mérite.  Et  c'est  précisément  le  théâtre  espagnol.  On  verra 
dans  le  livre  de  M.  Martinenche  qu'à  partir  du  Dépit 
aiiwiiieux,  Molière  ne  cesse  guère  de  s'adresser  à  la  comedia 

et   à  Ventremes,   et  qu'il  y   trouve   les  plus  précieuses    indications.   Le  théâtre 

espagnol  ne  lui  a  pas  seulement  fourni  d'utiles  matériaux  :  il  l'a  aussi  dirigé 

vers  la  voie  où  il  a   rencontré  la  grande  comédie. 

Tous   ceux   qui  pensent  que   l'étude  des  sources  de  Molière  est  le  meilleur 

moyen  de  comprendre,  en  la  précisant,  l'originalité  de  son  génie,  liront  avec 

profit  le  livre  de  M.  Martinenche. 


MoLiËnE. 


Louis    CAYOTTE 

Dictionnaire  des  Rimes  classées  d'après  l'ordre 
alphabétique  inversé  et  précédé  d'un  Traité  de  Ver- 
sification française.  —  Un  vol.  petit  in-8°,  cart.,  3  fr.  5o. 

EXTRAIT    DE    l'aVERTISSEMENT    : 

La  rime  est  une  règle  de  la  versification  française 
qui  se  modifie  sans  cesse,  suivant  le  besoin.  Il  nous  a 
paru  nécessaire  d'établir  un  dictionnaire  des  rimes 
complet,  et  surtout  dont  les  mots  seraient  classés 
d'après  une  méthode  simple  rendant  la  recherche  rapide 
et  facile.  A  côté  de  cette  qualité  essentielle,  il  en  est 
une  autre,  presque  aussi  importante,  qui  découle  de 
l'idée  même  qui  a  présidé  à  la  formation  de  ce  nouveau 
dictionnaire  :  la  richesse  de  la  rime.  Le  mot  que  l'on 
cherche  est  immédiarement  précédé  ou  suivi  de  celui  qui  offre  la  rime  la  plus 
riche,  et  ceux  qui  se  présentent  ensuite  perdent  peu  à  peu  celte  richesse. 

Les  mots  sont  classés  alphabétiquement,  mais  en  allant  de  la  dernière  à  la 
première  lettre  ;  pour  faciliter  la  recherche,  nous  avons  établi  une  composition 
typographique  d'alignement  des  mots  par  la  droite.  On  se  rendra  bientôt  compte 
qu'il  est  aussi  facile  Je  trouver  un  mot  classé  alphabétiquement  par  la  dernière 
lettre  que  par  la  première. 

Pour  plus  de  facilite  encore,  en  haut  de  chaque  page,  après  la  consonance  du 
premier  et  du  dernier  mot,  nous  faisons  figurer,  entre  parenthèses,  une  partie  de 
ce»  mois  retournée  lettre  par  lettre.  Ces  inversions  forment  donc  un  ordre 
alphabétique  régulier  de  A  à  Z  ;  il  suffira  de  se  représenter  la  fin  du  mot 
cherché,  en  cette  même  forme  inversée,  pour  trouver,  comme  dans  un  diction- 
naire ordinaire,  la  page  où  il  existe. 


î  *■■ 


P^.      Giraud,  Victor 

139       Livres  et  questions 

G4.6  d  '  au  j  ourd  '  hui 


'M 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


&J.. 


;^^^^fe^4- 


■-^•■i  -f  "^'l 


V-:- 


..■-^.vl. 


45^    ^ 


:^-^-'^^ 


